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L a revista. — Disolución de la guardia nacional. — Disolución de la 
cámara electiva. — L a nueva cámara . — Negativa de cooperación. — 
Calda del ministerio Villéle. — Contribuyo a formar el nuevo mi-
nisterio, y acepto la embajada de Roma. 
L 'a Delfina y la duquesa de Berry fueron insultadas al 
dirijirse á la revista; el rey fue jeneralmente bien acojido: 
sin embargo, una ó dos compañías de la sexta lejion grita-
ron: ))¡ Mueran los ministros! ¡mueran los jesuítas!" Ofen-
dido Carlos X , contestó: »Yo lie venido aqui para recibir 
«homenajes, no lecciones." Le ocurrian con frecuencia pa-
labras llenas de dignidad y de nobleza, que no siempre 
soslenia con la fortaleza que hubiera sido de desear: su 
alma era atrevida, pero tímido su carácter. Al volver Car-
los X á su palacio, dijo al mariscal Oudinot: «El electo to-
»tal ha sido satisfactorio. Si hay algo de-cizaña, la masa 
»de la guardia nacional es buena: hacedle saber que que-
»do contento de ella." En esto llegó M. Viiléle: al reti-
rarse las lejiones habían pasado por delante del ministerio 
de hacienda, y gritado: »i Abajo Viiléle!" de modo que 
irritado ya el ministro por todos los ataques precedentes, 
no pudo contener los movimientos de su cólera, y propuso 
al consejo la disolución de la guardia nacional. Esta pro-
posición fue apoyada por M. M. de Corbiere, Pcironet, 
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Damas y Clermont-Tonerre, y combatida por M. de Clm-
brol, el obispo de Hermópolis y el duque de Doudeauvi-
lle. Publicóse el decreto del rey mandando la disolución; 
golpe el mas funesto de cuantos sufrió la monarquía antes 
del que recibió con las jornadas de Julio. Si en el momen-
to de éstas no hubiese estado disuelta la guardia nacional, 
no se hubieran levantado las barricadas. E l duque de 
Doudeauville dió su dimisión, y escribió al rey una razo-
nada esposicion, en que le anunciaba el porvenir previsto 
ya por todo el mundo. 
E l gobierno comenzaba ya á temer; los periódicos re -
velaban su audacia, y se les oponia, según costumbre, un 
proyecto de censura ; hablábase al mismo tiempo de un 
ministerio La Bourdonnaye, en que figuraria M. de Po-
lignac. Yo habia tenido la desgracia de hacer nombrar á 
Polignac embajador de Londres, á despecho de cuanto pu-
do decirme M. de Vil léle, que en esta ocasión vió mejor 
v de mas lejos que yo. Pero al entrar en el ministerio, 
me habia apresurado á hacer algo en obsequio del herma-
no mayor del rey. E l presidente del consejo, previendo 
un cambio próximo de reinado, emprendió la obra de re-
conciliar á los dos hermanos ; obra que le salió bien, 
mientras que la única vez que me acordé en mi vida de 
ser fino, no hice mas que una necedad. Si M. de Polingnac 
no hubiera sido embajador, no hubiera sido nombrado des-
pués ministro de negocios estranjeros. 
Sitiado por una parte M. Villéle por la oposición rea-
lista liberal , importunado por otra por las exijencias de los 
obispos, engañado por los prefectos á quienes consultaba, 
y los cuales eran á su vez víctimas también del engaño, 
resolvió disolver la cámara electiva, á pesar de que conta-
ba todavía en ella con trecientos votos. E l restablecimien-
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to de la censura precedió á la disoluciun. Vo ataqué con 
mas vigor que nunca: las oposiciones se unieron; las elec-
ciones de los colejios pequeños fueron todas contra el mi-
nisterio; la izquierda triuníó en París; M. Royer-Collard 
fue nombrado en siete colejios, y el ministro Peironet fue 
desechado en dos, en que se presentó como candidato. 
Iluminóse de nuevo la ciudad de París: hubo escenas san-
grientas; se formaron barricadas, y las tropas enviadas pa-
ra restablecer el orden se vieron precisadas á hacer fuego: 
de este modo se preparaban las últimas y fatales jornadas. 
En este intermedio se recibió la noticia de la batalla de 
Navarino; triunfo en que yo podia reclamar alguna parte. 
Siempre se ha visto á la victoria anunciando las gran-
des desgracias de la Restauración; no parece sino queso 
desprendia con sentimiento de los herederos de Luis el 
Grande. 
La cámara de los pares gozaba del favor del público 
por su resistencia á las leyes opresivas; pero no sabia de-
fenderse á sí misma: asi es que se dejó llenar de hornadas, 
contra las cuales yo fui casi el único que levantó la voz. 
L e predije que aquellos nombramientos viciarian su princi-
pio, y le harían perder á la larga toda su fuerza en la opi-
nión: ¿me he engañado por ventura? Aquellas hornadas, 
cuyo objeto no era mas que el romper la mayoría, no so-
lamente han destruido la aristocracia en Francia, sí que 
han venido á ser el medio que se utilizará contra la aristo-
cracia inglesa, la cual se verá sofocada por una numerosa 
fabricación de togas, y acabará por perder su herencia , co-
mo la ha perdido en Francia la dignidad de par desnatu-
ralizada. 
Reunida la nueva cámara, pronunció su famosa nega-
tiva de cooperación; de modo que M. de Vil léle, reduci-
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do á la cstremidad, pensó en despedir á una paite de sus 
colegas, y entró en relaciones con M. M. Laííitte y Casi-
miro Perier. Los dos jefes de la oposición de la izquierda 
prestaron oidos: encendióse la mecha; M. Laffilte no se 
atrevió á saltar el paso; la hora del presidente sonó, y ca-
yó la cartera de sus manos. Yo me habia corrido al reti-
rarme de los negocios; M. de Villéle lo recibió con indi-
ferencia , y tuvo la veleidad de quedarse en la cámara de 
los diputados, partido que hubiera debido tomar; pero no 
tenia ni un conocimiento bastante profundo del gobierno 
representativo, ni una autoridad bastante grande sobre la 
opinión esterior, para jugar un papel semejante; asi es 
que los nuevos ministros exijieron su destierro á la cá-
mara de los pares, y él aceptó. Consultado sobre algu-
nos que reemplazasen el gabinete caido, indiqué á Casimi-
ro Perier y al jeneral Sebastiani; pero mis palabras fueron 
perdidas. 
M. de Chambrol, encargado de componer el nuevo 
ministerio, me puso á la cabeza de la lista; pero Cárlos X 
borró mi nombre con indignación. M. Portalis, el hombre 
de carácter mas miserable que hubo en ningún tiempo, 
confederado durante los Cien-Dias, arrastrado después á 
los pies de la Lejitimidad, de la que habló cosas que h u -
bieran avergonzado al mas ardiente realista, y que prodiga 
en el dia su ordinaria adulación á Luis Felipe, fue nom-
brado guarda-sellos: M. de Caux reemplazó á M. Clermon-
Tonerre en el ministerio de la guerra; el conde Roy, el 
hábil artesano de su inmensa fortuna, fue encargado del 
de hacienda; mi amigo el conde de La Ferronays tomó la 
cartera de negocios estranjeros; y en el ministerio del in-
terior entró M. de Martirgnac , á quien el rey no tardó 
en detestar. Cárlos X seguia mas sus gustos que sus princi-
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pios; y al paso que rechazaba á M. de Martirgnac por su 
afición á los placeres, amaba á Corbiere y á Yil lé le , que 
no iban á misa. 
M. de Chabrol y el obispo de Hermópolis quedaron 
provisionalmente en el ministerio: este último vino á ver-
me antes de retirarse, y me preguntó si queria reempla-
zarle en la instrucción pública: »Toraad á M. Royer-Co-
wllard, le dije yo: no tengo el menor deseo de ser minis-
»tro; pero si el rey quiere decididamente llamarme á su 
»consejo, no entraré en él sino como ministro de nego-
wcios estranjeros, en reparación del ultraje que tengo re-
»cibido. En el dia, sin embargo, no puedo tener la me-
»nor pretensión en este ministerio, que se halla tan bien 
«desempeñado por mi noble amigo." 
Después de la muerte de M. Matthieu de Montmoren-
cy habia sido nombrado ayo del duque de Burdeos M. de 
Ribiere, el cual trabajaba desde entonces en la caida de 
M. de Villéle; porque la' parte devota de la corte estaba 
sublevada contra el ministro de hacienda. M. de Ribiere 
me dió una cita en casa de M. de Marcellus, calle de T a -
ranne, para hacerme inútilmente la misma proposición que 
me hizo mas adelante el abate Frayssinous. Por muerte de 
Ribiere le sucedió el barón de Damas en un encargo al 
lado del duque de Burdeos. Tratábase, pues, siempre del 
reemplazo de M. de Chabrol y del obispo de Hermópolis. 
E l abate Jeutrier, obispo de Beauvais , fue instalado en el 
ministerio de los cultos, que se separó del de la instruc-
ción pública, colocándose en. éste á M. de Vatimesnil. 
Quedaba aun vacante el ministerio de marina, que vinie-
ron á ofrecerme, y que no quise aceptar. E l conde Roy 
me suplicó le indicase una persona á mi gusto, y escojida 
por mí en el círculo de mis amigos políticos; y le designe 
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á M. Ilyde de Neuville. Faltaba únicamente encontrar un 
preceptor para el duque de Burdeos: el conde Roy me 
habló de ello , y en el momento me ocurrió M. de Cl ié-
verus. E l ministro de hacienda fue corriendo á ver á Car-
los X , y el rey le dijo: «Estoy conforme en que entre 
»Ilyde en el ministerio de marina; pero ¿por que no !o 
«toma el mismo Chateaubriand? En cuanto á M. de Ché-
«verus, seria una elección escelente, y siento no haberlo 
»pensado: si hubierais venido dos horas antes, era cosa 
«hecha: decidlo asi á Chateaubriand; pero ahora está nom-
»brado ya M. Tharin." 
M. Roy vino á noticiarme el resultado de su misión, 
y me añadió; »E1 rey desea aceptéis una embajada: si 
«queréis, iréis á Roma." Esta palabra Roma produjo en 
mí un efecto májico, y sentí la tentación á que estaban 
espueslos los anacoretas en el desierto. Aceptando Car-
los X en el ministerio de marina al amigo designado por 
mí, daba los primeros pasos; no podia, pues, negarme á lo 
que él exijia de mí , y consentí en alejarme aun otra vez. 
Esta al menos me agradaba el destierro: Ponlificwn vene-
randa sedes, sacrum solium. Me sentí sobrecojido del deseo 
de fijar mis dias, y de volver á aparecer (aun por cálcu-
lo de celebridad) en la ciudad de los funerales, en el mo-
mento de mi triunfo político. No hubiera levantado ya mi 
voz, sino como la ave fatídica de Plinio, para decir todas 
las mañanas Salve en el Capitolio á la Aurora. Tal vez 
seria también útil á mi pais el desembarazarse de mí: por 
el peso que yo siento adivino la grave carga que debo ser 
para los demás: los hombres de talento algo poderoso que 
se roen y enroscan dentro de sí mismos, fatigan á los de-
mas: Dante coloca en los infiernos almas atormentadas so-
bre una cama de fuego. 
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E l duque de Laval, á quien yo iba á reemplazaren 
Roma, fue nombrado para la embajada de Viena. 
Exúmcn de una rcconvcnciou. 
Antes de dejar esta materia, me permitirá el lector 
que discurra un poco sobre mí mismo, y me alivie de un 
peso que me oprime. No sin disgusto he entrado en los 
detalles de mis largas contiendas con M, de Villéle; pero 
se me ha acusado de haber contribuido á la caida de la 
monarquía lejítima, y es justo que examine semejante acu-
sación. 
Los acontecimientos que tuvieron lugar durante el mi-
nisterio de que formé parte, son de tal importancia, que 
lo enlazan con la fortuna común de la Francia: no hay un 
solo francés á quien no haya alcanzado el bien que he po-
dido haber hecho, ni el mal que yo he sufrido. Por con-
secuencia de ciertas ajilidades estravagantes é inesplicables, 
por efecto de relaciones secretas que unen á las veces los 
altos destinos con los destinos mas vulgares, en tanto han 
prosperado los Borbones, en cuanto se han dignado escu-
charme; por mas que esté yo muy lejos de creer con el 
poeta, que mi elocuencia haya hecho una limosna á la co-
rona. En el momento en que han creido deber romper el 
rosal que crecía á los pies del trono, se ha ladeado la co-
rona, y venido al suelo en seguida: muchas veces, sin mas 
que arrancar una pequeña rama de yerba , se hace des-
plomar una grande ruina. 
Cada uno esplicará como querrá estos hechos incon-
testables; si dan á mi carrera política un valor relativo, 
que no puede tener en sí misma, no por eso me envane-
ceré, ni sentiré tampoco una maligna alegría de la casua-
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üdad que liga mi nombre de un dia á los aconlecimienlos 
de siglos. Por varios que hayan sido los accidentes de mi 
carrera aventurera, adonde me han conducido los nom-
bres y los hechos» el último horizonte del cuadro es siem-
pre terrible y triste: 
Juga coepla morosa 
Silvarum, visaeque canes ululare per umbram. 
Pero si la escena ha cambiado de un modo deplora-
ble, á nadie debo de acusar, según se dice, mas que á 
mí mismo ; puesto que para vengarme de lo que me ha 
parecido una injuria, lo he dividido todo, y esta división 
ha producido el último resultado la destrucción del trono. 
Veamos si esto es cierto. 
M. de Villéle ha declarado que no se podia gobernar 
ni conmigo ni sin mí. Lo primero es un error; en lo se-
gundo decia la verdad en la fecha en que hablaba, por-
que las opiniones mas divers&s me habían formado una 
mayoría. 
E l presidente del consejo no me ha conocido nunca: 
yo le profesaba un afecto sincero; yo le había hecho en-
trar en su primer ministerio, como lo prueban la carta de 
gracias del duque de Richelieu y las demás que he citado 
arriba; y habia dado mi dimisión de la embajada de Ber -
lin cuando él se retiró. Pero se le hizo creer que en su 
segundo llamamiento tenia yo pretensiones á su plaza, lo 
cual es enteramente falso: yo no soy de esa clase de hom-
bres sordos á la voz del sacrificio y de la razón; y lo cierto 
es, que no tengo ninguna ambición, siendo esta principal-
mente la pasión que me falta, porque tengo otra que me 
domina. E l hecho de suplicar á M. Vil léle, como ha su-
D E U L T R A - T U M B A . 13 
cedido muchas veces, que llevase al rey algún despacho 
importante, para evitarme el trabajo de ir á palacio, y 
tener tiempo de visitar una capilla gótica en la calle de 
San Julián el pobre, hubiera podido servirle de garante 
contra mi ambición, si hubiese juzgado mejor de mi pue-
ril candor , v del desprecio con que yo miraba aquellas 
cosas. 
Si se esceptua quizá el ministerio de negocios estran-
jeros, nada mas habia que fuese de mi gusto en la vida 
positiva; porque debo confesarlo, no era insensible á la 
idea de que la patria podria deberme la libertad del inte-
rior, y la independencia en el esterior. Lejos de querer der-
rocar á M. de Villéle le habia dicho al rey: ))Sefior, M. 
))de Villéle, es un presidente de grandes conocimientos, 
»que V . M. debe conservar eternamente al frente de su 
«consejo de ministros." 
M. de Villéle no lo conoció: mi entendimiento podia 
tener alguna tendencia á la dominación, pero estaba su-
miso á mi carácter, y yo encontraba un placer en esta obe-
diencia, que me desembarazaba de mi voluntad. Mi de-
fecto capital es el fastidio, el disgusto de lodo, la duda 
perpétua; y si se hubiera encontrado un principe que com-
prendiéndome me hubiera retenido por fuerza en el traba-
jo, hubiera sacado quizá algún partido de mí: el cielo ha-
ce nacer juntos rara vez al hombre que quiere y al hom-
bre que puede. En último resultado, ¿hay en el dia a l -
guna cosa por la que quiera ninguno tomarse el trabajo 
de dejar su cama? Todo el mundo se duerme al ruido de 
los tronos que se desploman durante la noche, y que se 
ven barridos al dia siguiente delante de nuestra puerta. 
Por otra parte , desde que M. de Villéle se separó de 
mí, se habia desordenado la política: el ullrasismo contra 
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el cual luchaba aun la sabiduría del presidente del consejo, 
la habia desbordado. La oposición que esperimentaba por 
parte de las opiniones interiores y por el movimiento de 
las esteriores, le habia irritado; y de aqui las travos pues-
tas á la libertad de imprenta, la disolución de la guardia 
nacional de París, &c., &c. ¿Debia yo dejar perecer la 
monarquía, para adquirir la celebridad de una moderación 
hipócrita que estaba en acecho? Creí con la mayor sinceri-
dad que cumplía un deber combatiendo al frente de la opo-
sición, demasiado atento al peligro que veia por una parte, y 
sin hacer gran caso del riesgo que se corría en la otra. Cuan-
do cayó M. de Villéle, me consultaron sobre el nombra-
miento de su sucesor; y si siguiendo mi indicación hubie-
ran tomado á Casimiro Perier , al jeneral Sebastiani y á 
M. Royer-Collard, hubieran podido sostenerse las cosas. 
No quise aceptar el ministerio de marina, é hice que se lo 
diesen á M. Hyde de Neuville; rehusé igualmente por dos 
veces el de instrucción pública, y jamás hubiera entrado 
en el congreso sin ser su presidente. Fui á Roma á buscar 
entre las ruinas mi otro yo; porque es preciso saber que 
hay en mi persona dos seres distintos, que no tienen nin-
guna comunicación el uno con el otro. 
Sin embargo, lo confesaré con toda lealtad: el esceso 
del sentimiento no me justifica según las reglas venerables; 
pero me sirve de escusa mi vida entera. 
Oficial del rejimiento de Navarra, volví de las selvas 
de América para ponerme al lado de la Lejitimidad fujiti-
va, para combatir en sus filas contra mis propios principios 
y mi ninguna convicción, por solo el deber del soldado. 
Permanecí ocho años en pais estranjero sumido en la ma-
yor miseria. 
Pagado este largo tributo, volví á Francia en el año 
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1800; Bonaparlc me buscó, y me colocó; pero á la muer-
te del duque de Eughien, me sacrifiqué de nuevo á la me-
moria de los Borbones. Mis palabras sobre el sepulcro de 
las hermanas del rey en Trieste, reanimaron la cólera del 
dispensador de los imperios, y me amenazó con queme 
baria acuchillar en los escalones de las Tullerias. E l folle-
to De Bonaparle y de los Borbones valió á Luis XV11I, se-
gún su propia confesión, tanto como cien mil hombres. 
Con el ausilio de la popularidad de que entonces go-
zaba yo, comprendió la Francia constitucional las institu-
ciones del trono lejítimo. Durante los Cien-Dias, la monar-
quía me vió á su lado en su segundo destierro. Por último, 
con la guerra de España contribuí á sofocar las conspira-
ciones, á reunir las opiniones bajo la misma escarapela, y 
á volver el honor á nuestras armas. Sabidos son mis demás 
proyectos: retirar nuestras fronteras, y dar en el Nuevo-
Mundo nuevas coronas á la familia de San Luis. 
Esta larga perseverancia en los mismos sentimientos 
raerecia tal vez alguna consideración; y sensible á la afren-
ta recibida, me era imposible prescindir del valor que yo 
podia tener, y olvidar repentinamente que era restaurador 
de la relijion, y el autor del Jenio del Crislianismo. 
Mi ajitacion crecia también naturalmente al pensar que 
una mezquina discordia privaba á nuestra patria de una 
acasion de grandeza, que no volveria á encontrar. Si rae 
hubieran dicho: »Se seguirán vuestros planes, y se ejecu-
wtará sin vos cuanto habéis emprendido," lp hubiera olvi-
dado todo en obsequio de la Francia. Pero tenia por des-
gracia la convicción de que mis ideas no serian adoptadas; 
y asi lo prueban los resultados. 
Quizá padecía yo un error; pero estaba persuadido de 
que el conde de Villéle no comprendía la sociedad que di-
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rijia; y lo estoy ahora de que las buenas prendas de aquel 
hábil ministro no eran adecuadas á la época de su minis-
terio : habia venido demasiado pronto al servicio de la Res-
tauración. Las operaciones de hacienda, las asociaciones 
comerciales, de movimiento industrial, canales, barcos de 
vapor, caminos de hierro, carreteras reales, una sociedad 
material que no anhela mas que la paz, que no sueña mas 
que en lo que puede hacer cómoda y agradable la vida, 
que quiere convertir el tiempo futuro en un perpétuo pre-
sente; en semejante orden de cosas M. Villéle hubiera s i -
do rey. Pero quiso un tiempo que no podia ser suyo; y 
ahora por honor no quiere otra época que le pertenece. 
En tiempo de la Restauración estaban vivas todas las facul-
tades del alma; los partidos todos soñaban realidades ó 
quimeras; todos chocaban unos con otros tumultuosamen-
te , bien avanzando, bien retirándose; nadie queria perma-
necer quieto en su sitio, y no habia ninguno que mirase 
la Lejitimidad constitucional como la última espresion de 
la república ó de la monarquía; y todos sentian bajo sus 
pies el ruido de los ejércitos ó de las revoluciones que ve-
nían á ofrecer sus servicios en obsequio de algún ser es-
traordinario. M. de Villéle estaba deslumhrado con el mo-
vimiento; veía crecer las alas que, empujando á la nación, 
ibau á volverla á su elemento, al aire, al espacio, tan in-
menso y lijero como ella; quiso retener en el suelo á esta 
nación, y sujetarla aqui bajo; pero nunca tuvo la fuerza 
suficiente para^llo. Y o , por el contrario, queria ocupar á 
los franceses en la gloria, elevarlos, y probar el modo de 
conducirlos á la realidad por medio de ilusiones: esto es lo 
que ellos quieren. 
Seria preferible que el hombre fuese mas humilde, 
mas abatido, mas cristiano. Pero desgraciadamente yo soy 
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i'rájil, no tengo hi perfección cvanjélica, y si me diesen 
un bofetón, no presentaría la otra mejilla. 
Si hubiera podido adivinar el resultado, indudable-
mente me hubiera abstenido de lo que hice: la mayoría 
que votó la proposición sobre la negativa de concurso, no 
la hubiera votado, si hubiera previsto la consecuencia de 
su voto; porque á escepcion de alguno que otro que no 
formaba partido, nadie deseaba con seriedad una catástro-
fe. Al principio no hubo mas que un motin, que solo la 
autoridad lo ha transformado en revolución: habia llega-
do su hora, y le han faltado por consiguiente la intelijen-
cia, la prudencia y la resolución que todavía la hubieran 
podido salvar. Pero el último resultado no ha sido mas que 
una monarquía que ha venido al suelo; todavía caerán 
otras: yo no le debia mas que mi lealtad, y ésta la ten-
drá eternamente. 
Consagrado á las primeras adversidades de la monar-
quía, me he sacrificado á sus últimos infortunios: la des-
gracia me encontrará siempre á su lado. Lo he renuncia-
do todo, destinos, pensiones, honores; y para no verme 
en el caso de haber de pedir nada á nadie, he empeñado 
hasta mi ataúd. Jueces austeros y ríjidos, virtuosos ó in-
falibles realistas, que habéis pronunciado un juramento 
para conservar vuestras riquezas, asi como ponéis sal á la 
carne de vuestros festines para que no se corrompa, tened 
alguna induljencia en consideración á mis amarguras pasa-
das: yo las expío en el dia á mi modo, que ciertamente 
no es el vuestro. ¿Creéis por ventura que á la caida de la 
tarde, á esa hora en que descansa el hombre desgraciado, 
no siente éste el peso de la vida cuando tiene que llevar-
lo en sus propios brazos? Y sin embargo, yo he podido 
librarme de este peso; he visto á Luis Felipe en su pala-
TOMO 1Y. 2 
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ció desde el dia 1.° hasla el 6 de Agosto de 1830, co-
mo lo contaré en su lugar; y en mi mano ha estado escu-
char de él palabras jenerosas. 
Si hubiera podido arrepentirme de lo que hobia hecho 
bien, aun me era posible mas adelante volver atrás; véase 
sino lo que me escribia en 20 de Setiembre M, Benjamín 
Constant, tan poderoso en aquella época: «Quisiera ha-
«blaros de vos mas bien que de mí: la materia entonces 
»tendría mayor importancia. Quisiera poderos decir algo 
»sobre la pérdida que hacéis sentir á la Francia entera 
«retirándoos de su servicio, vos que habéis ejercido sobre 
»ella una influencia tan noble y tan provechosa. Pero se-
»ria una indiscreción el tratar de este modo cuestiones 
«personales; y por mas que jima en silencio como todos 
«los franceses, no me loca mas que respetar vuestros es-
«crúpulos." 
No pareciéndome aun que estaban cumplidos todos 
mis deberes, he defendido á la viuda y al huérfano, y su-
frido una causa y una prisión, que Bonaparte mismo, en 
sus mayores accesos de cólera , no me había hecho sufrir. 
Me presento entre mi dimisión á la muerte del duque de 
Enghien, y mi defensa del niño despojado: me apoyo en 
un principe fusilado y un príncipe desterrado; ellos son 
los que sostienen mis ancianos brazos entrelazados con los 
suyos débiles: realistas, ¿estáis vosotros tan bien acompa-
ñados? 
Pero cuanto mas he sujetado mi vida con las atadu-
ras del sacrificio y del honor, tanto mas he trocado la li-
bertad de mis acciones con la independencia de mi pensa-
miento, el cual ha vuelto á recobrar su primitiva natura-
leza. Sin embargo, y prescindiendo de todo lo dicho, apre-
cio á los gobiernos en su verdadero valor. ¿Puede tenerse 
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fe en los reyes futuros? ¿la merecen los pueblos presentes? 
E l hombre sabio y desconsolado de este siglo sin convic-
ción , no encuentra un miserable descanso mas que en el 
ateismo político. Ilusiónense con sus esperanzas las nuevas 
jeneraciones; antes de verlas cumplidas, habrán de espe-
rar muchos años: las épocas van caminando á una nivela-
ción jeneral; pero no precipitan su marcha al compás de 
nuestros deseos: el tiempo es una especie de eternidad apro-
piada á las cosas mortales; y al completar su obra, no ha-
ce caso para nada de las jeneraciones y de los dolores que 
éstas sufren. 
Infiérese, pues, de todo lo dicho, que si se hubieran 
seguido mis consejos; que si la mezquina envidia no hu-
biera antepuesto su satisfacción al interés de la Francia; 
que si el poder hubiera apreciado mejor las capacidades 
relativas; que si los gabinetes eslranjeros hubieran creido 
como Alejandro, que la salvación de la monarquía france-
sa consistia en las instituciones liberales; y que si estos ga-
binetes, en fin, no hubieran mirado á la autoridad resta-
blecida con la desconfianza que les inspiraba la Carta, la 
Lejitirnidad ocuparia aun el trono. Pero ¡ah! ¡lo pasado 
ha pasado ya! y por mas que quiera uno retroceder, y 
volverse á colocar en el sitio que habia dejado, no en-
cuentra nada de lo que alli quedó: hombres, ideas, cir-
cunstancias ; todo lía desaparecido. 
P a r í s , 1839. 
Madama Recamicr. 
Llegamos ya á la embajada de Roma, á esa Italia que 
habia sido el sueño de toda mi vida. Mas antes de conti-
nuar mi narración, debo hablar de una mujer, que no ha-
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brá que perctér ja tic visla husla el Hn de estas Memorias. 
Se va á abrir una correspondencia desde Roma á París en-
tre ella y yo: de consiguiente es preciso saber á quién es-
cribo, cómo, y en qué época conocí á M.,r,a Recamier. 
Esta encontró en las diferentes clases de la sociedad 
personajes mas á menos célebres, que figuraban en la es-
cena del mundo; y todos le han tributado culto. La exis-
tencia ideal de su belleza viene á mezclarse con los hechos 
materiales de nuestra historia , como una luz serena que 
ilumina un cuadro de tempestad. 
Volvamos aun á tiempos pasados , y tratemos de bos-
quejar á la luz de mi ocaso un retrato sobre el cielo en 
donde mi noche, que se acerca , va á esparcir bien pronto 
sus sombras. • 
Una carta publicada en E l Mercurio después de mi re-
greso á Francia en 1800 , habia llamado la atención de 
M.ma de Stael. Aun no habia sido borrado de la lista de los 
emigrados: Atala fue quien me sacó de mi oscuridad. Ma-
dama Bacciocchi (Elisa Bonaparte), á instancias de M. de 
Fontanes, solicitó y obtuvo mi eliminación, de la que se 
habia ocupado M.ma de Staél, y yo fui á darle las gracias. 
No recuerdo bien si fue Cristian de Lamoignon , ó la au-
tora de Corma, quien me presentó á su amiga M.1"" Reca-
mier, que vivía á la sazón en su casa de la calle de Mont-
Blanc. Al salir de mis bosques y de la oscuridad de mi vida, 
mi carácter era enteramente salvaje, y apenas me atreví á 
levantar los ojos hacia una mujíir rodeada de adoradores. 
Casi un mes después me hallaba una mañana en casa de 
M.ma de Staél, la cual me habia recibido en su locador: la 
estaba vistiendo la señorita Oliva, y seguia la conversación 
dando vueltas entre sus dedos á una ramita verde, cuando 
entró de repente M.,1ia Recamier vestida con un traje blan-
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co , y se sentó en el centro de un sofá de seda azul. Ma-
dama de Slael, que permaneció de pie, continuó hablan-
do con mucha animación y elocuencia ; pero yo apenas le 
contestaba, fijas mis miradas en M.nia Recamier. Jamás ha-
bía inventado mi imajinacion una cosa igual; y apoderán-
dose de mí mas que nunca el desaliento , trocóse mi admi-
ración en enojo contra mi persona. M.ma Recamier se fue, 
y no volví á verla hasta doce años después. 
¡Doce años! ¡Que poder enemigo corta y malgasta asi 
nuestros dias , prodigándolos irónicamente á todas las indi-
ferencias llamadas cariños, á todas las miserias que pasan 
por felicidades! Y luego , cuando por una nueva burla, 
después que ha marchitado y desperdiciado la porción mas 
preciosa de ellos , trac al hombre al punto mismo de su 
partida : ¿como le trae? Con el ánimo impregnado de ideas 
estrañas, de fantasmas importunos, de sentimientos erró-
neos é incompletos respecto á un mundo que no le ha de-
jado ninguna felicidad. Esas ideas, esos fantasmas , esos 
sentimientos, se interponen entre el hombre y la dicha que 
aun pudiera gustar, y cuando, vuelve á ella es con el co-
razón henchido de pesares, y desolado por esos errores de 
la juventud, tan penosos á la memoria en el pudor de los 
años. De este modo volví yo, después de haber estado en 
Roma y en Siria; después de haber visto pasar el imperio; 
después de haber sido el hombre del ruido; después de ha-
ber dejado de ser el hombre del silencio. ¿Y que había he-
cho M.ma Recamier? ¿cual habia sido su vida? 
No he sido testigo de la mayor parte de la existencia, 
brillante y retirada á la vez, en que voy á ocuparme; de 
consiguiente me veo en la precisión de acudir á autorida-
des diferentes de la mia , pero que serán irrecusables. En 
primer lugar M.ma Recamier me ha referido hechos que ha 
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presenciado, me ha comunicado cartas preciosas, y ha escri-
to sobre lo que ha visto algunas notas , cu jo testo me ha 
permitido consultar y muy rara vez citar. Luego, ]VI.niade 
Staél en su correspondencia; Benjamín Constant en sus me-
morias, impresas unas y manuscritas otras; M. Ballanche 
en un bosquejo de nuestra común amiga ; la duquesa de 
Abranles en sus apuntes, y M.1"* Genlis en los suyos, han 
suministrado materiales en abundancia á mi narración, sin 
que haja tenido que hacer mas que anudar unos con otros 
tantos bellos nombres, llenando los huecos con mi relato, 
cuando aparecian rotos algunos eslabones de la cadena de 
los sucesos. 
Montaigne dice, que los hombres caminan con la boca 
abierta hacia las cosas futuras; yo tengo la manía de cami-
nar del mismo modo hacia las cosas pasadas. Todo es pla-
cer , especialmente cuando vuelve uno los ojos hacia los 
primeros años de las personas á quienes ama : asi prolonga 
una vida querida, difunde el cariño que esperimenta sobre 
dias ignorados que resucita, embellece lo que fue con lo 
que es, y reconstruye una juventud. 
INFANCIA D E MADAMA R E G A M I E R . 
He visto en Lyon el Jardín botánico, formado sobre 
las ruinas del anfiteatro antiguo en los jardines de lo que 
fue convento del Desierto, destruido en la actualidad : a 
los pies corren el Ródano y el Saona, y á lo lejos se eleva 
la montaña mas alta de Europa, primera columna miliaria 
de Italia, con su rótulo blanco por encimado las nubes. En 
ese convento, pues, pusieron á M.ma Recamier, y alli pasó 
su infancia detras de una reja , que solo se abria sobre la 
iglesia esterior al tiempo de alzar á Dios en la misa , en 
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cuyo acto se divisaba en la capilla interior del convento á 
las jóvenes prosternadas. Los dias de la abadesa eran la fies-
ta principal de la comunidad, y la pensionista mas hermo-
sa hacia el cumplimiento de estilo; para lo cual se presen-
taba con el traje ajustado, trenzados los cabellos, y la cabe-
za velada y coronada por mano de sus compañeras: todo esto 
en silencio , porque la hora de levantarse era una de las que 
en los monasterios se llamaban del gran silencio. Ya se deja 
entender que Julieta era la que hacia los honores de este 
dia. Sus padres, establecidos en París, llamaron á su hija al 
lado suyo. Tomo la siguiente nota de los borradores escri-
tos por M.ma Recamier. 
))La víspera del dia en que debia venir 6 buscarme mi 
))tia, fui conducida al cuarto de la abadesa para recibir su 
«bendición. Al dia siguiente salí bañada en lágrimas por la 
«puerta, que no recordaba se hubiese abierto para dejarme 
«entrar; subí á un carruaje con mi tia, y marchamos á París. 
«Dejo con pesar una época tan pura y tranquila pa-
to ra entrar en la de las ajitaciones. A veces me la represento 
«como en un vago y dulce ensueño, con sus nubes de in-
«cienso, sus ceremonias infinitas, sus procesiones en los jar-
«dines, sus cánticos y sus llores." 
Esas horas arrancadas de un piadoso desierto reposan 
ahora en otra soledad relijiosa, sin haber perdido nada de 
su frescura ni de su armonía. 
JUVENTUD DE MADAMA R E G A M I E U . 
Benjamin Constant, el hombre de mas talento después de 
Voltaire, procuró dar una ¡dea de la primera juventud de 
M.ma Recamier , bebiendo en el modelo cuyas facciones 
pretendía bosquejar, una gracia que no le era natural. 
I 
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»Enlre las mujeres de nuestra época, dice, célebres 
»por sus ventajas de figura, talento ó carácter, hay una 
^que quiero retratar. Su belleza la hizo admirar desde 
«luego: su alma se hizo conocer en seguida, v pareció to-
»davía superior á su belleza. E l trato del mundo propor-
»cionó a su talento el medio ele desplegarse, y su talento 
»no fue inferior ni á su belleza ni á su alma. 
«Contando apenas trece años, y casada con un hom-
«bre que ocupado en multitud de negocios no podia guiar 
«su estremada juventud, se halló M.ma Recamier entrega-
«da casi enteramente á sí propia en un pais que era toda-
»vía un caos. * 
«Muchas mujeres de la misma época han hecho diver-
«samente célebre su nombre en toda Europa: la mayor 
«parte han pagado el tributo á su siglo, unas por amores 
«sin delicadeza, otras por culpables condescendencias con 
«las tiranías sucesivas. 
«La que describo salió brillante y pura de aquella 
«atmósfera que mancillaba todo lo que no corrompia. L a 
«infancia fue primero una salvaguardia para ella; pues el 
«autor de tan bella obra todo lo hacia redundar en bene-
«ficio suyo, y alejada del mundo en una soledad embelle-
«cida por las artes, entregábase dulcemente á todos esos 
«estudios encantadores y poéticos, que son luego encanto 
«de otra edad. 
«Muchas veces también, rodeada de jóvenes compañe-
«ras, pasaba el tiempo con ellas en juegos bulliciosos; y 
«esbelta y lijera, las aventajaba en correr, ó cubría con un 
«pañuelo sus ojos, que algún dia debían traspasar todas 
«las almas. Su mirada, hoy tan espresiva y profunda, y 
«que parece revelar misterios que ella misma no conoce, 
«solo brillaba entonces con una alegría viva y juguetona. 
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wSus hermosos cabellos, que no pueden desatarse sin cau-
wsar turbación, caian entonces sin peligro para nadie sobre 
»sus blancos hombros. Una risa ruidosa y prolongada i n -
«terrumpia con frecuencia sus conversaciones infantiles; 
»pero ya hubiera podido notarse en ella esa observación 
»fina y rápida que sabe aprovecharse de lo ridículo, esa 
«malignidad dulce que se chancea sin ofender nunca, y 
«sobre todo ese sentimiento esquisito de elegancia, de pu-
»reza, de buen gusto, verdadera nobleza nativa, cuyos tí-
«tulos aparecen impresos en los seres privilejiados. 
«El gran mundo de aquella época era demasiado con-
«trario á su naturaleza para que ella no prefiriese el reti-
«ro. Jamás se la vió en las casas abiertas á todo el que lle-
»gaba, únicas reuniones posibles cuando toda sociedad cer-
«rada habría parecido sospechosa; adonde acudian preci-
«pitadamente todas las clases, como al único punto donde 
»podia hablarse sin decir nada, y encontrarse la jente sin 
«comprometerse; en donde el mal tono hacia las veces del 
«talento, y el desorden las de la alegría. Jamás se la vió en 
«aquella corte del Directorio, en donde el poder era á la 
«vez terrible y familiar, é inspiraba temor, sin librarse 
«por eso del desprecio. 
«Sin embargo, M."13 Recamier salia á veces de su re-
«tiro para ir al teatro ó á los paseos públicos, y sus esca-
«sas apariciones en estos sitios, por todos frecuentados, 
«eran verdaderos acontecimientos. A su presencia se olvi-
«daba todo en aquellas reuniones inmensas, y todos se 
«precipitaban á verla pasar. E l hombre bastante feliz para 
))acompañarla, tenia que arrostrar la admiración como un 
«obstáculo: sus pasos se veian á cada momento detenidos 
«por los espectadores, que se apiñaban en torno de ella. 
«M.1113 Recamier gozaba de su triunfo con la alegría de 
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» una niña y la timidez de una jóven; pero la graciosa dig-
»n¡dad que la di?linguia en su retiro de sus jóvenes ami-
wgas, contenia por fuera á la multitud efervescente. No 
» parecía sino que reinaba igualmente con su sola presencia 
»sobre sus compañeras y sobre el público. Asi trascurrie-
»ron los primeros años del matrimonio de M.ma Recamier 
«entre ocupaciones poéticas, juegos infantiles en el retiro, 
»y cortas y brillantes apariciones en el mundo." 
Interrumpiendo la narración del autor de Adolfo, diré 
que en aquella sociedad que sucedió al terror, lodos temian 
aparentar que poseian un hogar. Reuníase la jente en los 
sitios públicos, especialmente en el Pabellón de Hannover: 
cuando yo vi este pabellón se hallaba abandonado como el 
salón de una fiesta de a\er, ó como un teatro del que hu-
biesen bajado para siempre los actores. Alli se habian en-
contrado las jóvenes escapadas de la prisión , á quienes 
Andrés Chenier habia hecho decir; 
Morir no quiero aun. 
. M.ma Recamier habia tropezado con Danton cuando 
caminaba al suplicio , y muy luego vió algunas de las 
hermosas víctimas arrebatadas de las manos de ciertos hom-
bres que fueron a su vez víctimas de su propio furor. 
Vuelvo otra vez á mi guía, Benjamin Constant: 
«El ánimo de M.ma Recamier tenia necesidad de otro 
»alimento. E l instinto de lo bello le hacia amar de an-
temano, sin conocerlos , ó los hombres distinguidos por 
»una reputación de talento y de jenio. 
))M. de Laharpe fue uno de los primeros que supieron 
«apreciar aquella mujer que debia agrupar algún día en 
»lorno suyo a todas las celebridades de su siglo. Habíala 
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»v¡slo en su infancia; la volvió á encontrar casada, y la 
«conversación de aquella joven de quince años tuvo mil 
»atractivos para un hombre á quien su escesivo amor pro-
»pio y el hábito del trato con los injenios mas espirituales 
»de Francia, hacian muy exijente y difícil. 
»M. de Laharpe se despojaba al lado de M.1,1:1 Reca-
»mier de la mayor parte de los defectos que hacian su 
»trato fastidioso y casi insoportable. Complacíase en ser su 
»guía, y admiraba la rapidez con que su talento suplia á 
»la esperiencia , y comprendia todo cuanto le revelaba 
«acerca del mundo y de los hombres. Sucedía esto en la épo-
»ca de aquella conversión famosa, que tantas personas han 
«calificado de hipocresía, y que yo he tenido siempre por 
«sincera. E l sentimiento relijioso es una facultad inheren-
»te al hombre, y es un absurdo sostener que el fraude y 
«el engaño hayan creado esa facultad. No se pone en el 
«alma humana mas que lo que la naturaleza ha puesto en 
«ella. Las persecuciones, los abusos de autoridad en favor 
«de ciertos dogmas, pueden hacernos ilusión á nosotros 
«mismos, y rebelarnos contra lo que esperimentaríamos, 
«si no nos lo impusiesen; pero desde que han cesado las 
«causas esteriores, volvemos á nuestra tendencia primitiva: 
«cuando no hay ya valor en resistir, no se halla atractivo 
«en la resistencia. Ahora bien, habiendo quitado la revo-
«lucion ese mérito á la incredulidad, los hombres á quie-
«nes solo la vanidad hizo incrédulos, pudieron muy bien 
«hacerse relijiosos de buena fe, 
«M. de Laharpe era de este número; pero conservó 
«su carácter intolerante y esa predisposición amarga que le 
«hacia concebir nuevos odios sin abjurar los antiguos. Sin 
«embargo, con M.ma Recamier desaparecian todas esas es.-
«pinas de su devoción." 
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l í e aquí algunos fragmentos de las cartas de M. de 
Laharpe á IVl.,na Recamier, de que habla Benjamín Cons-
tant: 
Sábado 28 de Seiiembre. 
»¿Será posible, señora, que llevéis vuestra bondad has-
wla el punto de querer honrar con una visita á un pobre 
«proscripto como yo? Ahora sí que podré decir, como los 
«antiguos patriarcas, á quienes por otra parte me parezco 
»tan poco, »que ha venido un ánjel á mi morada." Bien 
»só que os complacéis en hacer obras de misericordia; pero 
»en los tiempos que corren, todo bien es difícil, éste lo 
«mismo que los otros. Debo advertiros sin embargo con gran 
«pesar mió, que venir sola es desde luego imposible por 
«muchas razones, y entre otras, porque con vuestra juventud 
«y vuestra hermosura, cuyo esplendor os seguirá por don-
«de quiera, no podriaís viajar sin una camarera á quien la 
«prudencia me prohibe confiar el secreto de mi retiro, 
«que no es mió solo. No tendriais, pues, mas que un me-
«dio de ejecutar vuestra jcnerosa resolución; y este seria 
«poneros de acuerdo con M.ma de Clermont, la cual os 
«conduciria un dia á su casa de campo, de donde os seria 
«muy fácil venir con ella. Ambas á dos estáis hechas para 
«apreciaros y amaros mutuamente 
«Estoy componiendo en estos momentos una porción 
«de versos, y al hacerlos, pienso con frecuencia si podré 
«leerlos algún dia á esa hermosa y encantadora Julieta, 
«cuyo talento es tan fino como su mirada, y el gusto tan 
«puro como su alma. 
«También os enviaria el fragmento de Adonis que os 
«gusta, aunque para mí es ya algo profano; pero quisiera 
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wmc promelieseis que no saldrá de vueslras manos 
»Adiós, señora; al hablar con vos me dejo llevar de 
wideas que cualquiera otro que vos enconlraria eslraño di-
»r¡j¡r á una persona de dieziseis años; pero sé que vues-
Mlros dieziseis años están solo en vuestro semblante." 
Sábado. 
»Hace mucho tiempo, señora, que no he tenido el 
«placer de conversar con vos, y si estáis segura, como 
«debéis estarlo, de que ósta es una de mis privaciones, no 
»me reconvendréis por ello. 
«Habéis leido en mi alma ; habéis visto que llevaba 
»en ella el luto de las desgracias públicas y el de mis pro-
wpias faltas, y he debido conocer que esta triste posición 
«formaba un contraste sobrado fuerte con todo el esplen-
))dor que rodea vuestra edad y vuestros encantos. Hasta 
»temo que se haya hecho revelar algunas veces en los po-
MCOS momentos que me ha sido permitido pasar con vos, 
»y reclamo por ello vuestra induljencia. Pero en la actua-
«lidad, señora, que la Providencia parece mostrarnos muy 
«de cerca un porvenir mas halagüeño, ¿á quien mejor 
«que á vos podría confiar la alegría que me infunden tan 
«dulces esperanzas, y que yo creo tan próximas? ¿Quien 
«hará un papel mas brillante que vos en los regocijos par-
«ticulares que se mezclarán á la pública alegría? Entonces 
«seré mas susceptible y menos indigno de las dulzuras de 
«vuestra encantadora sociedad, ¡y por cuán feliz me ten-
«dria en poder estar alli para serviros en algo! Si os dig-
«nais dar el mismo valor al fruto de mi trabajo, seréis 
«siempre la primera á quien rae apresuraré á presentarlo 
«en homenaje. Acabaránse entonces las contradicciones y 
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«los obstáculos: siempre me hallareis á vuestras órdenes, 
»y espero que nadie podrá censurarme por esa preferencia; 
»pues les diró: ahí tenéis á la que en la edad de las ilu-
Msiones, y con todas los ventajas brillantes que pueden 
»disculparlas, conoció toda la nobleza y delicadeza de los 
«procederes de la mas pura amistad, y en medio de todos 
»los homenajes se acordó de un proscripto : ahí tenéis á 
»aquella cuya juventud y gracias he visto crecer en medio 
»de una corrupción jeneral que no pudo contaminarlas 
«jamás; á aquella cuya razón de dieziseis años hizo aver-
»gonzar muchas veces á la roia; y estoy seguro de que na-
»die osará contradecirme." 
La tristeza de los sucesos, de la edad y de la relijion, 
oculta bajo una espresion tierna, ofrece en estas cartas una 
mezcla singular de ideas y de estilo. Volvamos otra vez á 
la narración de Benjamin Constant: 
«Llegamos á la época en que M.ma Recamier se vió 
))por la primera vez objeto de una pasión fuerte y perseve-
»rante. Hasta entonces habia recibido homenajes unánimes 
»de parte de todos los que la conocian; pero su jénero de 
»vida no presentaba en ninguna parte centros de reunión 
»en donde pudiese haber seguridad de encontrarla. No 
«recibia nunca en su casa, y no se habia formado aun una 
«sociedad en donde pudiera penetrarse todos los dias para 
«verla y tratar de agradarle. 
»En el verano de 1799 fue á habitar el palacio de Cl i -
«chy, a un cuarto de legua de París; y un hombre, célebre 
«después por diferentes jéneros de pretensiones, y mas cé-
«lebre aun por las ventajas que rehusó , que por los triun-
«fos que obtuvo, Luciano Bonaparte, hizo que le presen-
«tasen á M.ma Recamier. 
«Como hasta entonces no habia aspirado éste mas que 
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«á conquistas fáciles, y no habia estudiado para obtenerlas 
«mas que los medios de novela que su poco conocimiento 
»de mundo le hacia creer infalibles, no es estraño que le 
«sedujese en un principio la idea de cautivar á la mujer mas 
«hermosa de su época. Joven , jefe de un partido en el 
«consejo de los Quinientos , hermano del primer jeneral del 
«siglo, se sintió engreido de reunir en su persona los triun-
«fos de un hombre de estado y las conquistas de un amante. 
«Ocurrióle apelar á una ficción para declarar su amor 
«á M.ma Recamier, y suponiendo una carta de Romeo á 
»Ju l ie ta , la envió como obra suya á la que llevaba el mis-
«mo nombre." 
He aquí esta carta de Luciano, conocida de Benjamín 
Constant: en medio de las revoluciones que han ajitado el 
mundo verdadero, es curioso ver á un Bonaparte internar-
se en el mundo de las ficciones. 
Carta de Romeo á Julieta por el autor de la TRIBU INDIA. 
Venccia 29 de Julio. 
«Romeo os escribe , Julieta; si os negaseis á leerme, 
«seriáis mas cruel que nuestros padres, cuyas largas con-
«tiendas acaban al fin de apaciguarse: esas terribles con-
»tiendas, que sin duda no volverán á renacer 
«Hace pocos dias que solo os conocía por la fama. A l -
«gunas veces os habia visto en los templos y en las fiestas: 
«sabia que erais la mas hermosa; mil bocas repetían vues-
«tros elojios, y vuestros atractivos me habían llamado la 
«atención sin deslumhrarme.... ¿Por que me ha sometido la 
«paz á vuestro imperio? L a paz está en nuestras familias, 
«pero la turbación se halla en mi corazón. 
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«¿Os acordáis de aquel dia en que me prcsenlaron á 
))vos por la primera vez? Celebrábamos en un banquete 
«numeroso la reconciliación de nuestros padres; y yo venia 
))del senado, en donde los disturbios suscitados á la repú-
»blica habían causado una viva impresión 
«Llegasteis vos, y todos entonces se apresuraron á sa-
»liros al encuentro. — »¡Que hermosa es!" decian. 
»La multitud pobló por la tarde los jardines de Bed-
»mar , y los importunos que abundan por todas partes se 
«apoderaron de mí; pero aquella vez no tuve con ellos pa-
»ciencia ni afabilidad : ¡teníanme alejado de vos ! Quise 
«darme cuenta de la turbación que se apoderaba de mí: 
«conocí el amor, y traté de dominarle: me sentí arras-
«trado, y abandoné con vos aquel sitio de regocijos. 
«Después os volví á ver, y el amor pareció sonreirme. 
«Sentada un dia á la orilla del agua, inmóvil y pensativa, 
«estabais deshojando una rosa : viéndome solo á vuestro la-
« d o , hablé ; oí un suspiro : ¡vana ilusión! Vuelto 
«en mí de mi error, vi la indiferencia sentada con frente 
«serena entre nosotros dos La pasión que me domina 
«rebosaba en mis discursos, y los vuestros llevaban el ama-
«ble y cruel sello de la infancia y de la burla. 
«Quisiera'veros todos los dias, como si el dardo no es-
«tuviese aun bastante fijo en mi corazón. Los momentos 
»en que os veo sola son muy escasos , y esos jóvenes ve-
«necianos que os rodean, y os dicen lisonjas y galanterías, 
«me son insoportables. ¡Puede hablarse á Julieta como á 
«las demás mujeres! He querido escribiros: me conoceréis, 
«y no seréis incrédula. Mi alma está inquieta , y tiene sed 
«de sentimiento. Si el amor no ha conmovido el vuestro; 
«si Romeo no es á vuestros ojos mas que un hombre vul-
«gar ; ¡oh! os conjuro por los lazos que me habéis impues-
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))to; sed conmigo severa ; no me sonriáis mas por piedad; 
«no me habléis mas ; rechazadme lejos de vos. Decidme 
«que me aleje, y. si puedo ejecutar esa orden rigurosa, re-
«cordad al menos que Romeo os amará siempre, que na-
wdie ha reinado nunca en él como Julieta , y que él no 
«puede ya renunciar á vivir para ella, al menos en la me-
»moria." 
Para un hombre de sangre fria, todo esto es algo ridí-
culo: los Bonaparles vivian de teatros, de novelas y de ver-
sos: la vida del mismo Napoleón, ¿que otra cosa es sino un 
poema? 
Benjamin Conslant continúa comentando esta carta: 
«El estilo de esta carta es visiblemente imitado de lo-
»das las novelas que han pintado las pasiones, desde Wer -
»ther hasta £a Nueva Eloísa. M.ma Rccamier reconoció fá-
«cilmente en muchas circunstancias minuciosas, que era ella 
«el objeto de la declaración que se le presentaba como una 
«simple lectura. No estaba bastante acostumbrada al len-
«guaje directo del amor, para que la esperiencia le advirtie-
«se que quizás no era todo sinceridad en las espresiones; 
«pero un instinto justo y seguro se lo hacia adivinar: asi es 
«que respondió con sencillez, hasta con alegría , y mostró 
«mucha mas indiferencia, que inquietud y temor. No se 
«necesitó mas para que Luciano esperimentase realmente la 
«pasión que en un principio habia exajerado un poco. 
« Las cartas de Luciano van siendo mas verdaderas y elo-
«cuentes á medida que mas se apasiona; pero siempre se no-
«la en ellas la ambición de adornos, la necesidad de ponerse 
«en actitud: no puede dormirse sino arrojándose en los bra-
»zos de Morfeo. En medio de su desesperación se pinta en-
«tregado á las grandes ocupaciones que le rodean: admírase 
«de que un hombre como él vierta lágrimas; pero en toda 
TOMO I V . 3 
34 MEMORIAS 
wcsa mezcla de declamaciones y de fiases, haj sin embargo 
nelocuencia, sensibilidad y dolor. Por último , en una caria 
wllena de pasión, en que escribe á M."13 Recamier: »No 
»puedo aborreceros, pero sí matarme," dice de repente 
«como baciendo una reílexion jeneral: «Olvido que el amor 
»no se arranca , sino que se obtiene;" y en seguida añade: 
«Eespues que recibí vuestro billete he recibido otros mu-
wchosdiplomáticos: be sabido una noticia, que el rumor pú-
wblico habrá hecho llegar sin duda á vuestros oidos. Las fe-
»licitaciones me rodean , me aturden Me hablan de 
«cosas que no sois vos." Después viene aun otra esclama-
wcion : »¡Cuan débil es la naturaleza comparada con el 
»amor!" 
«Sin embargo, aquella noticia que encontraba insensi-
«ble á Luciano , era una noticia inmensa ; el desembarco 
»de Bonaparte á su regreso de Ejipto. 
«Acababa de desembarcar un nuevo destino con sus 
«promesas y sus amenazas ; y el 18 Brumario no debia ha-
«cerse esperar mas de tres semanas. 
«Libre apenas del peligro de aquella jornada, que ocu-
«pará siempre un lugar tan grande en la historia , escribia 
«Luciano á M.ma Recamier: »¡Se me apareció vuestra 
«imájen ! 311 último pensamiento hubiera sido para 
«vos." 
Continúa la relación de Benjamín Constant. — Madama de StaCI. 
«M.ma Recamier contrajo con una mujer , mucho mas 
«ilustre que célebre era M. de Laharpe , una amistad , que 
«de dia en dia se fue haciendo mas íntima , y que dura lo-
«davía. 
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»Borrado M. Nccker do la lista do los emigrados , cn-
wcargo á su hija , M."13 de Slael , que vendiese una casa que 
«tenia en París. Compróla M.n,a Recamier, y con esta oca-
»sion vio á M.n,a de Staél. 
«La vista de aquella mujer célebre la llenó al pronto de 
«una escesiva timidez. Mucho se ha hablado acerca de la 
«figura de M.ma de Staél ; pero una mirada altiva, una son-
«risa dulce, una espresion habitual de benevolencia , la ca-
«rencia de toda afectación minuciosa y de toda reserva em-
«barazosa; palabras halagüeñas, lisonjas algo directas, pero 
«que parecen arrancadas al entusiasmo; una variedad in -
«agotable de conversación , asombran, atraen y le conciban 
«a todos los que la tratan. No conozco mujer , ni aun hom-
«bre alguno, que esté mas convencido de su inmensa su-
«perioridad sobre todo el mímdo , y que menos haga pesar 
«esta convicción sobre los demás. 
«No habla cosa mas interesante que las conversaciones 
«de M.ma de Staél y M.ma Recamier. La rapidez de la una 
«en espresar mil conceptos nuevos, y la rapidez de la otra 
«en comprenderlos y juzgarlos; aquel talento varonil y fuer-
»te , que todo lo descubría , y aquel injenio delicado y fino 
«que todo lo comprendía; aquellas revelaciones de un alma 
«ejercitada, comunicadas á una inlelijencia joven , dignado 
«recibirlas : todo esto formaba una reunión , que es impo-
«sible pintar sin haber tenido la dicha de haber sido testigo 
«de ello. 
«La amistad de M.,na Recamier hácla M."13 de Staél se 
«fortificó con un sentimiento, que ambas á dos esperimen-
«taban ; el amor filial. M.ma Recamier amaba tiernamente 
«á su madre, mujer de raro mérito, cuya salud inspiraba 
«ya temores, y á quien su hija no cesa de echar de menos 
«desde que la. perdió. M.",a Staél habia consagrado á su 
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w padre un culto, que la muerte no ha hecho mas que exal-
«tar. Elocuente siempre en sa modo de espresarse, lo es 
»mas todavía cuando habla de él. Su voz conmovida, sus 
«ojos dispuestos á empaparse en lágrimas, la sinceridad de 
»su entusiasmo, enternecian el alma hasta de aquellos que 
wno participaban de sus opiniones acerca de aquel hombre 
«célebre. Muchas veces se han ridiculizado los elojios que 
wella Je ha prodigado en sus escritos; pero cuando se la 
»ha oido sobre el particular , es imposible convertirlos en 
»objeto de burla , porque nada que es verdadero es r i -
«dículo." 
Las cartas de Cerina á su amiga M.ma Recamier princi-
piaron en la época que recuerda aqui. Benjamin Constant, 
y tienen un encanto , que casi participa del amor.. Voy á 
presentar algunas de ellas. 
darías de M . ' " " Slaéí á M.ma Recamier. 
Coppcl d de Seliembre. 
»¿Os acordáis, hermosa Julieta, de una persona a 
»quien prodigasteis muestras de interés este invierno, y que 
»se lisonjea de hacéroslas duplicar el invierno próximo ? 
)>¿Como gobernáis el imperio de la belleza? Ese imperio 
»se os concede con gusto, porque sois eminentemente bue-
»na , y parece natural que un alma tan dulce tenga un 
«rostro encantador qué la refleje. Ya sabéis que el que pre-
»fiero de todos vuestros admiradores es Adriano de Mont-
«moreney. He recibido cartas suyas, notables por su talento 
»y su gracia, y creo en la solidez de sus afectos, á pesar 
»del encanto de sus maneras. Por lo demás-, la palabra so-
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»lidez me conviene á mí , que no aspiro sino á un puesto 
«bien secundario en su corazón. Pero vos, que sois la he-
»roina de todos los sentimientos, estáis espuesta á los gran-
))des sucesos que forman el argumento de las trajedias y de 
))las novelas. E l mió se estiende al pie de-los Alpes, y es-
»pero que lo leeréis con interés: esta ocupación es un pla-
»cer para míi ." 
))En medio de todos esos triunfos, sois y seguiréis sien-
»do un ánjel de pureza y de hermosura, y teridreis el cul-
»to de los devotos y de los mundanos ¿Habéis vuelto 
»á ver al autor de Ala la t ¿Continuáis en Clichy? En fin, 
»os pido noticias vuestras. Me complazco en saber lo que 
»hacéis, en representarme los sitios que habitáis. ¿No es 
»todo un cuadro en los recuerdos que se conservan de vos? 
»A este entusiasmo tan natural hacia vuestras raras cualida-
»des, se junta el mucho atractivo de vuestra sociedad. Os 
» ruego que aceptéis con benevolencia todo cuanto os ofrez-
» c o , y prometedme que nos veremos con frecuencia en el 
»invierno próximo." 
Coppcí 30 de Abril. 
»¿Sabeis, hermosa Julieta , que mis amigos me han 
»lisonjeado un poco con la idea de que vendríais aqui? ¿No 
»podriais concederme este gran placer? Hace algún tiempo 
»que no me ha mimado la felicidad, y vuestra llegada so-
bria una vuelta de la fortuna, que me daria esperanzas pa-
»ra todo lo que yo deseo. Adriano y Mateo dicen que ven-
»drán; si vinieseis con ellos, un mes de permanencia aqui 
«bastaría para mostraros nuestra brillante naturaleza. Mi 
»padre dice que deberíais fijaros en Coppet, y que desde 
waqui haríamos nuestras escursiones. Mi padre desea ar -
38 MEMORIAS 
»d¡cntcmcnlc veros. Ya sabéis lo que se ha dicho de 
«Homero: 
Elojias la belleza 
Por boca del anciano. 
»Y aparte de esa belleza sois encantadora." 
V I A J E DE MADAMA R E C A M I E U A I N G L A T E R R A . 
Durante la corta paz de Amiens, M.ma Recamier hizo 
un viaje á Londres con su madre, y llevó cartas de reco-
mendación del anciano duque de Guignes, embajador en 
Inglaterra treinta años antes, y que habia mantenido cor-
respondencia con las mujeres mas brillantes de su época; 
la duquesa de Devonshire, lady Melbourne, la marquesa 
de Salisbury y la margrave de Anspach, de quien habia 
estado enamorado. Su embajada era todavía célebre, y su 
recuerdo se conservaba vivo en aquellas respetables señoras. 
Tal es el poder de la novedad en Inglaterra, que al 
dia siguiente se leia en las gacetas la llegada de la beldad 
estranjera. M.ma Recamier recibió las visitas de todas las 
personas á quienes habia enviado sus cartas. Entre estas 
personas, la mas notable era la duquesa de Devonshire, de 
edad de cuarenta y cinco á cincuenta años. Era todavía 
mujer de moda y bella, aunque privada de un ojo, que 
cubria con un bucle de sus cabellos. L a primera vez que 
M.nia Recamier se presentó en público fue con ella. La du-
quesa la llevó á la ópera á su palco, en donde se hallaban 
el príncipe de Gales, el duque de Orleans y sus hermanos, 
el duque de Montpensier y el conde de Beaujolais: los dos 
primeros debian llegar á ser reyes: el uno tocaba al trono; 
el otro se hallaba todavía separado de él por un abismo. 
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Los anteojos y las miradas se volvieron hacia el palco 
de la duquesa, y el príncipe de Gales dijo á M.nia Reca-
mier, que si no queria verse ahogada, debia salir antes de 
terminarse el espectáculo. Apenas se puso en pie, las puer-
tas de los palcos se abrieron precipitadamente: nada logró 
evitar, y fue conducida hasta su carruaje por las oleadas 
de la multitud. 
Al dia siguiente fue al parque de Kensignton , acompa-
ñada del marques de Douglas, mas adelante duque de U a -
milton, y que después recibió á Garlos X en Holy-Rood, 
y de su hermana la duquesa de Somerset. La multitud se 
precipitaba al paso de la estranjera, efecto que se repro-
dujo siempre que se mostró en público: los periódicos ha-
cian resonar su nombre, y su retrato, grabado por Barto-
lozzi, fue difundido por toda Inglaterra. E l autor de Anf i -
gono, M. Ballanche, añade, que los buques lo llevaron 
hasta las islas de la Grecia: de este modo volvia la belleza 
á los sitios en que habia sido inventada su imájen. Existen 
de M."11 Recamier un boceto , por David, un retrato de 
cuerpo entero, por Gerard, y un busto por Cánova. E l 
retrato es la obra maestra de Gerard; pero no me gusta, 
porque reconozco en él las facciones sin reconocer la es-
presion del modelo. 
La víspera de la marcha de M.™ Recamier, el prín-
cipe de Gales y la duquesa de Devonshire le pidieron que 
los recibiese y reuniese en su casa algunas personas de su 
sociedad. Hubo una especie de concierto, en el que ella 
tocó con el caballero Marin, primer arpista de aquella 
época, unas variaciones sobre un tema de Mozart. Aquella 
tertulia fue citada en los diarios públicos como un concier-
to que la hermosa estranjera habia dado al marcharse al 
príncipe de Gales. 
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Al (lia siguiente se embarcó para el Haya, y empleó 
tres dias en hacer una travesía de dieziseis horas. Me ha 
referido que en aquellos dias, mezclados de tempestades, 
leyó de seguida el Jenio del Crisiianismo, el cual me reveló 
á ella , según su benévola espresion^ Esto es para mí una 
nueva prueba del bondadoso afecto que he merecido siem-
pre á los vientos y el mar. 
Cerca del Haya visitó el palacio del príncipe de Oran-
je. Este le habia hecho prometer que iria á ver aquella 
mansión, y le escribió muchas cartas, en que le habla de 
sus reveses y de su esperanza de vencerlos: Guillermo IV 
llegó en efecto á ser monarca. En aquellos tiempos se 
intrigaba para ser rey como hoy para ser diputado, y aque-
llos candidatos de la soberanía se apresuraban á ponerse á 
los pies de M.ma Recamier, como si ésta dispusiese de las 
coronas. 
E l viaje de M.ma Recamier a Inglaterra termina, con el 
siguiente billete de Bernadotte , que reina hoy enSuecia. 
»Los diarios ingleses, calmando mi ansiedad por vues-
»lra salud, me han hecho saber los peligros á que habéis 
«estado espuesta. Al principio vituperé al pueblo de Lón-
»dres. por el ansia de veros que manifestaba; pero os con-
«fieso que muy pronto lo encontré digno de escusa, por-
»que yo soy parte interesada cuando hay que justificar á 
»las personas que se hacen indiscretas por admirar los en-
»cantos de vuestra celestial figura. 
»En medio del esplendor que os rodea, y que merecéis 
«por tantos títulos, dignaos recordar alguna vez, que no hay 
«otro ser que os profese mas afecto en la naturaleza que 
»BEUNADOTTE." 
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Primer viaje de Madama de Stafil & Alemania. — Madama Recamler 
en París. 
Amenazada con el destierro M.ma de Slaiil, trató de 
establecerse en Maílliers, casa de campo á ocho leguas de 
París; y después de haber aceptado el convite que le hizo 
M.ina Recamier, de vuelta de Inglaterra, de pasar algunos 
dias con ella en Saint-Brice, volvió á su primer asilo. En 
los diez años de desiierro refiere lo que entonces le su-
»Estaba comiendo, dice, con tres amigos mios en una 
«pieza, desde donde se veia el camino real y la.puerta de 
«entrada. Era á fines de Setiembre, á las.cualro dé la lar-
»de , cuando llega un hombre con traje gris, montado en 
»un caballo, y llama á la puerta: en el momento adiviné 
»lo que queria, y habiendo preguntado por mí , le recibí 
»en el jardin. Al acercarme á él me llamaron la atención 
»el. aroma de las flores y .la belleza del sol. ¡Las sensacio-
))nes que esperimentamos .por las combinaciones de la so-
»ciedad son tan diferentes de las que provienen de la na-
turaleza! Aquel hombre me dijo que era el comandante 
«de la jendarmería de Versalles Enseñóme una carta 
«firmada por Bonaparte, que contenia la órden de alejar-
»me á cuarenta leguas de París, con la prevención de ha-
Mcerme partir dentro de veinticuatro horas, tratándome, 
»sin embargo, con todas las consideraciones debidas á una 
»mujer de reputación Contesté al oficial, que marchar 
»en el término de veinticuatro horas era cosa propia de 
«soldados, pero no de una mujer y niños; y lé propu-
»se en seguida que me acompañase á Parts, en donde ne-
«cesitaba tres dias para hacer los preparativos de mi viaje. 
»Subí, pues, á mi carruaje con mis hijos y aquel oficial, 
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»á quien se Imbia elejido como el mas instruido de los 
«jendarmes. En efecto, hízome varios cumplidos acerca 
wde mis escritos. »Ya veis, caballero, le dije, á lo que 
w conduce el ser mujer de talento. Quitádselo de la cabe-
»za á las personas de vuestra familia si tenéis ocasión:" 
«procuraba hacerme superior apelando á mi orgullo; pero 
wsentia desgarrado mi corazón. 
))Detúveme algunos instantes en casa de M.11X3 Reca-
wmier, en donde encontré al jeneral Junot, que por con-
»sideración a ella prometió ir al dia siguiente á Hablar al 
«primer cónsul. Hízolo en efecto con el mayor calor 
»La víspera del dia que se me habia concedido hizo 
»aun José Bonaparte una tentativa 
• »Me vi obligada á aguardar la respuesta en una posada 
»á dos leguas de París, por no atreverme á volver á mi ca-
wsa en la ciudad ; poro habiendo pasado un dia sin que rae 
«llegase esta respuesta , y no queriendo llamar la atención 
«sobre mí, permaneciendo mas tiempo en la posada en que 
«estaba, di la vuelta á las murallas de París para buscar 
«otra, á dos leguas también de la capital, pero en distinta 
«dirección. Aquella vida errante , á cuatro pasos de mis 
«amigos y de mi morada, me causaba un dolor, de que 
«no puedo acordarme sin estremecerme." 
M.m3 de Staél, en vei de volver á Coppet, emprendió 
su primer viaje á Alemania; y en esta época fue cuando 
me escribió acerca de la muerte de M."13 de Beaumonl la 
carta que he citado en mi primer viaje á Roma. 
M.nia Recamier reunía en su casa de París todo lo mas 
distinguido que habia en los partidos oprimidos y en las 
opiniones que no lo habian cedido todo á la victoria. Veían-
se alli las notabilidades de la antigua monarquía y del nue-
vo imperio : los Montinorency, los Sabrán, los Lamoignon, 
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los jenerales Massena, Moreau y Bernadotte; aquel desti-
nado al destierro, éste al trono. También concurrian alli 
los estranjeros ilustres ; y veíase rodeada del príncipe de 
Oranje, del príncipe de Baviera, y del hermano de la reina 
de Prusia, asi como el príncipe de Gales tenia á gala llevar 
su chai en Londres. Era tan irresistible el atractivo , que 
Eujenio de Beauharnais , y hasta los ministros del empera-
dor, iban á aquellas reuniones. Bonaparte no podia sufrir la 
superioridad de nadie, aun cuando fuese de una mujer. 
«¿Desde cuando , decia , se celebra el consejo en casa de 
))M.ma Recamier ?" 
Proyecto de los jenerales.— Retrato de Bernadotte.— Proceso de Mo-
reau. — Cartas de Moreau y de Massena á Madama Recamier. 
Vuelvo otra vez á la narración de Bénjamin Constant. 
»Hacia mucho tiempo que Bonaparte, que se habia apode-
»rado del gobierno , caminaba abiertamente á la tiranía. 
))Los partidos mas opuestos se exasperaban contra él ; y 
«mientras que la masa de los ciudadanos se dejaba enervar 
«aun por el reposo que se le prometia , los republicanos y 
«los realistas deseaban una revolución. M. de Montmorency 
«pertenecia á estos últimos por su nacimiento, sus relacio-
«nes y sus opiniones. Aunque M.ma Recamier solo se raez-
« ciaba en la política por su interés jeneroso hacia los ven-
«cidos de todos los partidos, la independencia sin embargo 
«de su carácter la alejaba de la corte de Napoleón, de la 
«que habia rehusado formar parte. M. de Montmorency 
«pensó, pues, confiarle sus esperanzas; le pintó el resta-
«blecimiento de los Borbones con colores propios para es-
«citar su entusiasmo, y le dió el encargo de coaligar á dos 
"hombres importantes entonces en Francia , Bernadotte y 
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«Moreau, para ver si podían reunirse contra Bonaparte. 
«Ella conocia mucho á Bcrnadolte , que después fue prín-
»cipe real de Suecia, y al que cierto aire de caballeresco 
»en la figura, de nobleza en las maneras, y de finura en el 
«talento, hacian pasar por un hombre notable. Era vâ -
»liente en los combates, y osado en las empresas, pero tírni-
»do en los actos que no eran militares, é irresoluto en to-
ados sus proyectos; y lo que le hacia mas seductor á pr i -
»mera vista, pero que al mismo tiempo servia de obstáculo 
«para combinar con él ningún plan, era su hábito de aren-
»gar, resto de su educación revolucionaria , que nunca le 
»ha abandonado. A veces tenia arranques de una verdadera 
«elocuencia; lo sabia, y le gustaba este jénero de triunfo; 
» pero cuando entraba en la esplanacion de alguna idea j e -
»neral relativa á lo que hubiese oido en los clubs ó en la 
«tribuna, perdia de vista todo lo que le ocupaba, y no era 
«mas que un orador apasionado. Tal apareció en Francia 
«en los primeros años del reinado de Bonaparte, á quien 
«siempre odió, y para quien fue siempre sospechoso; y tal 
«se ha mostrado también en.estos últimos tiempos en medio 
«del trastorno de la Europa, cuya emancipación se le debe 
«sin embargo, por haber dado ánimo á los estranjeros, mos-
«trándoles un francés dispuesto á marchar contra el tirano 
«de la Francia, y que sabia no decir mas que lo que podia 
«influir sobre su nación. 
«Las mujeres gustan siempre de todo aquello que les 
«ofrece ocasión de ejercer su poder. Ademas, en la idea de 
«concitar contra el despotismo de Bonaparte á hombres 
«importantes por sus dignidades y su gloria, había algo de 
«jenerosidad y de nobleza, que debía tentar.á M.ina Rcca-
«mier. Asi fue, que se prestó á los deseos de M. de Mont-
«raoreney, y reunió con frecuencia en su casa á Bcrnadotte 
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»y á Morcan. Este vacilaba , aquel declamaba ; M:Wa R e -
))cam¡er tomaba los discursos indecisos de Moreaü por un 
»principio de resolución, y las arengas de Bernadotle como 
»una señal del hundimiento de la tiranía ; y los dos jene-
«rales por su parte estaban hechizados d« ver halagado su 
»descontento por tanta belleza, talento y gracia. No dejaba 
))de haber en efecto algo de caballeresco y poético en aque-
»lla mujer tan joven .y seductora que les hablaba de la li~ 
wbertad de su patiia. Bernadótte repetía sin cesar á Mada-
»ma Recamier, que habia nacido para electrizar aí mundo, 
»y para crear seides." 
Al rellexionar sobre la finura de esta descripción de 
Benjamin Constant, preciso es decir que M.ma Recamier 
jamás habria entrado en aquellos intereses políticos sin la 
irritación que le causaba el destierro de M.",a de Slael. E l 
futuro rey de Suecia tenia la lista de los jenerale.s adictos 
aun al partido de la independencia ; pero no figuraba entre 
ellos el nombre de Moreau, único que podia oponerse al de 
Napoleón; sin embargo, Bernadótte ignoraba quién era ese 
Bonap.arte cuyo poder atacaba.. 
M.ma Moreau dió un baile, al que asistió toda Europa, 
escepto la Francia, que tan solo se hallaba representada por 
la oposición republicana ; y durante aquella función , el j e -
neral Bernadótte condujo á M.ma Recamier á un gabinete, 
donde no se oia otra cosa que pudiera recordarles donde 
estaban, mas. que el ruido de la música. Moreau pasó a 
aquel gabinete, y después de largas esplicaciones le dijo 
Bernadótte: «Vuestro nombre popular os hace el único en-
»lre nosotros que pueda presentarse apoyado por todo un 
«pueblo: ved lo que podéis y lo que podemos nosotros guia-
wdos.por vos." Moreau repitió lo que habia dicho muchas 
veces: »Que conocia eí peligro de que estaba amenazada 
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))la libertad ; que era preciso vijilar á Bonapartc; pero que 
«lemia la guerra civil." 
Esta conversación se fue prolongando, y tomó tal anima-
ción , que exaltado Bernadolte, dijo al jeneral Moreau : — 
))¡Con que no os atrevéis á tomar por vuestra cuenta la 
»causa de la libertad! Pues bien: Bonaparte se burlará de 
»ella y de vos: ella perecerá á pesar de vuestros esfuerzos, 
«y vos quedareis envuelto en su ruina sin haber combati-
»do." Palabras proféticas. 
La madre de M.ma Recamier estaba relacionada con 
M.ma Hillot, madre de M.nia Moreau; y M.ma Recamier 
habia contraido con esta última una de esas amistades de 
infancia , que se tiene uno por dichoso de poder continuar 
en el mundo. 
Muerte de M. !Vecker. — Vuelta de Madama de Statil. — Madama Reca-
mier en Goppet. — E l principe Augusto de Prusia. 
M.nia de Staél supo en Berlin la enfermedad de su pa-
dre , y se apresuró á volver; pero M. Necker habia muerto 
antes de que su hija llegase á Suiza. 
Por este tiempo tuvo lugar la ruina de M. Recamier; 
suceso desgraciado, que llegó muy pronto á noticia de Ma-
dama Staél, la cual escribió al momento á su amiga Mada-
ma Recamier la siguiente carta : 
Jinebro. 17 de Noviembre. 
» ¡ A y , querida Julieta! ¡que dolor me ha causado la 
«terrible noticia que recibo ! ¡Como maldigo el destierro, 
«que no me permite estar á vuestro lado y estrecharos 
«contra mi corazón! Habéis perdido lodo lo que contribu-
«ye á hacer llevadera y agradable la vida; pero si fuese po-
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Mslblcscr mas amada y mas inlcrcsanlc de lo que sois, esto 
))cs cabalmente lo que os habría sucedido. Voy á escribirá 
»M. Recamier, á quien compadezco y venero. Pero decid-
))me : ¿será un sueño la idea que tengo de veros aqui este 
»invierno? Si quisieseis, podriais pasar aqui tres meses en 
»un circulo estrecho , en el que seriáis cuidada con el ma-
»yor afecto, bien que también inspirabais en París este mismo 
«sentimiento. Pero yaque no sea asi, iré al menos á Lyon, 
»ó hasta donde alcancen miscuamiía leguas, para veros, pa-
wra abrazaros , para deciros que no he conocido otra mujer 
»á quien haya querido con mayor ternura. No me ocurre 
ootro consuelo que daros , sino que ahora seréis mas ama-
))da y considerada que nunca , y que esta desgracia dará á 
»conocer á vuestro pesar los admirables rasgos de vuestra 
))jenerosidad y de vuestra beneficencia, cual nunca lo ha-
))brian sido sin ella. Si se compara vuestra situación actual 
»con la anterior, habéis perdido sin duda; pero si me fuese 
«posible envidiar lo queamo,daria gustosa todo cuanto 
«soy por ser lo que vos. Belleza sin igual en Europa, re-
wputacion sin tacha , carácter noble y jeneroso; ¡que c u -
»mulo aun de felicidad en esta triste vida, por la que todos 
«caminan tan despojados! Sirva esto, querida Julieta, para 
«que nuestra amistad se estreche mas y mas; que no se l i -
»mite á servicios jenerosos , que todos han venido de vos, 
«sino que sea una continua correspondencia, una necesidad 
«reciproca de confiarnos nuestros pensamientos, una vida en 
«común. Vos sois, querida Julieta, quien me hará volver á 
«París, porque seréis siempre una persona omnipotente, y 
«nos veremos todos los dias; y como sois mas joven que yo, 
«me cerrareis los ojos, y mis hijos serán vuestros amigos. Mi 
«hija ha llorado esta mañana por mí y por vos : nosotras so-
«mos las que hemos disfrutado de ese lujo que os rodeaba; 
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«vuestra fortuna ha sido la nuestra, y me siento arruinada 
»al ver que ya no sois rica. Creedme, cuando uno se ha he-
))cho amar como vos, todavía puede reputarse por feliz. 
»Benjamin quiere escribiros, y está muy conmovido. 
»Mateo Montmorency me escribe acerca de vos una car-
eta muy tierna. Querida amiga, conservad vuestro corazón 
«tranquilo en medio de tantos dolores. ¡Ay! no os ame-
«naza ni la muerte, ni la indiferencia de vuestros amigos, 
«únicas heridas que son eternas. [Adiós, querido ánjel, 
«adiós! Beso con respeto vuestra cara encantadora." 
Esta desgracia atrajo un nuevo interés sobre M.ma Re-
camier: abandonó la sociedad sin quejarse, y pareció he-
cha para la soledad como para el mundo. Quedáronle sus 
amigos, «y esta vez, ha dicho M. Ballanche, solo la for~ 
»luna se reliró." 
M.ma de Staél obligó á su amiga á que fuese á Cop-
pet: el príncipe Augusto de Prusia, hecho prisionero en 
la batalla de Eylan, pasó por Jinebra, dirijiéndose á Ita-
lia, y se enamoró de M."13 Recamier. La vida íntima y 
particular propia de cada hombre, continuaba su curso ba-
jo la vida jeneral ( bajo el furor de las batallas y la tras-
formacion de los imperios. E l rico, al despertar, divisa 
sus dorados artesonados; el pobre sus vigas ahumadas: un 
mismo rayo de sol es el que alumbra á ambos. 
Creyendo el príncipe Augusto que M.uia Recamier po-
día consentir en el divorcio, le propuso casarse con ella. 
Queda un monumento de esta pasión en el cuadro de Co-
rina qué el príncipe obtuvo de Gerard , y que regaló á 
M.ma Recamier como un recuerdo inmortal del sentimiento 
que ésta le habia inspirado , y de la amistad íntima que 
un ¡a á Cerina y Julieta. 
Pasóse el verano en fiestas; pues aunque el mundo 
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se hallaba Iraslornado, sucede comunmente que mezclán-
dose el ruido de las catástrofes públicas con los placeres 
de la juventud, redobla su encanto, y hace que se entre-
guen los hombres á los goces con tanta mayor viveza, 
cuanto mas próximo parece eslar el momento de per-
derlos. 
M.1"3 de Genlis ha compuesto una novela sobre el amor 
del príncipe Augusto. Un dia la encontré en el calor de la 
composición: vivía en el arsenal, en medio de libros llenos 
de polvo en una habitación oscura. No aguardaba á nadie: 
estaba vestida con un traje negro; sus blancos cabellos 
ocultaban su rostro: tenia un arpa entre sus rodillas, y la 
cabeza inclinada sobre el pecho; y pegada á las cuerdas 
del instrumento , paseaba dos manos pálidas y descarnadas 
por el sonoro enrejado, del que sacaba sonidos débiles, 
semejantes á las voces lejanas é indefinibles de la muerte. 
¿Y que es lo que cantaba la antigua Sibila? Cantaba á 
M.'"3 Recamier; pues si bien la habia aborrecido en un 
principio, se sintió al fin vencida por la belleza y la des-
gracia; y en aquel momento acababa de escribir sobre ella, 
bajo el nombre de Athenaida, la siguiente pajina: 
»E1 príncipe entró en el salón conducido por M.,na de 
»Stael. De repente se entreabre la puerta, y se adelanta 
»Athenaida. Él príncipe no pudo menos de reconocerla 
»en la elegancia de su cuerpo y en el brillo deslumbrador 
))de su rostro, á pesar de haberse formado de ella una idea 
«del todo diferente: habíase representado á aquella mujer 
»tan célebre por su belleza, orgullosa con sus triunfos, 
»con altivo continente, y con esa especie de confianza que 
«infunde con harta frecuencia semejante jénero de celebri-
»dad; mas viendo, por el contrario, á una joven tímida 
»que se adelantaba con turbación, y se sonrojaba al pre-
TOMO iv. 4 
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»senlarso, se unió á su sorpresa el senlimiento mas dulce. 
))Term¡nada la comida ninguno salió, por el escesivo 
«calor que hacia, y bajaron á la galería para tener un 
«rato de música hasta la hora de pasear. Después de va-
»rios acordes brillantes y de sonidos armónicos de una dul-
«zura encantadora, cantó Athenaida acompañándose con 
«el arpa. E l principe la escuchó estasiado, y cuando ter-
«minó, la miró con una turbación indecible, esclaman-
))do: «¡También habilidades!" 
M."11 de Staél amaba á M.ma Recamier en la fuerza 
de su vida: M.™ de Genlis, ya decrépita, encontraba pa-
ra ella los acentos de su juventud; y la autora de la Se-
ñorita de Clermont colocaba la escena de su novela en Cop-
pet, en casa de la autora de Corina, rival á quien detes-
taba, lo cual era una maravilla. No lo es menos el verme 
ocupado en escribir estos pormenores. Estoy recorriendo 
cartas que me recuerdan tiempos en que yo vivia solitario 
y desconocido, y en que hubo felicidad sin mí en las rive-
ras de Coppet, que no he visto después sin cierto impulso 
de envidia. Las cosas que se han escapado, que han huido 
de mí en la tierra, y que echo de menos, me matarian si 
no estuviese al borde del sepulcro; pero hallándome tan 
próximo al olvido eterno , verdades y sueños son igual-
mente vanos: al término de la vida todo es tiempo perdido. 
Durante el proceso del jeneral Moreau, M.ma Reca-
mier pasaba su vida en casa de M.ma Moreau. Esta se que-
jó á su amiga de que su marido se lamentaba de no ha-
berla visto todavía entre el público que poblaba la sala y 
el tribunal; y M.ma Recamier se dispuso para asistir á la 
audiencia al dia siguiente de aquella conversación. Uno 
de los jueces, M. Brillat-Savarin, se encargó de intro-
ducirla por una puerta particular que daba al anfiteatro. 
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Al entrar se quilo el velo, \ recorrió de una mirada la fi-
la de los acusados, á fin de buscar en ella á Moreau, el 
cual la reconoció, se levantó, y la saludó. Todas las mi-
radas se fijaron en M."13 Recamier, que se apresuró á ba-
jar los escalones del anfiteatro para llegar al sitio que le 
estaba destinado. Los acusados eran en número de cua-
renta y siete, y ocupaban las gradas colocadas en frente 
de los jueces del tribunal. Cada acusado se hallaba entre 
dos jendarmes, y estos soldados mostraban al jeneral Mo-
reau deferencia y respeto. 
Veíanse alli M. de Polignac y M. de Riviére; pero 
el que especialmente llamaba la atención era M. Jorje 
Cadoudal. Pichegru, cuyo nombre permanecerá unido al 
de Moreau, faltaba no obstante á su lado, ó mas bien se 
creia ver alli su sombra, pues se sabia que tampoco estaba 
en la prisión. 
Ya no se trataba de republicanos: aquello era la fi-
delidad realista que luchaba contra el nuevo poder: sin 
embargo, esa causa de la lejitimidad y de sus nobles par-
tidarios, tenia por jefe á un hombre del pueblo, á Jorje 
Cadoudal. Al verle alli ocurría la idea de que aquella cabeza 
tan piadosa é intrépida iba á caer sobre el cadalso, y que 
quizá solo Cadoudal no se salvaría, porque nada baria para 
conseguirlo. Él no defendía sino á sus amigos, y todo lo 
que hacia relación á é l , lo confesaba inmediatamente. 
Bonaparte no fue tan jeneroso como quiere suponérsele: 
once personas adictas á Jorje perecieron con él. 
Moreau no habló. Terminada la audiencia , el juez 
que había introducido á M.ma Recamier fue á buscarla. 
Esta atravesó el estrado por el lado opuesto á aquel por 
que había entrado, y pasó por junto á los bancos de los 
acusados. Moreau bajó seguido de sus dos jendarmes, y 
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llegó á estar separado de ella solo por una balaustrada. 
Tartamudeó algunas palabras, que M.ma Recamier no pu-
do comprender por lo sobrecojida que estaba, y queriendo 
responderle, le faltó la voz. 
Hoy que los tiempos han mudado, y que el nombre 
de Bonaparte parece solo llenarlos , no es fácil imajinar 
de cuán poco pendia aun su poder. La noche que prece-
dió á la sentencia, y durante la cual estuvo reunido el 
tribunal, todo París estuvo en alarma. Oleadas déjente 
afluian al palacio de justicia. Jorje no quiso implorar gra-
cia, y respondió á los que querían pedirla: »¿Podeis ofre-
»cerme una ocasión mas bella de morir?" 
Morcan, condenado á ser deportado, se puso en ca-
mino para Cádiz, desde donde debia pasar á América, y 
M.ma Moreau fue á reunirse con él. M.nia Recamier esta-
ba á su lado en el momento de su partida : la vió abrazar 
á su hijo en la cuna, y volver en seguida para abrazarle 
de nuevo; condújola á su carruaje, y recibió su último 
adiós. 
E l jeneral Moreau escribió desde Cádiz esta carta á 
su jenerosa amiga: 
Chiclana (cerca de Cádiz) 12 de Octubre de 1804. 
«Señora: creo que tendréis algún placer en saber no-
wticias de dos fujitivos á quienes habéis mostrado tanto inte-
Mres. Después de sufrir fatigas de toda especie por tierra y 
wpor mar , esperábamos descansar en Cádiz, cuando ha ve-
wnido á asediarnos en esta ciudad la fiebre amarilla , que 
«puede compararse en cierto modo á los males que acaba-
»mos de esperimentar. 
«Aunque el parto de mi mujer nos ha obligado á per-
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wmanecer aqui mas de un mes, hemos sido bastante felices 
«para preservarnos del conlajio durante la enfermedad: uno 
«solo de nuestros criados ha sido atacado. 
»A1 fin nos hallamos en Chiclana, lindísima aldea á 
»pocas leguas de Cádiz, gozando de buena salud, y mi es-
«posa en plena convalecencia , después de haberme dado 
))una hija muy robusta. 
»Persuadida mi esposa de que tomareis tanto interés en 
«este suceso como en todo lo que nos ha ocurrido , me 
«encarga que os lo comunique, y os trasmita sus recuerdos. 
»No os hablo del jénero de vida que llevamos, pues es 
Mescesivamente fastidioso y monótono; pero al menos res-
»piramos con libertad, no obstante ser este el pais de la 
«inquisición. 
«Os ruego, señora, que recibáis la seguridad de mi 
«respetuoso afecto, y me creáis siempre vuestro muy hu-
«milde y obediente servidor, 
«V. MOUEAU." 
Esta carta está fechada en Chiclana, sitio que parecia 
prometer, juntamente con la gloria, un reinado seguro al 
duque de Angulema; y sin embargo, no ha hecho mas que 
aparecer en esta orilla tan fatalmente como Moreau, á quien 
se ha creido adicto á los Borbones. Moreau en lo íntimo 
de su alma estaba consagrado á la libertad; y cuando tuvo 
la desgracia de asociarse á la coalición, solo se trataba á 
sus ojos de combatir el despotismo de Bonaparte. Luis X V I I I 
decia á M. de Montmorency, que deploraba la muerte de 
Moreau como una gran pérdida para la corona: «No tan 
grande: Moreau era republicano." Este jeneral no volvió 
á Europa sino para tropezar con la bala sobre la que el de-
do de Dios habia grabado su nombre. 
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Moreau me recuerda otro ilustre capitán, Massena, el 
cual al partir para el ejército de Italia, pidió á M.ma R e -
camier una cinta blanca de su adorno. Un dia recibió ella 
este billete de letra de Massena: 
»La cinta encantadora dada por M.,na Recamier ha sido 
«llevada por el jeneral Massena en la batalla y en el blo-
«queo de Jénova ; nunca se ha separado del jeneral, y la 
»victoria le ha favorecido constantemente." 
Las costumbres antiguas se abren paso á través de las 
nuevas, de que forman la base. La galantería del caballero 
noble se encontraba en el soldado plebeyo: el recuerdo de 
los torneos y de las cruzadas se hallaba oculto en aquellos 
hechos de armas con que la Francia moderna coronó sus an-
tiguas victorias. Cisher , compañero de Carlo-Magno, no se 
engalanaba en los combates con los colores de su dama. 
«Llevaba, dice el monje de Saint-Gall, siete, ocho, y hasta 
«nueve enemigos ensartados en su lanza como ranas." Cis-
her precedia, y Massena seguia á la época de la caballería. 
SEGUNDO Y I A J E DE MADAMA DE S T A E L A ALEMANIA. 
M.n,a Stael partió segunda vez para Alemania; y aquí 
principia una nueva serie de cartas á M.raa Recamier, qui-
zá todavía mas interesantes que las primeras. 
Nada hay en las obras impresas de M.ina Stael que se 
aproxime á aquella naturalidad y elocuencia en que la ima-
jinacion presta su espresion á los sentimientos. Grande debia 
ser el poder de la amistad de M.ma Recamier, cuando su-
po hacer producir á una mujer de jenio lo que habia ocul-
to y no revelado aun en su talento. Ademas, se adivina 
en el acento triste de M.ma de Stael un disgusto secreto, 
del que solo la belleza debia naturalmente ser el confiden-
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te , como la única (]ue no podia recibir jamás semejanles 
heridas. 
Palacio de Chauinont. — Carta de Madama de StaL'I á B^naparte. 
En la primavera de 1812 volvió M.ma de Slael á Fran-
cia, y fue á habitar el palacio de Chaumont, en las orillas 
del Loira, á cuarenta leguas de París, distancia determi-
nada para el radio de su destierro, y adonde fue á reunirse 
con ella M.ma Recamier. 
M.ma de Stael cuidaba entonces de la impresión de su 
obra sobre Alemania, y cuando estuvo á punto de publi-
carse, la envió á Bonaparte con esta carta: 
))Señor: Me lomo la libertad de presentar á V . M. mi 
«obra sobre la Alemania. Si os dignáis leerla, me parece 
wque encontrareis en ella la prueba de un talento capaz 
»de alguna reflexión , y que el tiempo ha madurado. Se-<-
»ñor, hace doce años que no he visto á V . M . , y que me 
»hallo desterrada. Doce años de desgracias modifican to-
))dos los caractéres , y el destino enseña la resignación á 
«los que sufren. Resuelta á embarcarme , suplico á V. M. 
))me conceda media hora de audiencia. Creo poderos de-
wcir cosas que os interesen , y bajo este título os ruego me 
«concedáis el favor de hablaros antes de mi partida. Solo 
»me permitiré una cosa en esla carta , y es la esplicaciun 
))de los motivos que me obligan á abandonar el conlinenle, 
»sino obtengo de V . M. el permiso de vivir en una casa de 
)Jcampo bastante cerca de París, para que mis hijos puedan 
«residir en la capital. La desgracia de V . M. esparce sobre 
»las personas que son objeto de ella tal descrédito por toda 
«Europa, que no puedo dar un paso sin conocer sus efec-
wtos. Los unos temen comprometerse al verme; los otros se 
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»tienen por unos héroes si triunfan de este temor; y las r c -
«laciones mas sencillas de la sociedad se convierten en ser-
vicios, que un alma altiva no puede soportar. Entre mis 
»amigos hay algunos que se han asociado á mi suerte con 
»iina admirable jenerosidad ; pero he visto romperse los 
»sentimientos mas íntimos contra la necesidad de vivir con-
»migo en la soledad; y he pasado mi vida hace ocho años 
»entre el temor de no obtener sacrificios, y el pesar de ser 
«objeto de ellos. Quizá sea una ridiculez entrar asi en el 
«pormenor de las impresiones propias con el soberano del 
«mundo ; pero lo que os ha dado el mundo, señor, es un 
«jenio soberano; y cuando se trata de observar el corazón 
«humano , V . M. comprende desde los resortes mas gran-
«des hasta los mas delicados. Mis hijos no tienen carrera; 
»mi hija cuenta trece años: dentro de poco será preciso es-
«tablecerla, y seria un egoismo obligarla á vivir en las insí-
«pidas moradas á que me hallo condenada. Será preciso, 
«pues, separarme de ella también. Esta vida no es tolera-
«ble , y no sé hallar remedio ninguno á ella en el conti-
«nente. ¿Que ciudad puedo elejir en que la desgracia de 
«V. M. no ponga un obstáculo invencible al establecimiento 
«de mis hijos y á mi tranquilidad personal? V . M. no sa-
»be quizá el miedo que los desterrados infunden á la ma-
«yor parte de las autoridades de todos los paises, y po-
«dria referiros cosas sobre este particular , que esceden 
«sin duda de lo que V . M. tiene mandado. Han dicho á 
«V. M. que yo echaba de menos á París por el Museo y 
«por Taima: esto no es mas que una amena chanza sobre 
«el destierro; es decir, sobre la desgracia que Cicerón y 
«Bolinbroke han declarado ser la mayor de todas; pero aun 
«cuando yo amase las obras maestras de las artes que debe 
«la Francia á las conquistas de V . M . ; aun cuando amase 
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Mesas hermosas trajedias, imájenes del heroísmo, ¿podríais 
»vos vituperarme por ello? La felicidad de cada individuo, 
»¿no se compone de la naturaleza de sus facultades? Y si 
»el cielo me ha dado talento , ¿no tengo la imajinacion 
»que hace necesarios los goces de las artes y del ánimo? 
»i Tantas personas piden á V . M. ventajas positivas de to-
»da especie! ¿Por que me he de avergonzar yo de pedir-
»le la amistad, la poesía, la música, los cuadros, to-
»da esa existencia ideal de que puedo gozar sin separarme 
))de la sumisión que debo al monarca de la Francia?" 
Esta carta desconocida hasta ahora, merecia ser con-
servada. M.ma de Staél no era, como se ha querido su-
poner, una enemiga ciega é implacable. Pero no fue mas 
escuchada que yo cuando tuve que dirijirme también á 
Bonaparte para pedirle la vida de mi primo Armando. 
Alejandro y César se habrían conmovido con una carta es-
crita en tono tan digno, por una mujer tan célebre; pero 
la confianza propia del mérito que se juzga y se cree igual 
á la dominación suprema, esa especie de familiaridad de 
la intelljencia que se coloca al nivel del señor de la E u -
ropa para tratar con él de poder á poder, no parecieron 
otra cosa á Bonaparte que la arrogancia de un amor pro-
pio desmedido. Creíase desafiado por todo lo que tenia al-
guna grandeza independiente; la bajeza le parecía fideli-
dad , la altivez rebellón; ignoraba que el verdadero talen-
to no reconoce Napoleones mas que en el jenlo, y que 
tiene su entrada en los palacios como en los templos, por-
que es inmortal. 
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Son desterrados Madama Recaniier y Mateo de Moutniorency. — Ma-
dama Recamlcr en Ghalons. 
M.ma de Staél abandonó á Chaumont, y volvió á Cop-
pet; M.ma Recamler se apresuró á trasladarse de nuevo á 
su lado; Mateo de Monlmorency le permaneció igualmen-
te fiel: pero una y otro fueron castigados, y con la mis-
ma pena que ambos iban á consolar; pues se les impu-
sieron también las cuarenta leguas de distancia de París. 
M.ma Recamier se retiró á Chalons-sur-Marne, deci-
diéndola á elejir este punto la proximidad de Montmirail, 
donde habitaban MM. de la Rochefoucault-Doudeauville. 
Se han perdido en la tiranía jeneral mil detalles de 
la opresión de Bonaparte : los perseguidos temian ver á 
sus amigos por temor de comprometerlos, y estos amigos 
no se atrevian á visitar á aquellos por miedo de acarrear-
les un aumento de rigor. E l desgraciado proscripto, con-
vertido en apestado y secuestrado del jénero humano, per-
manecía en cuarentena como contaminado con el odio del 
déspota. Mientras se ignoraba la independencia de opinión 
de uno, era este bien recibido en todas partes; mas asi 
que era conocida aquella, todo se retiraba, y no quedaba 
á su alrededor sino autoridades que espiaban sus relacio-
nes, sus sentimientos, sus correspondencias, sus pasos: ta-
les eran aquellos tiempos de ventura y de libertad. 
Las cartas de M.ma de Stael revelan los padecimientos 
de aquella época, en que los talentos se veían amenazados 
á cada instante de ser encerrados en un calabozo; en que 
nadie se ocupa mas que en los medios de escapar; en que 
se aspiraba á la fuga como á la salvación: cuando la liber-
tad ha desaparecido, queda un pais, pero va no hay patria. 
Cuando M."u de Stael escribia ú su amiga que no que-
DE ULTRA—TÜ3IBA. 59 
ria verla por temor del mal que de ello le pudiera so-
brevenir, no lo decia todo: estaba casada en secreto con 
M. de Rocca, y esto producia una nueva complicación de 
dificultades, de que se aprovechaba la policía imperial. 
M.ma Recamier, á quien M.ma de Staél creia deber callar 
sus nuevos cuidados, se sorprendía con razón de la obsti-
nación con que le cerraba su palacio de Coppet; pero 
aunque resentida de la conducta de su amiga, por quien 
se habia sacrificado ya, no por eso persistió menos en su 
resolución de reunirse con ella. 
Todas las cartas que habrían debido retenerla no sir-
vieron mas que para confirmarla en su designio; y ha-
biendo partido por fin, recibió en Dijon este billete fatal: 
«Me despido de vos, querido ánjel de mi vida, con 
wtoda la ternura de mi alma. Os recomiendo á Augusto: 
«que os vea y que me vuelva á ver. Sois una criatura ce-
wleslial. Si hubiese vivido á vuestro lado, habría sido de-
»masiado dichosa: me hallo arrastrada por el destino. 
» Adiós." 
M.ma de Staél no debía ya volver á ver á Julieta sino 
para morir. E l billete de M.ma de Staél hirió como un rayo 
á la viajera: huir súbitamente, marcharse antes de haber 
estrechado en sus brazos á la que corría á precipitarse en 
los suyos y participar de sus adversidades, ¿no era de par-
te de M.ma de Staél una resolución cruel? Parecíale á 
M.ma Recamier que la amistad hubiera podido verse me-
nos arrastrada por el destino. 
M.ma de Staél fue á buscar la Inglaterra, atravesando 
la Alemania y la Suecia : el poder de Napoleón era otro 
mar que separaba á Albion de la Europa, como el Océa-
no la separa del mundo. 
Augusto , hijo de M.ina de Staél, habia perdido á su 
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hermano, muerto de un sablazo en un desafío: casóse, y 
tuvo un hijo, el cual, de edad de algunos meses, le si-
guió á la tumba. Con Augusto de Staél se estinguió la 
posteridad masculina de una mujer ilustre, que el nom-
bre honroso, pero desconocido, de Rocca no ha podido 
hacer revivir. 
Madama Recamler en Lyon. — Madama de Chevreuse. — Prisioneros 
espaiioies. 
Sola ya M.ma Recamier y llena de pesares, buscó pri-
mero un asilo en Lyon, su pais natal, donde encontró á 
M.ma de Chevreuse, otra desterrada. M.ma de Chevreu-
se se habia visto obligada por el emperador, y después por 
su propia familia, á entrar en la nueva sociedad : apenas 
se encuentra un nombre histórico que no consintiese en 
perder antes su honor que un bosque. Una vez compro-
metida M.ma de Chevreuse en las Tullerías, creyó poder 
dominar en una córte salida de los campos: es verdad que 
aquella córte trataba de revestirse de los aires de otro 
tiempo, con la esperanza de cubrir su reciente oríjen; pe-
ro los modales plebeyos eran todavía demasiado rudos pa-
ra recibir lecciones de la impertinencia aristocrática. En 
una revolución que dura, y que ha dado su último paso, 
como en Roma, por ejemplo, pudo resignarse el patricia-
do, un siglo después de la caida de la república, á no ser 
mas que el senado de los emperadores: lo pasado nada te-
nia que echar en cara á estos hijos del presente, porque 
aquel pasado habia concluido, y una mancha igual marca-
ba todas las existencias. Pero en Francia, los nobles que 
se trasformaron en chambelanes se apresuraron demasiado: 
el imperio recien nacido desapareció con ellos, y volvie-
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ron á encontrarse de frente con la antigua monarquía re-
sucitada. 
Atacada M.ma de Chevreuse de una enfermedad de 
pecho, solicitó pasar sus últimos dias en París; pero no 
pudo conseguirlo: no se muere cuándo y en dónde se 
quiere. Napoleón , que hacia tantos difuntos, no hubiera 
acabado con ellos si les hubiese dejado la elección de su 
sepulcro. 
No pudiendo M.ma Recamier olvidar sus propios pe-
sares sino ocupándose en los de los demás, se aprovechó 
de la mediación caritativa de una hermana de la miseri-
cordia para visitar secretamente en Lyon á los prisioneros 
españoles. Uno de éstos, valiente y hermoso, cristiano co-
mo el Cid, estaba á punto de irse á la eternidad; y sen-
tado sobre la paja, tocaba una guitarra: su espada habia 
engañado á su mano. Asi que veia á su bienhechora, le 
cantaba romances de su pais, como el único medio de ma-
nifestarle su gratitud ; y su voz debilitada, y los sonidos 
confusos del instrumento , se perdían en el silencio de la 
cárcel. Los compañeros del soldado, medio envueltos en 
sus capas hechas pedazos, y con sus cabellos negros caídos 
sobre sus rostros macilentos y bronceados, levantaban sus 
ojos orgullosos con la sangre castellana y humedecidos por 
el reconocimiento hacia la desterrada, que les recordaba 
una esposa, una hermana, una amante, y que sufría el 
yugo de la misma tiranía. 
E l español murió pudiendo decir como Zaroiska, el 
jóven y valeroso poeta polaco: »Una mano desconocida cer-
»rará mi párpado ; el tañido de una campana estranjera 
«anunciará mi muerte, y voces que no serán las de mi pa-
»tr¡a rogarán por mí." 
Mateo de Montmorency fue á Lyon á visitar á Ma-
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dama Rccamicr. Entonces conoció ésta á M. Camilo Jor-
dán y á M. Ballanche, dignos de aumentar el círculo de 
las amistades consagradas á su noble vida. 
Madama Recamier en Roma. — Albano. — Gánova. — Sns cartas. 
M.ma Recamier era demasiado orgullosa para pedir que 
le levantaran el destierro. Fouché le habia instado por mu-
cho tiempo é inútilmente para que adornase la corte del em-
perador : pueden verse los pormenores de estas negociacio-
nes de palacio en los escritos de la época. M.ma Recamier 
se retiró á Italia, y M. de Montmorency la acompañó hasta 
Chambery. E l resto de los Alpes lo atravesó sin mas com-
pañero de viaje que una sobrinita suya de siete años, que 
es hoy M.ma de Lenormant. 
Roma era entonces una ciudad de Francia, capital del 
departamento del Tíber. E l Papa jemia prisionero en Fon-
tainebleau, en el palacio de Francisco I . 
Fouché , comisionado en Italia, mandaba en la ciudad 
de los Césares, como el jefe de los eunucos negros en Ate-
nas : no hizo alli mas que pasar. M. de Norvins fue insta-
lado en calidad de prefecto de policía ; el movimiento tenia 
lugar entonces en otro punto de Europa. 
Conquistada la ciudad eterna sin haber visto á su se-
gundo Alarico , callaba sumida en sus ruinas; y en aquel 
montón de siglos no se encontraban mas que artistas. Cá-
nova recibió á M.ma Recamier como si fuera una estatua 
griega que la Francia devolvía al museo del Vaticano: pon-
tífice de las artes, inauguró en ella los honores del Ca-
pitolio en Roma abandonada. 
Cánova tenia una casa en Albano, y la ofreció á M.ma Re-
camier, la cual pasó alli el verano. E l balcón de su cuarto 
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era uno de esos balcones de pintor , que encierran como 
en un cuadro el paisaje. Daba á las ruinas de la quinta de 
Pompeyo; y a lo lejos, y por encima de los olivos, se veia 
ocultarse el sol en el mar. Cúnova se retiraba á esta hora; 
y conmovido por aquel hermoso espectáculo , se divertia en 
cantar, con un acento veneciano y una voz agradable , la 
barcarola: Opescalor dell'onda: M.ma Recamier le acompa-
ñaba al piano. E l autor de Psichis y de la Magdalena se 
deleitaba con aquella armonía , y buscaba en las facciones 
de Julieta el tipo de la Beatriz que pensaba hacer mas ade-
lante. Roma habia visto en otro tiempo á Rafael y á Miguel 
Anjel coronar sus modelos en orjías poéticas, contadas har-
to libremente por Cellini: ¡cuan superior era á aquellas 
esto pequeña escena decorosa y pura entre una mujer des-
terrada y aquel Cánova tan sencillo y afable! 
Mas solitaria Roma que nunca, llevaba en aquel mo-
mento el luto de viuda, y no veia ya pasar aquellos pací-
ficos soberanos á quienes colmaba de bendiciones , y que 
rejuvenecian sus ancianos dias con todas las maravillas de 
las artes. E l ruido del mundo se habia alejado otra vez de 
ella: San Pedro estaba tan desierto como el Coliseo. 
He leido las cartas elocuentes que escribia á su amiga 
la mujer mas ilustre de nuestros dias pasados : léanse ahora 
los mismos sentimientos de ternura espresados con la mas 
encantadora sencillez en la lengua de Petrarca por el pri-
mer escultor de los tiempos modernos. No cometeré el sa-
crilejio de probar á traducirlos: 
»Domenica mattina. 
))iDio eterno! ¿Siamo vivi, ó siamo morti? lo voglio 
»esser vivo, almeno per scrivervi; si , lo vuole ¡l mió cuore, 
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wanzi á mi commanda assolulamenle di farlo. ¡Oh, se'l co-
»noscete bene á fondo questo povero cuor mió , quanlo, 
wquanto mai ve ne persuadereste! Ma per disgrazia mia pare 
wch'egli sia alquanto all'oscuro per voi. ¡Pazienza! Ditemi 
»almeno come state di salute,si di piú non volete diré: 
wbenché mi abbiate promesso di scrivere e di scrivermi dol-
»ce. lo davvero che avvrei voluto vedervi personalmente in 
wquesti giorni, ma non vi poteva essere alcuna via di poterlo 
»fare: anzi su di questo vi diro á voce delle cose curióse. 
«Conviene dunque che mi contenti, a forza, di vedervi in 
))spir¡to. In questo modo sempre mi siete presente, sempre 
»vi veggo, sempre vi parlo, vi dico tante, tante cose, ma 
»tul te , tutte al vento , tutte: ¡Pazienza anche di questo! 
«¡Gran fatto che la cosa abbia d'andare sempre in questo 
»moclo! Voglio intanto pero che siate certa certissima che 
»l'anima mia vi ama molto piú assai di quello che mai 
»poss¡ate credere ed imaginare." 
El pescador de Albano. 
M.nia Recamier habia socorrido á los prisioneros espa-
ñoles en Lyon ; y otra víctima del mismo poder que la he-
ría, la puso en el caso de ejercitar en Albano sus sentimien-
tos compasivos. Un pescador, acusado de estar en intelijen-
cia con los subditos del Papa, habia sido juzgado y conde-
nado á muerte ; y los habitantes de Albano suplicaron á la 
estranjera refujiada entre ellos que intercediese por aquel 
desgraciado. Condujéronla á la cárcel; vió en ella al preso, 
y condolida de la desesperación de aquel hombre, prorum-
pió en lágrimas. E l infeliz le suplicó que acudiese en su au-
silio ; que intercediese por é l ; que le salvase: súplica tanto 
mas desgarradora, cuanto que era imposible arranearle al 
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sdplicio. Era ya de noche, y debia ser fusilado al amanecer. 
Sin embargo, M."™ Recamier, aunque persuadida de 
la inutilidad de sus esfuerzos, no vaciló. Tráenle un car-
ruaje , y sube en el sin la esperanza que dejaba al sen-
tenciado : atraviesa loscampos.infestados de bandidos; llega 
á Roma, y no encontrando al director de policía , aguarda 
dos horas en el palacio de Fiano, contando los minutos de 
una vida, de la que se acercaba el último. Cuando llegó 
M. de Norvins le esplicó el objeto de su viaje ; pero aquel 
le contestó que estaba dictada la sentencia, y no tenia las 
facultades necesarias para hacerla suspender. 
M.ma Recamier se volvió con el corazón traspasado: 
cuando llegó á Albano , el preso habia dejado de exis-
tir. Los habitantes aguardaban á la francesa en el camino, 
y al punto que la reconocieron se acercaron á ella. E l sa-
cerdote que habia asistido al paciente, venia á manifestar-
le los últimos deseos de éste : daba gracias á la dama, á 
la que no habia cesado de buscar con sus ojos al dirijirse al 
sitio de la ejecución; y le suplicaba que orase por é l , por-
que para un cristiano no ha acabado todo, ni está libre de 
temor por haber dejado de existir. M.nia Recamier fue 
conducida por el eclesiástico á la iglesia., adonde la siguió 
la multitud de hermosas aldeanas de Albano. E l pescador 
habia sido fusilado á la hora en que la aurora principiaba 
á iluminar la barca, ahora sin guía, que él acostumbraba 
conducir sobre los mares, y las riberas que solia recorrer. 
Para aburrirse de los conquistadores seria preciso sa-
ber todos los males que causan ; seria preciso ser testigo de 
la indiferencia con que se les sacrifica las criaturas mas 
inofensivas en un rincón del globo en donde jamás han 
puesto el pie. i Que importaban á los triunfos de Rona-
parte los dias de un pobre pescador de los estados roma-
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nos? Sin duda alguna no habrá llegado jamás á su noticia 
la existencia de a(|uel miserable ; y en el estrépito de su 
lucha con los reyes habrá ignorado hasta el nombre de su 
victima plebeja. 
E l mundo no descubre en Napoleón sino victorias: las 
lágrimas que han servido de cimiento á las columnas triun-
fales , no caen de sus ojos. Yo creo sin embargo que de 
esos sufrimientos despreciados , de esas calamidades de los 
humildes y pequeños, se forman en los consejos de la Pro-
videncia las causas secretas que precipitan desde lo alto al 
dominador. Cuando se han acumulado las injusticias parti-
culares en términos que superan el peso de la fortuna, baja 
la balanza. Hay sangre muda y. sangre que grila: la sangre 
de los campos de batalla la bebe en silencio la tierra : la 
sangre pacifica derramada salta jimiendo hácia él cielo: Dios 
la recibe y la venga. Bonaparte mató al pescador de A l -
bano : algunos meses después se hallaba desterrado entre 
los pescadores de la isla de Elba , y últimamente ha ve-
nido á morir entre los de Santa Elena. 
Mis vagos recuerdos bosquejados apenas en la mente 
de M¿"a Uecamier, ¿se le aparecerian en las riberas del. T i -
bor y del Anio?Yo había ja pasado por entre aquellas so-
ledades melancólicas, y habia dejado una sombra honrada 
con las lágrimas de los amigos de Julieta. Cuando la hija 
de M. de Montmorin (M.nia de Beaumont) murió en 1803, 
M.ma de Staél y M. Necker me escribian cartas de pésame, 
que he publicado en otra parte; verificándose de este mo-
do que antes casi de haber conocido á M.,na Uecamier, re-
cibia yo en Roma cartas fechadas en Coppet; primer indi-
cio de una afinidad de destino. M.ma Recamier rae ha dicho 
también , que mi carta de 1803 á M. de Fontanes le ser-
via de guía en 1814, y que leia repetidas veces este pasaje: 
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«Todo el que no tenga lazo ninguno en la vida debe ir 
wá Roma. Alli encontrará por sociedad una tierra que ali-
»mentará sus reflexiones y ocupará su corazón, y paseos 
))que le dirán siempre alguna cosa. La piedra que pise le 
»hablará; el polvo que el viento levante de sus pisadas en-
wcerrará alguna grandeza humana. Si es desgraciado, si ha 
«mezclado las cenizas de los que amó con tantas cenizas ilus-
wtres, ¡con que encanto no pasará del sepulcro de los E s -
MCÍpiones al último asilo de un amigo virtuoso...! Si es cris-
»tiano , ¡ah! ¿como podria entonces arrancarse de esta 
»tierra que se ha convertido en patria suya; de esta tierra 
»que ha visto nacer un segundo imperio mas santo en su 
«cuna, mas grande en su poder que el que le ha precedi-
»do; de esta tierra en donde los amigos que hemos per-
«dido, durmiendo con los mártires en las catacumbas, á la 
«vista del padre de los fieles, parece que deben despertar 
«los primeros en su polvo, y que están mas próximos á los 
«cielos?" 
Pero en 1814 no era yo para M.ma Recamier mas que 
un cicerone vulgar, perteneciente á todos los viajeros: mas 
feliz en 1823, habia cesado de ser estranjero para ella, y 
podíamos hablar juntos de las ruinas romanas. 
Madama Recamier en Núpolcs. — E l duque de Rohan-Gliabot. 
Las ocupaciones de la soledad se acabaron en Ñápeles, 
adonde fue por el otoño M.ma Recamier. Apenas se apeó 
en la posada, se le presentaron los ministros del rey Joa-
quin; pues olvidando Murat la mano que habia cambiado 
su látigo en cetro, estaba dispuesto á unirse á la coalición. 
Bonaparte habia plantado su espada en medio de Europa, 
como los gaulos plantaron su dardo en medio del mallo: 
08 MEMORIAS 
los reinos estaban eolocados en círculo al rededor de aque-
lla, v Napoleón los distribuía entre su familia. Carolina Im-
bia recibido el de Ñápeles; M."13 Murat no era un cama-
feo antiguo tan elegante como la princesa Borghese, pero 
tenia mas fisonomía y mas talento que su hermana, y en 
la firmeza de su carácter se reconocia la sangre de Napo-
león. Si la diadema no hubiera sido para ella el adorno 
de la cabeza de una mujer, todavía habria sido la señal 
del poder de una reina. 
Carolina recibió á M.ma Recamier con una solicitud 
tanto mas afectuosa, cuanto que la opresión de la tiranía 
se hacia sentir hasta en Pórlici. Sin embargo, la ciudad que 
posee la tumba de Virjilio y la cuna del Tasso; esa ciu-
dad, en que vivieron Horacio y Tito Livio, Bocaccio y San-
nazar; en donde nacieron Durante y Cimarosa, habia sido 
embellecida por su nuevo soberano. Habíase restablecido el 
orden, y los lazzaroni no jugaban ya á los bolos con cabe-
zas para divertir al almirante Nelson y á lady Hamilton. 
Habíanse estendido las escavaciones de Pompeya, y sobre 
el Pansílipo serpenteaba un camino, por cuyos lados pasé 
en 1803 para ir á examinar en Literno el retiro de Esci-
pioH. Aquellas monarquías nuevas9 de una dinastía militar, 
habían hecho renacer la vida en paises en donde se mani-
festaba antes la moribunda languidez de una antigua estir-
pe. Roberto Guiscard , Guillermo Brazo de Hierro, Roje-
rio y Tancredo parecian haber resucitado, si bien se echaba 
de menos en ellos el aire de la antigua caballería. 
M.ma Recamier se hallaba en Ñápeles por el mes de F e -
brero de 1814; ¿y donde estaba yo entonces? en mi Valle de 
los Lobos, principiando la historia de mi vida, y ocupándo-
me en los juegos de mi infancia al ruido de las pisadas de 
los soldados estranjeros, mientras la mujer cuyo nombre 
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debia Icnninar estas Memorias vagaba sobre las marinas de 
Bayas. ¿Tendría yo algún presentimiento del bien que me 
habia de venir un dia de aquella tierra, cuando pintaba en 
los Márlires la seducción de Partenope ? 
«Todos los dias, asi que empezaba á amanecer, me co-
locaba debajo de un pórtico. E l sol se elevaba delante de 
«mí, iluminando con sus fuegos mas suaves la cadena de 
«montañas de Salomo, el azul del mar, sembrado de las 
«velas blancas del pescador, las islas de Caprea, de OEna-
«ria y de Prochyta, el cabo de Miseno y Bayas con todos 
«sus encantos. 
«Las (lores y frutos bañados con el rocío son menos 
«suaves y frescos que el paisaje de Ñapóles cuando sale de 
«las sombras de la noche. Siempre que llegaba al pórtico 
«me quedaba sorprendido al verme á orillas del mar; por-
«que las olas en aquel punto hacían apenas oir el lijero 
«murmullo de una fuente; estasiado ante aquel cuadro, 
«me apoyaba contra una columna; y sin pensamiento, sin 
))deseo, sin proyecto, permanecia horas enteras respirando 
«un ambiente delicioso. E l encanto era tan grande, que 
«me parecía que aquel aire divino trasformaba mi propia 
«sustancia, y que con un placer indecible me elevaba hú-
«cia el firmamento como un espíritu puro— Esperar ó 
«buscar la hermosura; verla adelantarse en una barquilla 
«y enviarnos su sonrisa de en medio de las olas; bogar con 
«ella por el mar, cuya superficie sembrábamos de llores; 
«seguir á la encantadora al fondo de aquellos bosques de 
»mirto, y á los campos felices en donde Virjilio colocó el 
«Elíseo: tal era la ocupación de nuestros dias— 
«Tal vez existan climas peligrosos para la virtud por su 
«estremada voluptuosidad: ¿y no es eso lo que quiso ensc-
«ñar una fábula injeniosa , refiriendo que Partenope fue 
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))construida sobre el sepulcro de una sirena? E l brillo aler-
wciopelado de la campiña; la dulce temperatura de la at-
«mósfera; los contornos redondeados de las montañas; las 
»suaves inflexiones de los rios y de los valles, son en Ñapo-
«les otras tantas seducciones para los sentidos que en todas 
«partes encuentran reposo y en ninguna ven cosa que les 
» ofenda..... 
«Para evitar los ardores del medio dia nos retirábamos 
»á la parte del palacio construido bajo el mar: alli acosta-
wdos en lechos de marfil, oíamos murmurar las olas por 
»encima de nuestras cabezas; y si en el interior de aque-
l lo s retiros nos sorprendía alguna tempestad, los esclavos 
wencendian lámparas llenas del nardo mas precioso de la 
«Arabia. Entonces entraban jóvenes napolitanas, que traian 
«rosas de Poeslo en vasos de Ñola, y cantaban, formando 
«delante de nosotros bailes pausados que me recordaban 
«las costumbres de la Grecia, mientras las olas bramaban 
«por la parte de fuera. Asi se realizaban para nosotros las 
«ficciones de los poetas: hubiérase creído ver los juegos de 
«las Nereidas en la gruta de Neptuno." 
M.ma Recamier encontró en Nápoles al conde de Nie-
pert y al duque de Rohan-Chabot: el uno debía subir al 
nido del águila, y el otro vestir la púrpura. Se ha dicho 
de este último que lo habían votado al color encarnado, 
puesto que llevó sucesivamente el vestido de chambelán, 
el uniforme de caballería lijera de la guardia, y el traje 
de cardenal. 
E l duque de Roban era muy lindo: hablaba en ro-
mance con mucha gracia; pintaba á la aguada, y se dis-
tinguía por su esquísito esmero en el vestir. Cuando se hi-
zo sacerdote, su piadosa cabellera, trabajada con el hierro, 
tenia una elegancia de mártir. S r̂eclicaba al oscurecer en 
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oratorios sombríos, á un auditorio de devotos, cuidando, 
con el ausilio de dos ó tres velas artísticamente colocadas, 
de ¡luminar con; una tinta su pálido semblante, como si 
fuera un cuadro. 
Es muy-difícil de esplicar cómo habia hombres á quie-
nes sus títulos hacían tontos á fuerza de orgullo, y se po-
nían sin embargo á merced de un recien llegado. Rellexio-
nándolo de cerca se advierte que aquella aptitud para aco-
modarse á la condición de criados, procedía naturalmente 
de sus costumbres; pues habituados á la domesticidad, na-
da les importaba el cambio de librea con tal que el amo 
estuviese alojado en palacio con la misma divisa. E l des-
precio con que los trataba Bonaparte era muy justo: aquel 
gran soldado, abandonado de los suyos, decía con recono-
cimiento á una elevada señora: —oBien pensado todo, 
«nadie hay que sepa servir mas que vosotros." 
La relijion y la muerte han .pasado la esponja sobre a l -
gunas debilidades, bien perdonables por cierto, del carde-
nal de Uohan. Sacerdote cristiano, consumó en Bcsanzon 
su sacrificio, socorriendo á los desgraciados, dando de co-
mer á los pobres, vistiendo á los huérfanos, y empleando 
en buenas obras su vida, cuyo curso abreviaba naturalmen-
te una salud quebrantada. 
Lector, si. te impacientas con estas citas y estos relatos, 
piensa en primer lugar que no habrás quizás leído mis obras, 
y después que ya no te oigo, pues estoy durmiendo en la 
tierra que tú pisas: sí te fastidio, dá una patada sobre esa 
tierra, que no insultarás mas que á mis huesos. Piensa ade-
mas que mis escritos forman parte esencial de esta existen-
cia, cuyas hojas desdoblo. Pero ¡ah! ¿acaso mis cuadros 
napolitanos no tenían un fondo de verdad? L a hija del R ó -
dano, ¿seria por ventura la mujer real de mis delicias ima-
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jinarias?No ciertamente: aun cuando yo hubiera sido Agus-
tín , Jerónimo o Eudoro, no hubiera estado ella en mi com-
pañía, porque mi mansión en Italia fue anterior á la de la 
amiga de Cerina en el mismo pais. ¡Feliz p si hubiese po-
dido estender mi vida entera bajo sus pasos como una a l -
fombra de flores! Pero mi vida es escabrosa, y sus aspere-
zas lastiman. ¡Ojalá que mis horas espirantes puedan re-
ilejar el enternecimiento y el encanto de que ella las ha 
llenado sobre la que fue amada de todos, y de quien nadie 
tuvo jamás motivos de queja ! 
• E l rey Murat. — Sus cartas. 
Murat, rey de Ñápeles, nació el 25 de Mayo de 1771 
en la Bastido, cerca de Cahors: enviáronle á estudiar á To-
losa; pero fastidiado de las letras se alistó en los cazadores de 
los Ardennes; después desertó, y se refujió en París. Licen-
ciada la guardia constitucional de Luis X V I , en la que ha-
bía sido admitido, obtuvo una tenencia en el undécimo Te-
jimiento de cazadores de caballería , de la que fue destitui-
do por terrorista á la muerte de Robespierre : lo mismo su-
cedió á Bonaparte, y ambos soldados quedaron sin recursos. 
E l 13 Vendimiario le repuso en su carrera, y fue nombrado 
ayudante de Napoleón, á cuyas órdenes hizo las primeras 
campañas de Italia ; tomó la Valtelina, que reunió á la re-
pública cisalpina; tomó parte en la espedicion de Ejipto ; se 
señaló en la batalla de Abukir: de vuelta á Francia con su 
jefe, fue encargado de echar á la calle al consejo dé los 
Quinieníos , y Bonaparte le dió en matrimonio á su hermana 
Carolina. Murat mandaba la caballería en la batalla de Ma-
rengo ; y hallándose de gobernador de París en tiempo de 
la muerte del duque de Enghien, lamentó por lo bajo un 
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asesinato , que no tuvo valor para censurar públicamente. 
Cuñado de Napoleón , y mariscal del imperio , entró en 
Viena en 1806 ; contribuyó á las victorias de AusterliU, 
.lena, Eylau y Friedlan : fue nombrado gran duque de Berg, 
é invadió la España en 1808 , hasta que llamado por Napo-
león, le dió éste la corona de Ñápeles. Proclamado rey de 
las Dos-Sicilias en 1.0 de Agosto de 1808, agradó á los na-
politanos por por su fausto , su traje teatral , sus cabalgatas 
y sus fiestas. 
Llamado en calidad de gran vasallo del imperio á la in-
vasión de la Rusia, volvió á aparecer en todos los comba-
tes; quedó encargado del mando de la retirada de Smo-
lensko á Wilna, y después de manifestar su descontento, 
dejó el ejército, y fue á calentarse al sol de Ñapóles, como 
su capitán al hogar de las Tullerías. Aquellos hombres del 
triunfo no podian acostumbrarse á los reveses. Entonces 
principiaron sus alianzas con el Austria ; volvió á aparecer 
de nuevo en los campos de Alemania en 1813; volvió á 
Ñápeles después de la batalla de Leipsik, y reanudó sus ne-
gociaciones austro-británicas. Antes de entrar en una alianza 
completa , escribió á Napoleón una carta, que he oido leer 
áM. de Mosbourg. En esta carta decia á su cuñado, que ha-
bla encontrado á la península muy ajitada ; que los italianos 
reclamaban su independencia nacional; que si no se les de-
volvía, era de temer se uniesen á la coalición de Europa, y 
aumentasen de este modo los peligros de la Francia; supli-
caba á Napoleón que hiciese la paz, único medio de con-
servar un imperio tan poderoso y tan bello; y anadia, que si 
Bonaparte no le daba oidos, abandonado él en un estremo de 
la Italia, se veria precisado á dejar su reino, ó á abrazar los 
intereses de la libertad italiana. Esta carta muy sensata quedó 
por muchos meses sin respuesta : de consiguiente Napoleón 
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no h;i podido echarle en cara con justicia que le haya hecho 
traición. 
. Obligado Murat á elejir prontamente, firmó en 11 de 
Enero de 1814 un tratado con la corte de Austria, en el que 
se obligaba á suministrar á los aliados un ejército de trein-
ta mil hombres. En premio de esta defección se le garan-
tizaba su reino de Ñapóles y su derecho de conquista sobre 
las Marcas pontificias. M.nia Murat habia revelado aquella 
importante transacción á M.ma Recamier; y en el momento 
de declararse Murat abiertamente, y cuando estaba aun 
muy conmovido por lo que.acababa de hacer, encontró á 
ésta en el cuarto de Carolina, y le preguntó su parecer 
acerca del partido que debia tomar, rogándole que tuviese 
bien en cuenta los intereses del pueblo de que era sobera-
no. M.n,a Recamier le respondió : — «Sois francés, y á los 
«franceses es á quienes debéis permanecer fiel." Desfiguró-
se!e el semblante á Murat, y replicó: — «¿Con que soy 
«un traidor? ¿Y que he de hacer? ¡Ya es demasiado tar-
«de!" Abrió violentamente una ventana, y señaló con la 
mano una escuadra inglesa que entraba en el puerto á vela 
desplegada. 
E l Vesubio acababa de tener una erupción, y vomitaba 
llamas. Dos horas después estaba Murat á caballo al frente 
de sus guardias: la multitud le cercaba gritando : «¡Viva 
»el rey Joaquin!" todo lo habia olvidado, y parecia ebrio 
de gozo. Al dia siguiente hubo gran función en el teatro de 
San Carlos, y el rey y la reina fueron recibidos con frené-
ticas aclamaciones, desconocidas de los pueblos de la parte 
de acá de los Alpes. También fue victoreado el plenipoten-
ciario de Francisco I I : en el palco del ministro de Napo-
león no se veia á nadie: Murat se turbó como si en el inte-
rior de aquel palco hubiese visto el espectro de la Francia. 
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Puesto en movimiento el ejército de Murat en 1G de 
Febrero de 1814 , obligó al príncipe Eujenio á replegarse 
sobre el Adijio, mientras Napoleón, después de obtener 
triunfos inesperados en Chompaña, escribia á su hermana 
Carolina algunas cartas , que fueron interceptadas por los 
aliados, y comunicadas al parlamento de Inglaterra por lord 
Casllereagh, en las que le decia: «Tu marido es muy va-
liente en el campo de batalla ; pero mas débil que una mu-
jer ó un monje cuando no ve al enemigo. No tiene nin-
gún valor moral; ha tenido miedo, y no ha titubeado 
en perder en un instante lo que no puede tener sino por mí 
v conmigo." 
En otra carta, dirijida al mismo Murat, decia Napo-
león á su cuñado: «Supongo que no seréis de los que pien-
«san que el león está muerto : si lo creéis asi, estáis muy 
«equivocado Desde vuestra marcha de Wilna me ha-
«beis hecho todo el mal que habéis podido. E l título de rey 
«os ha trastornado la cabeza : si deseáis conservarlo, por-
«taos bien." 
Murat no persiguió al virey sobre el Adijio, porque va-
cilaba entre los aliados y los franceses, según las probabili-
dades que Bonaparte parecia ganar ó perder. 
En los campos deBrienne, en donde Napoleón fue 
educado por la antigua monarquía , daba en honor de ésta 
el último y mas admirable de sus sangrientos torneos; y fa-
vorecido entre tanto Joaquin por los carbonarios, tan pron-
to quería declararse libertador de la Italia , tan pronto es-
peraba dividirla entre él y Bonaparte una vez vencedor. 
Una mañana llevó el correo á Ñápeles la noticia de la 
entrada de los rusos en París. M.mil Murat estaba acos-
tada todavía, y M.nja Recamier, sentada á la cabecera 
de su cama , estaba hablando con ella , á tiempo que 
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pusieron sobre la cama una grande porción de carias y pe-
riódicos, entre los cuales se hallaba mi cscrilo de lionaparle 
y los Barbones. La reina esclamo: »¡Ah! ¡ una producción 
»de M. de Chateaubriand! La leeremos juntas." Y conti-
nuó abriendo sus cartas. 
]Vl.ma Recamier tomó el folleto, y después de ojearlo 
por encima, lo volvió á poner sobre la cama , y dijo á su 
señora: — «Señora, lo leeréis vos sola : tengo que volver 
))á casa." 
Napoleón fue relegado á la isla de Elba: la Alianza, con 
una grande habilidad, lo habia colocado sobre las costas de 
Italia. Mnrat supo que se trataba en el congreso de Yiena 
de despojarle de los estados que habia comprado tan caro, 
y se puso entonces en intelijencia secreta con su cuña-
do» que habia llegado á ser vecino suyo. Se ha estrañado 
siempre que los Napoleones ha\an tenido parientes. ¿Quien 
sabe el nombre de Aridéo, hermano de Alejandro? Durante 
el año de 1814, el rey y la reina de Ñápeles dieron una 
fiesta en Pompeya, en donde se practicó una escavacion al 
son de la música; las ruinas que hacian desenterrar Carolina 
y Joaquin, no les instruían sobre su propia ruina: al borde 
de la prosperidad no se oven masque los últimos conciertos 
del ensueño que pasa. 
Cuando se firmó la paz de París, formaba Murat parte de 
la Alianza; devuelto al Austria el Milanesado, se retiraron los 
napolitanos á las legaciones romanas ; y cuando Conaparte, 
desembarcando en Cannes, entró en Lyon, Murat, perplejo 
y con intereses distintos, salió de las legaciones , marchó 
con cuarenta mil hombres hácia la alia Italia , para distraer 
á los enemigos y favorecer á Napoleón, v rehusó en Parma 
las condiciones que los austriacos, asustados, le ofrecian to-
davía. Para todo hombre hay un momento crítico que, bien 
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ó mal aprovechado, decide de su porvenir. E l barón de F i r -
mont rechaza las tropas de Mural, toma la ofensiva , y las 
persigue hasta Macerata. Los napolitanos se desmandan, 
su jeneral-rey vuelve á Ñápeles acompañado de cuatro lan-
ceros ; y presentándose á su esposa , le dice: »Señora , no 
))he podido morir." Al otro dia le condujo un barco hacia 
la isla de Ischia; encuentra en el mar una embarcación en 
que iban algunos oficiales de su estado mayor, y se dirijo 
con ellos hacia Francia. 
Habiéndose quedado sola M.ma Murat, mostró una pre-
sencia de espíritu admirable. Los austríacos estaban á punto 
de presentarse , y en la transición de una autoridad á otra 
podia sobrevenir un intervalo de anarquía lleno de desór-
denes. La rejenle no precipita su retirada, sino que deja 
á los soldados alemanes ocupar la ciudad , y por la noche 
hace iluminar sus galerías. E l pueblo , distinguiendo las 
luces desde afuera, cree que la reina está alli todavía , y 
permanece tranquilo : pero Carolina sale entre tanto por 
una puerta secreta , y se embarca. Sentada en la popa del 
buque , veia resplandecer en la costa las luces del palacio 
desierto de que se alejaba , imájen del brillante ensueño 
que habia tenido mientras dormía en la rejion de las hadas. 
Carolina encontró la fragata que conducía abordo á 
Fernando. E l buque de la reina fujitiva hizo el saludo; el 
buque del rey restaurado no contestó : la prosperidad no 
reconoce á su hermana la adversidad. De este modo las 
ilusiones desvanecidas para unos , principian para otros: asi 
se cruzan por los vientos y las olas los inconstantes destinos 
humanos : risueños ó funestos , un mismo abismo los arroja 
de su seno y se los traga. 
Murat termina en otra parte su carrera. E l 25 de Ma-
vo de 1815 , á las diez de la noche, abordó al golfo Juan, 
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adonde habla abordado su cunado. La fortuna hacia repre-
sentar á Joaquín la parodia de Napoleón. Este no creia en 
la fuerza de la desgracia y en el auxilio que presta á las al-
mas grandes: prohibió al rey destronado la entrada en P a -
rís; puso en cuarentena á aquel hombre atacado de la peste 
de los vencidos, y le relegó á una casa de campo llamada 
Plaisance, cerca, de Tolón. Mejor habria hecho en temer 
menos un contajio de que él mismo habia sido atacado. 
¿Quien sabe lo que un soldado como Murat hubiera podido 
hacer en la batalla de Waterloo? 
E l rey de Ñapóles, en medio de su pesar, escribia á 
Fouché en 19 de Julio de 1815: 
wA los que me acusan de haber principiado las hostili-
»dades demasiado pronto, les responderé que fueron rotas 
))á petición formal del emperador, el cual hace tres meses 
wno ha cesado de darme seguridades acerca de sus senti-
»mientes , acreditando ministros cerca de mi persona , es-
))cribiéndome que contaba conmigo , y que no me abando-
»naria jamás. Solo cuando se ha visto que yo acababa de 
»perder con el trono los medios de continuar el poderoso 
«movimiento militar que duraba hace tres meses, es cuan-
»do se ha querido estraviar la opinión pública , insinuando 
«que he obrado por mi propia cuenta , y no de acuerdo 
»con el emperador." 
Hubo en el mundo una mujer.jenerosa y bella: cuando 
ésta llegó á París, la recibió M.ma Recamier, y no la aban-
donó en los tiempos de desgracia. Entre los papeles que 
dejó se han hallado dos cartas de Murat del raes de Junio 
de 1815 , que pueden servir para la historia. 
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6 de Junio de 1813. 
»He perdido por la Francia la mas bplla exislencia : he 
»peleado por el emperador , y por su causa se hallan pri-
«sioneros mis hijos y mi mujer. La patria está en peligro, 
»Y ofrezco mis servicios, pero aplazan el aceptarlos. No sé 
»si estoy libre ó prisionero; y cuando debo quedar envuelto 
»en la ruina del emperador si este sucumbe , se me quitan 
wlos medios de servirle y de servir á mi propia causa. Exijo 
»el por. qué de esta conducta; se me responde oscuramente, 
wy no puedo hacerme juez de mi posición. Ni puedo ir á 
«París, en donde mi presencia ofenderia al emperador, ni 
«tampoco ir al ejército , en donde mi vista despertaría de-
«masiado la atención del soldado. ¿Que he de hacer? Espe-
wrar : eso es lo que se me contesta. Por otra parte me dicen 
«que no me perdonan haber abandonado al emperador el 
wano último , al paso que cartas de París decían , cuando 
»combatía recientemente por la Francia : Todo el mundo 
^está aqui encantado con el rey. E l emperador me escribía: 
» Cuento con vos: contad conmigo ; nunca os abandonaré. E l 
«rey José me escribía : E l emperador me manda escribiros 
»que marchéis inmediatamente á los Alpes. Y cuando al lle-
»gar le manifiesto sentimientos jenerosos, y le ofrezco com-
bat ir por la Francia , soy enviado á los Alpes. Ni una pa-
»labra de consuelo se ha dirijido al que jamás cometió con 
))él otra falta , que la de haber contado demasiado con sen-
timientos jenerosos, sentimientos que nunca tuvo para 
«conmigo. 
«Amiga mía, os ruego que me hagáis conocer la op¡ -
«nion de la Francia y del ejército con respecto á mí. Es 
«preciso saber soportarlo todo, y mi valor me hará supe-
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wrior á todos las desgracias. Todo se ha perdido menos el 
"honor; lie perdido el trono, pero he conservado toda mi 
«gloria; me vi abandonado por mis soldados, que han sali-
))do vencedores en todos los combates; pero yo nunca fui 
«vencido. La deserción de veinte mil hombres me puso á 
«merced del enemigo ; un barco de pescador me salvó 
«del cautiverio, y un buque mercante me puso en tres 
«dias en las costas de Francia." 
Tolón 18 de Junio de 1813. 
» Acabo de recibir vuestra carta, y es imposible pintaros 
»las diferentes sensaciones que me ha hecho esperimentar. 
))He podido por un momento olvidar mis desgracias, pen-
«sando tan solo en mi amiga, cuya alma noble y jenerosa 
«acaba de consolarme y demostrarme su dolor. Tranquili-
«zaos; todo se ha perdido; pero queda el honor; mi gloria 
«sobrevivirá á todas mis desgracias, y mi valor sabrá ha-
»cerme superior á todos los rigores de mi destino: nada 
«temáis por este lado. He perdido trono y familia sin con-
«moverme; pero la ingratitud me ha indignado. Cuando 
))lo he perdido todo por la Francia, por su emperador y 
«por orden de éste, se me imputa á crimen el haberlo he-
«cho. Me niega el permiso de combatir y de vengarme, v 
«ni aun me deja la libertad de elejir mi retiro. ¿Concebís 
«toda mi desgracia? ¿Que he de hacer? ¿Que partido to~ 
»mar? Soy francés y padre: como francés debo servir á mi 
«patria; como padre debo ir á compartir la suerte de mis 
»hijos; el honor me impone el deber de combatir, y la 
«naturaleza me dice que debo ser de mis hijos. ¿A quien 
«he de obedecer? ¿No podré satisfacer á ambos? ¿Me será 
»permitido escuchar al uno ó al otro? E l emperador por 
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»sn parte me prohibe lomar las armas; y el Austria por 
»la suya, ¿me concederá los medios de ir á reunirme con mis 
«hijos? ¿Se los iré á pedir yo, que nunca he querido tratar 
))Con sus embajadores? Tal es mi situación: aconsejadme 
«lo que debo hacer. Aguardaré vuestra respuesta, la del 
«duque de Otranto y la de Luciano, antes de tomar una 
»determinación. Consultad bien la opinión sobre lo que se 
»cree que me conviene hacer, porque no soy libre en la 
»elección de mi retiro; se echa la vista sobre lo pasado, y 
»se me hace un crimen de haber perdido mi trono, cuan-
))do lo he perdido por cumplir lo que se me mandaba, y 
«cuando mi familia jime en el cautiverio. Aconsejadme: 
«escuchad la voz del honor y la de la naturaleza, y como 
«juez imparcial tened el valor de escribirme qué es lo que 
«conviene que haga. Aguardaré vuestra respuesta en el ca-
«mino de Marsella á Lyon." 
Dejando á un lado las vanidades personales y esas i lu-
siones que provienen del trono, aun cuando sea de un tro-
no en donde no se haya sentado uno sino un momento, 
estas cartas nos demuestran la idea que Murat tenia forma-
da de su cuñado. 
Bonaparte pierde el imperio por segunda vez: Murat 
va vagando sin asilo sobre aquellas mismas playas que vie-
ron vagar á la duquesa de Berry ; hasta que en 22 de Agos-
to de 1815 unos contrabandistas consienten en pasarle á él 
y á otros tres á la isla de Córcega. Levántase una tempes-
tad; es recibido á bordo en la barquilla que hacia el ser-
vicio entre Bastia y Tolón: apenas deja su embarcación se 
abre ésta, y llegando á Bastia el 25 de Agosto, corre á 
ocultarse en la aldea de Vescovato, en casa del viejo K o -
ionna-Ceccaldi. Reúnensele doscientos oficiales con el j e -
neral Franccschctti, y marcha sobre Ajaccio: la ciudad 
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materna de Bonaparle era la única que se manlenia en fa-
vor de su hijo: de lodo su imperio no poseia Napoleón mas 
que su cuna. La guarnición de la cindadela saluda á M u -
r a l , y quiere proclamarle rey de Córcega; pero se niega 
á ello, porque no encuentra igual á su grandeza mas que 
e! cetro de las Dos-Sicilias. Su ayudante Mucirone le.trac 
de París la decisión del Austria , en virtud de la cual debe 
dejar el título de rey, y retirarse á su voluntad á Bohemia 
ó á Moldavia. — »Es demasiado tarde, respondió Joaquín, 
querido Mucirone, la suerte está ya echada/' E l 28 de 
Setiembre se hace Mural á la vela hacia Italia; siete bu-
ques iban cargados con sus doscientos cincuenta servido-
res: se habia desdeñado de tener por reino la estrecha pa-
tria del hombre inmenso; y lleno de esperanza, seducido 
por el ejemplo de una fortuna superior á la suya, partía 
de aquella isla, de donde había salido Napoleón para to-
mar posesión del mundo. No los mismos lugares, sino los 
jenios semejantes, son los que producen los mismos des-
tinos. 
Una tempestad dispersó la escuadrilla, y Mural fue 
arrojado el 8 de Octubre en el golfo de Santa Eufemia, 
casi en el momento en que Bonaparte llegaba á la roca de 
Santa Elena. 
De sus siete embarcaciones no le quedaban mas que 
dos, inclusa la suya. Desembarca con unos treinta hom-
bres, y trata de sublevar las poblaciones de la costa; pero 
los habitantes hacen fuego contra su tropa; Las dos em-
barcaciones se internan en el mar: Mural estaba vendido. 
Corre á un barco encallado; prueba á ponerlo en movi-
miento, y el barco permanece inmóvil. Allí se ve cercado 
y hecho prisionero; y entre los ultrajes del mismo pueblo 
que hace poco se desgañitaba gritando: «¡Viva el rey Joa-
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quin!" es conducido al castillo de Pizzo. Ocupáronle á él 
y á sus compañeros proclamas insensatas que demostraban 
los sueños en que se mecen los hombres hasta su último 
momento. 
Tranquilo Murat en su prisión, decia: — »No guar-
»daré para mí sino el reino de Ñápeles; mi primo F e r -
wnando conservará la segunda Sicilia ," y en aquel mismo 
momento una comisión militar le condenaba á muerte. 
Cuando supo su sentenciadle abandonó su firmeza por al-
gunos instantes; se echó ó llorar, y e s c l a m ó : — «¡Yo 
«soy Joaquin, rey de las Dos-Sicilias!" Olvidaba que Luis 
X V I habia sido rey de Francia, el duque de Enghien nie-
lo del gran Conde, y Napoleón arbitro de la Europa: la 
muerte en nada tiene lo que hemos sido. 
Por mas que se diga lo que se quiera, un sacerdote es 
siempre un sacerdote, y devuelve á un corazón intrépido 
la fuerza perdida. E l 13 de Octubre de 1815, después de 
haber escrito á su mujer, Murat, renovando en su nove-
lesca persona las aventuras brillantes ó trájicas de la edad 
media, fue conducido á una sala del castillo de Pizzo, don-
de le aguardaban formados en dos filas doce soldados, que 
quizá habian servido á sus órdenes. Murat ve cargar las 
armas, rehusa dejarse vendar los ojos, y como capitán es-
perimentado elije por sí mismo el puesto en que las balas 
pueden alcanzarle mejor. 
Asi que tomaron la puntería, y en el momento en que 
iban á hacer fuego, les dijo: «Soldados, no me tiréis á la 
«cara; apuntad al corazón y cayó, estrechando en sus 
manos los retratos de su mujer y de sus hijos: retratos que 
adornaban antes el puño de su espada. Aquello no era sino 
un negocio mas que el valiente acababa de despachar ron 
la vida. 
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Los diférenles jéneros de muerte de Napoleón y de 
¡Vlurat conservan los caracteres de su existencia. 
Murat, tan amigo del fausto, fue enterrado sin pom-
pa en Pizzo, en una de esas iglesias cristianas, cuyo piado-
so seno recibe caritativamente toda clase de cenizas. 
Vuelve ü Franela Madama Recamler. — Carta de Madama de Genlls. 
M.ma Recamier, á su regreso á Francia, pasó por Ro-
ma en los momentos en que el Papa volvia á entrar en 
ella. En otra parte de estas Memorias hemos visto á Pió VII 
conducido hasta las puertas de San Pedro, después de ha-
ber sido puesto en libertad en Fontainebleau; y mientras 
Joaquin, con vida aun, iba á desaparecer. Pió VII apare-
cía de nuevo. Napoleón estaba herido detras de ellos; la 
mano del conquistador dejaba caer al rey y encumbraba al 
pontífice. 
Pió VII fue recibido con aclamaciones que conmovian 
las ruinas de la ciudad de las ruinas. Desengancharon los 
caballos de su carruaje, y la multitud le llevó hasta las 
gradas de la iglesia de los Apóstoles. E l padre santo nada 
oia ni veia: estasiado su espíritu, tenia el pensamiento le-
jos de la tierra, y solo se levantaba su mano sobre el pue-
blo por la tierna costumbre de echar bendiciones. De este 
modo penetró en la Basílica al estruendo de los clarines y 
del cántico del Te-Deum, y entre las aclamaciones de los 
suizos que profesaban la relijion de Guillermo Tell . Los 
incensarios le enviaban perfumes que él no aspiraba: no 
quiso que le llevasen en andas, bajo la sombra del dosel y 
de las palmas, y siguió la marcha como si fuese un náu-
frago que iba á cumplir un voto á nuestra Señora del Buen 
Socorro, y como encargado por Jesucristo de una misión 
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que debia renovar la faz de la tierra. Iba vestido con un 
ropaje blanco; y sus cabellos, que aun se conservaban ne-
gros, á pesar de las desgracias y de los años, formaban 
contraste con la palidez del anacoreta. Asi que llegó al se-
pulcro de los Apóstoles, se prosternó de rodillas, y se que-
dó hundido, inmóvil y como muerto en los abismos de los 
consejos de la Providencia. La emoción era profunda: hubo 
protestantes, testigos de aquella escena, que no pudieron 
contener sus lágrimas. 
¡Que campo para meditaciones! ¡Un sacerdote lleno de 
achaques, caduco, sin fuerza y sin defensa, arrebatado del 
Quirinal y llevado prisionero al fondo de las Gallas; un 
mártir que no esperaba mas que su tumba, libertado de 
las manos de Napoleón, que oprimia al globo, y recobran-
do el imperio de un mundo indestructible cuando se es-
taban preparando las tablas de una prisión de Ultramar pa-
ra aquel formidable carcelero de los pueblos y de los reyes! 
Pió VII sobrevivió al emperador, y vió volver al Vati-
cano las obras maestras, amigos fieles que le habian acom-
pañado en su destierro. De vuelta de su persecución, el 
pontífice septuajenario, bajo la cúpula de San Pedro, mos-
traba á la vez toda la debilidad del hombre y la grandeza 
de Dios. 
Al bajar M.ma Uecaraier los Alpes de la Maboya, en-
contró en el puente de Reauvoisin la bandera y escarapela 
blancas. Las procesiones del Corpus, que recorrian las po-
blaciones, parecian haber vuelto con el rey cristianísimo. 
La viajera llegó á Lyon en el momento en que se celebra-
ba una fiesta por la restauración: el entusiasmo era since-
ro : al frente de los regocijos se hallaban Alejo de Noailles 
y el coronel Clary, cuñado de José Bonaparte. Lo que se 
dice hoy de la frialdad y tristeza con que fue acojida la 
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lejilimidad en su primera restauración es una mentira im-
pudente. La alegría fue jeneral en las diferentes opiniones; 
y hasta los convencionistas y los imperialistas tomaron 
parte en ella: solo pueden esceptuarse los soldados cuyo 
noble orgullo se creia resentido con aquellos reveses. Hoy, 
que no se siente ya el peso del gobierno militar, y que se 
han despertado las vanidades, es preciso negar los hechos, 
porque no se concilian bien con las teorías del momento; 
y hay un partido interesado en hacer creer que la nación 
recibió con horror á los Borbones, y que la restauración ha 
sido una época de opresión y de miseria. Esto conduce á 
tristes reflexiones sobre la naturaleza humana. Si los Bor-
bones hubiesen tenido el gusto y la fuerza de oprimir, se 
hubieran podido lisonjear de conservar por largo tiempo el 
trono. Las violencias é injusticias de Bonaparte, peligro-
sas para su poder en apariencia, le sirvieron en realidad: 
los hombres se asustan de las iniquidades; pero se forjan 
de ellas una grande idea, y están dispuestos á mirar como 
un ser superior al que se coloca sobre las leyes. 
M.made Staél, que llegó á París antes que M.maReca-
mier, le habia escrito muchas veces; pero solo llegó á sus 
manos el siguiente billete: 
Par í s 20 de Mayo de 1814. 
«Estoy avergonzada de hallarme en París sin vos, que-
«rido ánjel de mi vida : os ruego me digáis vuestros pro-
«yectos. ¿Queréis que vaya á esperaros en Coppet, donde 
«pienso permanecer cuatro meses? Después de tantos su-
»i'rimientos, mi mas dulce perspectiva sois vos, y mi cora-
»zon os está consagrado para siempre. Una palabra sobre 
«vuestra marcha y vuestra llegada. Aguardo ésa palabra 
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«para saber lo que he de hacer. Os escribo á Roma, áNá-
«poles , . & G . 
M."1" de Genlis, que nunca hahia tenido relaciones con 
M.n,a Recamier, se apresuró á aproximarse á ella. Encuen-
tro en un pasaje la espresion de un deseo que , realizado, 
habria ahorrado al lector mi narración. 
11 de Octubre. 
xVed aqui , señora , el libro que he tenido el honor de 
»prometeros. He marcado las cosas que deseo leá is , . . . . 
«Venid, señora, á contarme vuestra historia en estos (érmi-
»nos , como se hace en las novelas. Después os pediré que 
»la escribáis en forma de memorias , que estarán llenas de 
«interés; porque desde los primeros años os habéis visto 
«arrojada , con una figura encantadora y un talento lleno 
«de finura y penetración, en medio de esos torbellinos de 
«errores y locuras: todo lo habéis visto ; y habiendo con-
«servado durante aquellas borrascas los sentimientos reli-
«jiosbs, un alma pura, una vida sin mancha , un corazón 
«sensible y fiel á la amistad, sin envidia ni pasiones odio-
«sas, lo podréis describir todo con los colores mas verdadc-
»ros.. Sois, uno de los fenómenos de estos tiempos, y por 
«cierto el mas amable. 
«Me enseñareis vuestras i/emonas : mi larga esperien-
»cia os ofrecerá algunos consejos , y haréis una obra útil y 
"deliciosa. No vayáis á responderme: No me sienio capasr 
v'Sfc., pues nunca os dejare pasar esos lugares comunes, qúe 
«son indignos de vuestro talento. Podéis echar sin remordi-
«miento una mirada sobre lo pasado ; este derecho es el 
«mas bello de todos en todos tiempos, e inapreciable en el 
«que ahora estamos. Aprovechaos de él para instrucción 
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»(le la joven que estáis educando, pues será para ella el 
»mayor beneficio que le podréis hacer. 
»Adiós , señora: permitidme deciros que os amo, y os 
«abrazo con toda mi alma." 
CARTAS DE BENJAMIN CONSTA NT. 
Ya que ha vuelto á París M."13 Recamier, voy á tomar 
otra vez por algún tiempo mis primeros guías. 
La reina de Ñapóles, inquieta por las resoluciones del 
congreso de Viena, escribió á M.raa Recamier para que le 
proporcionase un hombre capaz de defender sus intereses 
en aquella capital. M.ma Recamier se dirijió á Benjamín 
Constant, y le rogó redactase una memoria. Esta circuns-
tancia tuvo sobre el autor de dicha memoria una inlluencia 
la mas desgraciada; y un sentimiento borrascoso fue la con-
secuencia de una entrevista. Bajo el imperio de ese senti-
miento, Benjamín Constant, ya violento anti-bonapartista, 
como se ve en E l Espirilu de conquista, dejó correr opinio-
nes cuyo curso no lardaron en cambiar los sucesos; y de 
aqui le provino una reputación de movilidad política, funes-
ta para los hombres de estado. 
M.ma Recamier, sin dejar de admirar á Bonaparte, ha-
bía permanecido fiel á su odio al opresor de nuestras liber-
tades, y al enemigo de M.ma de Staél. En cuanto á lo que 
tocaba á ella misma, ni siquiera pensaba en ello , y habría 
hecho muy poco caso de su destierro. Las cartas que Ben-
jamín Constant le escribió en aquella época servirán de es-
tudio, si no del corazón, á lo menos de la cabeza humana: 
en ellas se ve todo lo que un espíritu irónico y novelesco, 
serio y poético, podía hacer de una pasión. Rousseau no es 
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mas sincero; pero mezcla con sus amores de imajinacion 
una melancolía y una ilusión verdaderas. 
Artículos de Benjamín Gonstant al regreso de Bonaparte de la 
Isla de Elba. 
Entre tanto Bonaparte habia desembarcado en Cannes, 
y principiaba á hacerse sentir la perturbación que causaba 
su proximidad, Benjamin Gonstant envió este billete á Ma-
dama Recamier: 
«Perdonad si me aprovecho de la ocasión para moles-
Htaros; pero la ocasión es demasiado oportuna. Mi suerte 
«quedará decidida seguramente dentro de cuatro ó cinco 
«dias, porque aun cuando prefiráis no creerlo para dismi-
»nuir vuestro interés , no cabe duda de que soy con Mar-
«mon , Chateaubriand y Lainé , uno de los cuatro hom-
»bres mas comprometidos de Francia. Es seguro por lo 
«tanto que si no triunfamos , estaré dentro de ocho dias ó 
«proscripto yfujitivo, ó en un calabozo o fusilado. Con-
«cededme , pues, durante los dos ó tres dias que pre-
«cedan á la batalla , el mayor tiempo y el mayor número 
«de horas que os sea posible. Si muero, tendréis un placer 
«en haberme hecho este bien, al paso que sentiriais haber-
»me aflijido. Mi afecto hacia vos es mi vida : una señal de 
«indiferencia hace mas daño que pudiera hacerlo dentro 
«de cuatro dias mi sentencia de muerte; y cuando consi-
«dero que el peligro es un medio de obtener de vos una 
«muestra de interés, no me hace esperimentar otra sensa-
«cion mas que de alegría. 
«¿Os ha dejado satisfecha mi artículo? ¿sabéis lo que 
«dicen de él?" 
Benjamin Gonstant tenia razón , y estaba tan compro-
metido como yo: adicto á Bernadotte , habia servido con-
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Ira Napoleón , y habia publicado su escrito de El Espirilu 
de conquista , en el que trataba al tirano peor de lo que 
yo lo hacia en mi folleto De Bonaparle y de los Barbones. 
Hablando en las Gacelas, llevó su riesgo al mas alto grado. 
E l 10 de Marzo , en los momentos en que Bonaparte 
se hallaba á las puertas de la capital, tuvo bastante valor 
para firmar en el Diario de los Debates un artículo que ter-
minaba con esta frase: »No iré , como un miserable tras-
»fugo , á arrastrarme de un poder á otro, á cubrir la in-
»famia con el sofisma, y tartamudear palabras profanas 
wpara rescatar una vida vergonzosa." 
Benjamín Constant escribía á la que le habia inspirado 
estos nobles sentimientos : «Me alegro de que se haya pu-
»blicado mi artículo : al menos no se podrá poner hoy.en 
«duda mi sinceridad. Aqui tengo un billete que me escri-
»ben después de haberlo leido: si recibiese otro parecido 
»de otra persona, subirla gozoso al cadalso." 
M.ma Recamier se ha echado siempre en cara el haber 
ejercido , sin quererlo , una inlluencia semejante sobre un 
destino digno de respeto. Nada es , en efecto , mas triste 
que inspirar a caracteres veleidosos esas resoluciones enér-
jicas, que por sí son incapaces de sostener. 
Benjamín Constant desmintió el 20 de Marzo su arti-
culo del 19. Después de dar algunos rodeos para alejarse, 
volvió á París, se dejó seducir por Bonaparte, y nombrado 
consejero de estado, borró sus jenerosas pajinas, trabajando 
en la redacción del Acia adicional. 
Desde entonces llevó en su corazón una secreta heri-
da , y no pudo arrostrar ya con firmeza la opinión de la 
posteridad: su vida triste y marchitada no contribuyó poco 
á su muerte. ¡Dios nos libre de triunfar de esas miserias de 
que no se hallan exentas las naturalezas mas elevadas! E l 
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ciclo no nos concede talentos sino asociando á ellos debili-
dades, como si fueran espiaciones ofrecidas á la insuficien-
cia y á la envidia. Las debilidades de un hombre superior 
son aquellas víctimas negras que la antigüedad sacrificaba 
á los dioses infernales, y con las que estos sin embargo 
nunca se dejan desarmar. 
Madama de Kradener. — E l duque ee Welllng^ton. 
M.nia Recamier habia permanecido durante los Cien-
Dias en Francia , en donde la reina Hortensia la invitaba 
á quedarse: la reina de Ñápeles le ofrecia, por el contra-
rio , un asilo en Italia. Pasados los Cien-Dias , vino á P a -
rís M.ma Krudener siguiendo á los aliados que habian lle-
gado de nuevo. Esta señora habia caido de la novela en el 
misticismo, y ejercia una grande influencia en el ánimo del 
emperador de Rusia. 
M.™1 de Krudener vivia en una casa del barrio de San 
Honorato , que tenia un jardín que se estendia hasta los 
Campos Eliseos. Alejandro llegaba de incógnilo por una 
puerta del jardín, y aquéllas conferencias político-relijiosas 
terminaban por fervientes oraciones. M.ma de Krudener me 
convidó á una de aquellas hechicerías celestes; pero yo, el 
hombre de todas las quimeras, aborrezco el desvarío, abo-
mino de lo nebuloso, y detesto las puerilidades: nadie pue-
de ser perfecto. La escena, pues, me fastidió; y cuanto 
mas quería orar , tanto mas sentia la sequedad de mi alma. 
Nada encontraba que decir á Dios, y el diablo me impul-
saba á reír: rae agradaba raas M.ma de Krudener cuando, 
rodeada de flores, y habitante todavía de esta tierra mise-
rable , componía á Valeria. Lo único que encontraba era 
que mi antiguo amigo M. Michaud , mezclado en aquel 
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idilio de una manera estraña , no tenia mucho de pastor, á 
pesar de su nombre. M.ma Rrudener , convertida en sera-
fin , procuraba rodearse de ánjeles: de ello tenemos una 
prueba en este encantador billete de Benjamín Constant á 
M.nia Recamier. 
Jueves. 
»Voy á cumplir con cierto embarazo una comisión que 
»acaba de darme M.ma Krudener. Esta os suplica que va-
»yais lo menos hermosa que os sea posible ; pues dice que 
»deslumhráis á todo el mundo , y que por este motivo se 
»hallan turbadas todas las almas, v se hacen imposibles lo-
adas las atenciones. No podéis desprenderos de vuestro en-
»canto ; pero no tratéis de realizarlo. Aunque podria aña-
))dir muchas cosas acerca de vuestra persona con este mo-
wtivo, no tengo valor para ello. Puede uno ser injenioso al 
»hablar del encanto que agrada, pero no del que mata. 
«Os veré dentro de poco : me habéis señalado la hora de 
))las cinco ; pero no volvereis hasta las seis, y no podré de-
wciros una palabra. Procuraré no obstante ser también ama-
»ble esta vez," 
¿No aspiraba también el duque de Wellington al honor 
de atraerse una mirada de Julieta? Uno de sus billetes, 
que voy á copiar á continuación, solo es curioso por su 
firma. 
Par í s 13 de Enero. 
«Coníieso, señora, que no siento mucho que los ne-
wgocios me impidan ir á vuestra casa después de comer, 
aporque cada vez que os veo, me separo de vos mas pene-
wtrado de vuestras bellas prendas, y menos dispuesto á de-
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wdicarme á lapolilica. Me posaré por vuestra casa mañana, 
wal volver de la del abate Sicard, en caso de que os halléis 
»en ella , y á pesar del efecto que estas peligrosas visitas 
«producen en mí. 
«Vuestro muy fiel servidor, 
«WELLUVGTON." 
Al entrar el duque de Wellington en casa de M.maRe-
camier después de la batalla de Waterloo, esclamó: — 
«¡Bien le he batido!" Su triunfo le habría hecho perder la 
victoria en un corazón francés, aun cuando jamás pudiese 
aspirar á ella. 
Vuelvo a hallar á Madama Recamier. — Muerte de Madama de Stafil. 
En una época dolorosa para el renombre literario 
de la Francia fue cuando volví á hablar á M.ma Reca-
mier, en la época de la muerte de M.ma de Stael. Al re-
gresar á París la autora de Delfina después de los Cien-
Dias, habia vuelto con la salud quebrantada. Yo la habia 
visto en su casa, y en casa de la duquesa de Duras; pero 
empeorando poco á poco su estado , se vió precisada á 
guardar cama. Habia ido una mañana á su casa, calle de 
Royal, y vi que las ventanas estaban casi cerradas; el le-
cho, próximo á la pared del fondo del cuarto, no dejaba 
mas que un callejoncito á la izquierda; y las cortinas reco-
jidas sobre las varillas formaban dos columnas á la cabece-
ra de la cama: M.ma- de Stael, medio sentada , estaba sos-
tenida por almohadas. Acerqueme, y luego que mi vista 
se fue acostumbrando á la oscuridad, distinguí á la enfer-
ma. Una ardiente calentura animaba sus mejillas; su her-
mosa mirada tropezó conmigo en las tinieblas, y me dijo: 
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— » Buenos dias, mij dear Francis: sufro, pero eso no 
ame impide amaros:" y al pronunciar estas palabras, me 
alargó su mano, que yo estrechó y besé. Al.levantar la 
cabeza, descubrí al lado opuesto de la cama, en el espacio 
entre ósta y la pared, cierta cosa que se levantaba blanca 
y delgada: era M: de Rocca, con el rostro desencajado, 
las mejillas hundidas, los ojos llorosos, la tez indefinible: 
se estaba muriendo; yo no le habia visto, ni le he vuelto 
á ver mas. No abrió la boca , y se inclinó al pasar por de-
lante de mí; no se oia el ruido de sus pasos, y se alejó 
como una sombra. Luego que llegó á la puerta se volvió 
hácia el lecho para contemplar a M.ma de Stael; y aquellos 
dos espectros que se miraban en silencio, pálido el uno y en 
pie, y el otro sentado y teñido con el color de una sangre 
próxima á bajar y helarse en el corazón, hacian estremecer. 
Pocos dias después M.ma de Staél mudó de habitación, 
y me convidó á comer en su casa, calle Nueva de Mathu-
rins. Fui allá; pero ella no estaba en el salón, ni pudo s i -
quiera asistir á la comida ; aunque ignoraba que la hora fatal 
estuviese tan próxima. Pusímonos á la mesa, y yo me ha-
llé sentado al lado de M.ma Recamier. Hacia doce años 
que no la habia visto, y aun entonces no la vi mas.que por 
un momento. Yo no la miraba, ni ella me miró, y no 
nos dirijimos ni una sola palabra, hasta que hácia el fin 
de la comida, habiéndome ella hablado con alguna timidez 
sobre la. enfermedad de M.ma de Staél , volví un poco la 
cabeza , y levanté los ojos. Temerla profanar hoy por la 
boca de mis años un sentimiento que conserva en mi me-
moria toda su juventud, y cuyo encanto se aumenta á me-
dida que mi vida se retira. Aparto mis ancianos dias para 
descubrir detras de ellos apariciones celestes, para oir desde 
lo profundo del abismo las armonías de una rejion mas feliz. 
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M.ma de Slael murió. E l último billete que escribió 
á M.m:i de Duras estaba trazado en gruesas letras, mal co-
locadas, como las de un niño. Habia en él una palabra 
afectuosa para Francis. E l talento que espira abarca mas 
que el individuo que muere : es un desconsuelo jeneral de 
que se halla herida la sociedad: todos en el mismo instan-
te sufren la misma pérdida. 
Con M.nia de Staeí se hundió una parte considerable 
del tiempo en que yo he vivido: esas brechas que una in-
telijencia superior forma en un siglo al caer , no vuelven á 
cerrarse jamás. Su muerte me causó una impresión parti-
cular, á la que se mezclaba una especie de sorpresa mis-
teriosa: en casa de aquella mujer ilustre habia conocido yo 
a M;"1* Recamier, y después de largos dias de separación, 
M.ma deStaél reunia dos personas viajeras, que habían lle-
gado é ser casi estrañas una para otra, y las dejaba en una 
comida fúnebre su recuerdo y el ejemplo de su cariño in-
mortal. 
Fui á ver á M.ma Recamier á la calle Baja de Rem-
part, y después á la calle de Anjou. Cuando uno llega á 
reunirse con su destino, cree no haberse apartado nunca 
de é l : la vida* según la opinión de Pitágoras, no es mas 
que una reminiscencia. ¿Quién no recuerda en el curso de 
sus dias algunas pequeñas circunstancias indiferentes á to-
dos, menos á él mismo ? En la casa de la calle de A n -
jou habia un jardin, y en este jardin un cenador de t i -
los, por entre cuyas hojas divisaba yo un rayo de luna 
cuando esperaba á M.ma Recamier: ¿no me parece que ese 
rayo es esclusivamente mió , y que si fuese bajo los mis-
mos árboles volveria á hallarle? Entre tanto no me acuerdo 
absolutamente del sol que he visto brillar sobre muchas 
frentes. 
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La Abadía de los Bosques. 
Ilabia llegado al momento de verme obligado á ven-
der el Valle de los Lobos que tenia alquilado M.ma Reca-
mier á medias con M. de Montmorency; y perseguida aque-
lla mas y mas con esta nueva prueba de fortuna, se retiró 
inmediatamente á la Abadía de los Bosques. 
La duquesa de Abrantes habla asi de esta mansión; 
»La Abadía de los Bosques con todas sus dependencias, 
»sus hermosos jardines y sus grandes claustros, en donde 
«jugaban niñas de todas edades, de mirada serena y viva 
«locuacidad; la Abadía de los Bosques no era conocida sino 
«como una santa morada, á la que una familia podia con-
»fiar su esperanza; y aun asi no lo era sino de las madres 
wque tenian un interés mas allá de sus elevados muros. 
«Cuando la hermana María cerraba la puertecita coronada 
»de un ático, límite del santo dominio, se atravesaba el 
«gran patio que separa el convento de la calle, no solo co-
»mo un terreno neutral, sino estranjero. 
«Hoy no sucede lo mismo; el nombre de la Abadía 
vde los Bosques se ha hecho popular, y su celebridad es 
»jeneral y familiar á todas las clases. La mujer que va á 
«ella por primera vez, con decir á sus criados: — »A la 
»Abadía de los Bosques," puede estar segura de que no le 
«preguntarán qué camino han de seguir 
«¿De donde ha adquirido en tan corto tiempo una fa-̂  
»ma tan positiva, un renombre tan conocido? ¿Veis dos 
»ventanitas alli arriba en lo alto, encima de las ventanas 
«de la escalera principal? aquella es una de las pequeñas 
«habitaciones de la casa. Pues bien, de su recinto ha sido 
»de donde ha tomado oríjen el renombre de la Abadía de 
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w/os Bosques', desde alli lia bajado y se ha hecho popular. 
))¿Y como no lo habia de ser cuando todas las clases de la 
«sociedad sabían que en aquel cuarto habitaba un ser, cu-
»Ya vida estaba desheredada de todos los goces, y que sin 
»embargo tenia palabras consoladoras para todos los pesa-
wres, espresiones májicas para suavizar todos los dolores, 
«socorros para todos los infortunios? 
«Cuando desde el interior de su calabozo entrevio Cou-
»der el cadalso (1), ¿de quien invocó la compasiónf — «Ve 
»á casa de M."13 Recamier, dijo á su hermano, y dile que 
»soy inocente ante Dios...: ella comprenderá este teslimo-
« n i o — " Y Couder se salvó. M.ma Recamier se asoció pa-
«ra esta acción jenerosa con ese hombre que posee al mis-
»mo tiempo el talento y la bondad: M. Ballanche secundó 
»sus pasos, y el cadalso devoró una víctima menos. 
»Era casi una maravilla ofrecida al estudio del espíri-
»lu humano aquella pequeña celda, en la que una mujer, 
»cu\a reputación es mas que europea, habia ido á buscar 
«descanso y un asilo conveniente. E l mundo se olvida or-
«dinariamente de los que no participan ya de sus festines; 
«y sin embargo no se olvidó nunca de la que en otro tiem-
« p o , en medio de sus mismos placeres, escuchaba mas bien 
«un lamento que el acento del regocijo. Asi es que el pe-
«queño cuarto del tercer piso de la Abadía de los Bosques 
«no solo fue siempre el objeto de las escursiones de los 
«amigos de M.n,a Recamier, sino que como si el prestijio 
«de una hada hubiese suavizado la aspereza de la subida, 
«hasta aquellos mismos estranjeros que reclamaban como 
«un favor ser admitidos en el elegante palacio de la C a l -
«zada de d'Anlin, solicitaban también la misma gracia. Era 
(1) Estaba comprometido en él asunto de Uorics. 
TOMO I V . 
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»[)ara ellos un especláculo tan nolahle corno cualquiera 
«otra novedad de París, el ver en un espacio de veinlc pies 
»de largo y diez de ancho todas las opiniones reunidas ba-
»jo una misma bandera, marchando en paz y dándose casi 
»la mano. E l vizconde de Chateaubriand contaba á Benja-
Mmin Constanl las maravillas desconocidas de la América: 
»MateO de Mofitmorency, con aquella urbanidad que le 
»era peculiar, y aquella finura caballeresca propia de todo 
wel que lleva su nombre, era tan respetuosamente atento 
«con M.ma Bernadotte, que iba á reinar en Suecia, como 
»lo hubiera sido con la hermana de Adelaida de Saboya, 
«hija de Humbert de las Blancas manos, aquella viuda de 
«Luis el Gordo, que se habia casado con uno de sus ante-
«pasados: el hombre, en fin, de los tiempos feudales no 
«tenia ninguna palabra amarga para el hombre de los dias 
»libres. 
«Sentadas al lado una de otra en un mismo diván, la 
«duquesa del barrio de Saint-Germain trataba con la raa-
»yor cortesanía á la duquesa imperial: nada habia en pug-
»na en aquella celda sin igual. Cuando volví á ver á Ma-
ndarria Recamier en aquel cuarto, acababa de llegar yo á 
«París, de donde habia estado ausente mucho tiempo. Iba 
»á pedirle un favor, y me acercaba á ella con confianza. 
«Sabia ya por nuestros amigos el grado de fuerza á que 
«habia llegado su valor; pero me faltó el mió al verla alli 
«tan serena y tranquila debajo de un techo de vigas, co-
«mo en los salones dorados de la calle de Mont-Blanc. 
«¿Como? dije entre mí; ¡siempre padeciendo! y mis ojos 
«humedecidos se fijaban en ella con una espresion que de-
«bió comprender. ¡Ay de mí! mis recuerdos salvaban los 
«años y abarcaban lo pasado. Aquella mujer, azotada siem-
»pre por la tempestad , á quien la fama habia colocado so-
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»bre la corona de (lores del siglo, hacia diez años que veia 
HSII vida cercada de dolores, cuyo choque heria su corazón 
wá golpes redoblados, y le daba la muerte 
«Cuando guiada por antiguos recuerdos y un constan-
»le atractivo escojí por asilo la Abadía de los Bosques , la 
«pequeña habitación del tercer piso no estaba ya habitada 
»por aquella á quien antes habia ido á buscar alli; Mada-
wma Recamier ocupaba entonces un cuarto mas espacioso, 
»en donde la vi de nuevo. L a muerte habia aclarado las 
«filas de los que combatían á su alrededor, y de todos aque-
«llos campeones políticos, M. de Chateaubriand era casi el 
«único de sus amigos que habia sobrevivido. Pero también 
«llegó á sonar para él la hora de los desengaños y de la in-
«gratitud real ; y obrando como prudente , se despidió de 
«aquellas falsas apariencias de felicidad, y abandonó el in-
«cierto poder tribunicio por otro mas positivo. 
«Es va sabido que en aquella habitación de la Abadía 
»de los Bosques no se trataba solo de intereses literarios, y 
«que los que sufrian podían volver á ella una mirada de 
«esperanza. En la investigación constante en que me hallo 
«hace algunos meses de todo lo que tiene relación con la 
«familia del emperador , he encontrado algunos documen-
«tos , que no me parecen fuera del caso en este momento. 
«La reina de España se hallaba en la precisión abso-
«luta de volver á Francia, y escribió á M.n,a Recamier su-
«plicándole se interesase en la petición que hacia de ir á 
«París. M. de Chateaubriand se hallaba á la sazón en el mi-
«nisterio; y la reina de España , conociendo la lealtad de su 
«carácter, tenia la mayor confianza en el buen éxito de su 
«pretensión. Sin embargo, la cosa no era fácil, porque 
«existia una ley que condenaba á toda aquella familia des-
«graciada, hasta en sus individuos mas virtuosos. Pero 
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»M. de Clmleaul)rianil abrigaba ese senlimienlo de noble 
»compasión hacia la desgracia, que le hizo escribir mas 
wadelanle eslos liemos conceptos: 
No el esplendor del grande me fascina; 
Tan solo sus desgracias yo respeto. 
Si odio á Faraón cuando en su brillo 
Deslumbrarnos pretende , honor le rindo 
Si abatido le miro por la suerte. 
Adversa la fortuna le devuelve 
L a corona á mis ojos , y en su llanto 
Su autoridad augusta reconozco. 
Del dolor cortesano , h e , fcc 
»M. de Chateaubriand , pues, escuchó los intereses de 
»una persona desgraciada: consultó su deber, que no le 
«impuso el recelo de temer á una débil mujer; y dos dias 
«después de la petición que le fue dirijida , escribió á Ma-
«dama Recamier que la esposa de José Bonaparte podia re-
«gresar á Francia, y la preguntó dónde estaba, para diri-
«jirle, por medio de M. Durand de Mereuil, nuestro em-
«bajador á la sazón en Bruselas, el permiso para ir á París 
«bajo el nombre de condesa de Villeneuve. Al mismo tiem-
«po escribió á M. de Fagel. 
«He referido el hecho anterior con tanto mas gusto, 
«cuanto que honra á la vez á la que pedia y al ministro á 
«quien se pedia: á la una por su noble confianza, y al otro 
«por su noble humanidad." 
M.ma de Abranles clojia demasiado mi conducta , que 
ni siquiera merecia la pena de hacer mérito de ella ; pero 
como no refiere todo lo relativo á la Abadía de los Bosques, 
voy á suplir lo que ha omitido. 
E l capitán Roger, otro Coudcr, habia sido sentenciado 
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á muelle ; y i\I.ma Uecamier me asoció á su obra piadosa 
para salvarle. Benjamin Conslant habia intercedido asimismo 
en favor de aquel compañero de Carón, y entregado al her-
mano del sentenciado la carta siguiente para M.ma Reca-
mier: 
»Nunca me perdonaría , señora , el estaros molestando 
«continuamente; pero no es culpa mia si hay sin cesar sen-
«tenciados á muerte. Esta carta os será entregada por el 
«hermano del desgraciado Roger , condenado con Carón, 
»cuya historia es mas odiosa y la mas conocida. E l nom-
»bre solo pondrá al corriente á M. de Chateaubriand, que 
»es bastante dichoso en ser á la vez el primer talento del 
«ministerio, y el único ministro durante cuya permanencia 
»en el poder no haya corrido sangre. Nada tengo que aña-
»dir , y me remito enteramente á vuestro corazón. Es muy 
«triste no haber de escribiros sino para asuntos dolorosos; 
«pero sé que me perdonáis, y estoy seguro de que añadi-
«reis un desgraciado mas á la numerosa lista de los que 
«habéis salvado. 
«Recibid el mas tierno respeto de 
«B. CONSTA¡vr." 
París 1.° de Marzo de 1823. 
Cuando el capitán Roger fue puesto en libertad, se 
apresuró á manifestar su reconocimiento á sus bienhecho-
res. Una tarde me hallaba yo en casa de M.nia Recamier, 
como de costumbre , cuando se presentó de repente aquel 
oficial, el cual nos dijo con el acento del Mediodía: »A no 
«ser por vuestra intercesión , mi cabeza habría roda-
»do sobre el cadalso." Nos quedamos estupefactos, por-
que habíamos olvidado nuestros merecimientos; pero él 
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esclamaba colorado como un gallo: »¿No os acordáis? ¿no 
»os acordáis ?" En vano dábamos mil escusas por nues-
tra falta de memoria: él se marchó, chocando una con otra 
las espuelas de sus botas, furioso de que no recordásemos 
nuestra buena acción, como si hubiera tenido que echar-
nos en cara su muerte. 
Por aquella época pidió Taima á M.ma Recamier verme 
en casa de ésta, para ponerse conmigo de acuerdo sobre 
ciertos versos del Olelo de Ducis, que no le permitian decir 
tal como estaban. Dejé los negocios, me fui corriendo á 
la cita , y pasé la tarde en recomponer con el moderno 
Roscio los versos malaventurados : él me proponía una va-
riante, yo le proponia otra: ambos rimábamos á porfía, y 
nos retirábamos , ya á la ventana , ó ya á un rincón del 
cuarto , para hacer y deshacer un hemistiquio , costándo-
nos mucho trabajo ponernos de acuerdo , va en cuanto al 
sentido , ya en cuanto á la armonía. Hubiera sido cosa cu-
riosa haberme visto á mí, ministro de Luis X V U I , y á Tai -
ma, rey de la escena, olvidando lo que podíamos ser, para 
apostárnoslas á hablar, dando al diablo la censura y todas 
las grandezas del mundo. Pero si Richelieu hacia representar 
sus dramas soltando á Gustavo Adolfo en Alemania , ¿ no 
podia yo, humilde secretario de estado , ocuparme en las 
trajedias de otros , yendo á buscar en Madrid la indepen-
dencia de Francia ? 
La duquesa de Abrantes, cuyo sepulcro he saludado en 
la iglesia de Chaillot, no ha descrito mas que la morada 
que habilaba M.nia Recamier: yo voy á pintar el asilo soli-
tario. Un corredor oscuro separaba dos piezas pequeñas , y 
me parecía que este vestíbulo estaba iluminado por una 
claridad suave. Adornaban la alcoba una biblioteca , un 
arpa, un piano, el retrato de M.ma de Staél , v una vista 
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de Coppel á la luz de la luna: sobre las ventanas habla a l -
gunos tiestos de llores. Cuando cansado de haber subido tres 
pizos entraba yo en aquella celda á la calda de la tarde, me 
quedaba eslasiado ; las ventanas daban al jardín de la Aba-
día , en cusa verde alfombra paseaban las relijiosas y cor-
rían las pensionistas. A la altura de la vista llegaba la cima 
de una acacia : agudos campanarios cortaban el cielo ; en el 
horizonte se divisaban las colinas de Scvres; y el sol al po-
nerse doraba el panorama , y penetraba por las ventanas 
abiertas. M.,"a Recamier estaba sentada al piano ; oíase el 
toque de las oraciones; y los sonidos de la campana, »que 
»parecía llorar la muerte del día," ¿/ giorno piager che si 
muore, se mezclaban con los últimos acentos de la invoca-
clon á la noche de Romeo y Julieta de Steibelt. Algunos 
pájaros venían á recojerse en las celosías levantadas, y yo 
iba á buscar el silencio y la soledad por encima del tumulto 
y ruido de una gran población. 
Al darme Dios aquellas horas de paz, me indemnizaba 
de mis horas de ajitacion, y me dejaba entrever el próximo 
reposo que cree mi fe y llama mi esperanza. Molestado por 
fuera con mis ocupaciones políticas, ó disgustado por la in-
gratitud de la corte, me aguardaba en el interior de aquel 
retiro la calma del corazón, como el fresco de los bosques al 
salir de una llanura abrasadora; allí encontraba la serenidad 
al lado de una mujer, cuya tranquilidad se estendia en re-
dedor suyo, sin que tuviese por eso nada de monótono, por-
que pasaba á través dé sentimientos profundos. ¡ Ay! los 
hombres que yo encontraba en casa de M:ina Recamier, Ma-
teo de Montmorency , Camilo Jordán j Benjamín. Gonstant, 
el duque de Laval, han ido á reunirse á Hlngant, Joubert, 
Éontanes, otros ausentes , é individuos de otra sociedad 
también ausente. Entre esas amistades sucesivas han apare-
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cido jóvenes amigos, vastagos primaverales de una añosa 
selva en donde la poda es eterna. Yo les ruego , ruego a 
M. Ampére , que leerá esto cuando haya yo desaparecido, 
á todos les pido que me conserven un recuerdo : les entre-
go el hilo de la vida, cuyo cabo deja escapar Laquesis de 
mi huso. Mi inseparable compañero de marcha, M. Bailan-
che , se ha hallado solo al principio y al fin de mi carrera, 
y ha sido testigo de mis relaciones rolas por el tiempo, co-
mo yo lo he sido de las su jas arrastradas por el Ródano: los 
rios minan siempre sus riberas. 
La desgracia de mis amigos ha venido á pesar con fre-
cuencia sobre mí, sin que haya esquivado nunca esa sagrada 
carga: el momento de la remuneración ha llegado ya: díg-
nese, pues, un cariño formal ayudarme á soportar lo que 
la multitud de dias malos añade al peso natural de los mis-
mos. Al acercarme á mi fin me parece que todo lo que me 
ha sido querido lo ha sido en M."" Recamier, y que ésta 
era el manantial secreto de mis afecciones. Mis recuerdos 
de diferentes edades, asi los de mis sueños como los de 
mis realidades, se han petrificado, mezclado y confundido 
para formar un compuesto de encantos y de dulces pade-
cimientos, de que ella ha venido á ser la forma visible. 
Ella arregla mis sentimientos , asi como la autoridad del 
cielo ha puesto la felicidad, el órden y la paz en mis de-
beres. 
He seguido á la viajera por el sendero que apenas han 
hollado sus plantas: pronto la precederé en una otra pa-
tria. Al pasearse en medio de esías Memorias , en las re-
vueltas de la basílica que me apresuro á concluir, podrá 
encontrar la capilla que aqui le dedico; quizá le agrade 
descansar en ella donde he colocado su ¡majen. 
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REVISADO EN 22 DE FEBRERO DE i m . 
Embajada de Roma. — Tres especies de materiales. — Diario de viaje. 
Lo que acabo de escribir en 1839 se une con lo que es-
cribí diez años atrás, en 1828 y 29 sobre mi embajada de 
liorna. Mis Memorias, como Memorias, han ganado con la 
historia de la vida de M.ma Recamier: han sido traidos á 
la escena otros personajes; se ha visto á Ñápeles bajo Mu-
ral , á Roma bajo Bonaparte, al papa vuelto en libertad á 
San Pedro; se han conservado cartas inéditas de M.,na de 
Stael, de Benjamin Constanl, de Cánova, de Laharpe, de 
M.n,a de Genlis, de Luciano Bonaparte, de Moreau, de 
Bernadotte, de Murat ; hay escritos de Benjamin Cons-
tant que le presentan bajo un nuevo aspecto; y después de 
haber introducido al lector en un pequeño cantón separado 
del imperio, mientras que este imperio cumplía su movi-
miento universal, me veo conducido á mi embajada de Ro-
ma. La distracción de un asunto estraño le habrá hecho 
descansar, y siempre habrá sido un beneficio para él. 
Para este asunto tengo abundantes materiales, y son 
de tres clases. 
Los primeros contienen la historia de mis sentimientos 
íntimos y de mi vida privada, referida en las cartas escri-
tas á M.ma Recamier. 
Los segundos esponen mi vida pública, y son mis des-
pachos oficiales. 
Los terceros son una mezcla de pormenores históricos 
sobre los papas , y sobre la antigua sociedad de Roma, y 
sobre los cambios ocurridos en esa sociedad de siglo en 
siglo. 
Entre estas investigaciones se encuentran pensamientos 
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y descripciones, fruto de mis paseos; y todo ello ha sido 
escrito en el espacio de siete meses, tiempo de la duración 
de mi embajada, en medio de las fiestas ó de ocupacio-
nes graves (1). Mi salud, sin embargo, estaba quebranta-
da : no podia levantar los ojos sin esperimentar desvane-
cimientos ; y para admirar el cielo me veia obligado a 
colocarlo á mi alrededor, subiendo á lo alto de algún pa-
lacio ó de alguna colina. Pero yo curé el cansancio del 
cuerpo con la aplicación del espíritu; el ejercicio de mi 
pensamiento remueve mis fuerzas físicas; y lo que mataría 
á otro, á mi me hace vivir. 
Al revisar todo esto, me ha llamado una cosa la aten-
ción : al llegar á la ciudad eterna siento cierto disgusto, 
y creo por un momento que lodo ha cambiado; poco á 
poco se apodera de mí la fiebre de las ruinas, y acabo, 
como mil otros uajeros, por adorar lo que en un princi-
pio me habia dejado frió. La nostaljia es el sentimiento 
de haber dejado el pais natal: en las orillas del Tíber se 
padece también el mal del pais; pero produce un efecto 
opuesto á su efecto acostumbrado, pues se encuentra uno 
acometido del amor de la soledad y del disgusto de la pa-
tria. Yo habia esperimentado ja ese mal en mi primer per-
manencia, y he podido decir: 
Agnosco vetéris vestijia flamae. 
Sabido es que en la formación del ministerio Marlignac 
el solo nombre de la Italia habia hecho desaparecer el res-
to de mis repugnancias, sin embargo de que nunca estoy 
(í) A l v o l v e r á leer estos manuscritos no he hecho masque 
añadir algunos pasajes de obras publicadas com posterioridad a la 
fecha de mi embajada de Roma." .- • 
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seguro de mis disposiciones en materia de alegrías: asi es 
que no bien hube partido con M."* de Chateaubriand, 
cuando en el camino me acometió mi tristeza natural. Mi 
diario de viaje os convencerá de ello. 
Lausana 22 de Setiembre de 1828. 
»Sali de París el 16 del mes actual, y el 17 pasé á 
wVilleneuve sobre el lonne: ¡cuantos recuerdos! Joubert 
>jha desaparecido; el palacio abandonado de Passy ha mu-
wdado de dueño: estaba dicho de mí: — »Sed la cigarra 
))de la noche." Esto cicada noclium." 
Árona 23 de Setiembre. 
»E1 dia 22 llegué á Lausana, y seguí el camino por 
»donde han desaparecido otras dos mujeres que me habian 
«querido bien, y que, según el orden natural, me debian 
«sobrevivir: la una, la marquesa de Custines, fue á morir 
))á Bcx; y la otra, la duquesa de Duras, no hace todavía 
«un año corría al Simplón, huyendo ante la muerte que la 
»asaltó en Niza. 
Tu recuerdo, noble Clara, 
Mi digna y constante amiga, 
Y a no habita estos lugares; 
De ese sepulcro la vista 
Apartan todos, y el mundo 
Tu nombre borrado olvida. 
»E1 último billete que recibí de ]VI.ma de Duras reve-
»la la amargura de esa última gota de la vida que tene-
smos todos que apurar." 
i 08 
Niza 14 de Noviembre de 1828. 
» 0 s he enviado un asclepias caruata; es una especie 
))(le laurel en quien el frió no hace mella, y tiene una ílor 
»encarnada como la camelia, que huele muy bien; colo-
wcadlo debajo de las ventanas de la biblioteca del Bene-
))dictino. 
«Os diré una palabra acerca de mí: siempre lo mismo: 
))me voy aniquilando poco 6 poco en mi canapé, donde 
«paso todo el dia; es decir, todo el tiempo que no voy en 
»carruaje ó de paseo, lo que no puede pasur de media ho-
»ra. Medito sobre lo pasado: ha sido mi vida tan ajitada y 
«variada, que no puedo decir que me fastidio mucho en 
wello: con tal que pudiera coser ó bordar, no me ten-
»dria por desgraciada. Mi vida presente está tan distante 
»de mi vida pasada, que me parece que estoy leyendo me-
»morias ó viendo un espectáculo. 
»IIc vuelto, pues, á Italia privado de mis apoyos, co-
))mo salí de ella veinticinco años atrás. Pero en aquella 
«primera época podia reparar mis pérdidas: hoy ¿quien 
«habia de querer asociarse á algunos dias ancianos? Nadie 
«se cura de vivir en una ruina. 
»En la aldea misma de Simplón vi la primer sonrisa 
»de una aurora feliz. Las rocas, cuya base se cstendia en-
w negrecida á mis pies, resplandecían sonrosadas en lo alto 
«de la montaña, heridas por los rayos del sol. Para salir 
«de las tinieblas basta elevarse hácia el cielo. 
«Si la Italia habia perdido algo de su brillo cuando 
«hice mi viaje á Verona en 1822, en este año de 1828 
«me ha parecido mas descolorida aun: he medido los pro-
«gresos del tiempo. Uccostado en el balcón de la posada 
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))cn Arona, conlcmplaha las riberas del lago Mayor, teni-
))clas con el oro del sol poniente, y ribeteadas con el azul de 
»las olas. No puede darse cosa mas dulce que aquel pai-
wsaje que coronaba el castillo con sus almenas. Pero este 
«espectáculo no me causaba placer ni sentimiento: lósanos 
«de la primavera se asocian á todo lo que le hace ver sus 
«esperanzas: un joven camina errante con sus amores ó 
«con los recuerdos de la dicha ausente. Si no tiene v ín-
))culo ninguno, lo busca, y se lisonjea de encontrar á ca-
«da paso alguna cosa: acompáñanle pensamientos de feli-
))cidad, y esa predisposición de su alma se refleja sobre 
«los objetos. 
«Ademas, veo menos la pequenez de la sociedad actual 
«cuando me encuentro solo. Entregado á la soledad en 
«que Bonaparte ha dejado el mundo, oigo apenas las j e -
«neraciones débiles que pasan y suspiran á orillas del de-
«sicrlo." 
Bolonia 28 de Setiembre de 1828. 
»En Milán he contado en menos de un cuarto de hora 
«diezisiete jorobados que han pasado por delante de la 
«ventana de mi posada. La peste alemana ha hecho de-
»forme á la joven Italia. 
«He visto en su sepulcro á San Carlos Borromeo, cu-
«ya cuna habia locado en Arona. Hacia doscientos cua-
renta y cuatro años que estaba muerto, y nada tenia de 
«hermoso. 
«En Borgo San Donino vino corriendo mi esposa á mi 
«cuarto á altas horas de la noche: habia visto caer sus 
«vestidos y su sombrero de paja de las sillas en que esta-
«ban colgados, y habia deducido que nos hallábamos en 
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»nna posada visilada por los espíritus ó habitada por la-
))drones. Yo no habia csperimentado conmoción ninguna 
»en mi cama, pero se habia hecho sentir un temblor de 
»tierra en el Apenino: lo que derroca las ciudades bien 
«puede hacer caer los vestidos de una mujer. Asi se lo di-
»je á la mia , y le añadí también que viajando por E s -
»paña habia atravesado en la vega del Jenil, sin acciden-
))te alguno, por una aldea que la víspera habia sufrido un 
»temblor subterráneo. Estos consuelos no produjeron nin-
»gun efecto, y nos apresuramos á abandonar aquella ca-
»verna de asesinos. 
))La continuación de mi viaje me ha ido mostrando 
»por todas partes la fuga de los hombres y la inconstancia 
»de las fortunas. He encontrado en Parma el retrato de 
»la viuda de Napoleón: esta hija de los Césares es ahora 
»la mujer del conde de Nieperg; madre del hijo del con-
wquistador ha dado hermanos á aquel hijo, y hace garan-
»tizar las deudas que contrae por un pequeño Borbon que 
»vive en Luca, y que debe, en su caso, heredar el du-
))cado de Parma. 
»Bolonia me parece menos desierta que en la época de 
»mi primer viaje. He sido recibido en ella con todos los ho-
»ñores que se tributan á los embajadores: he visitado un 
»hermoso cementerio , pues yo nunca olvido á los muer-
»tos: esta es nuestra familia. 
»Nunca habia admirado tanto á los Carraccios como en 
»la nueva galería de Bolonia. Me ha parecido ver por la 
«primera vez la Santa Cecilia de Rafael; tanto es lo que es-
»tá alli mas divina que en el Louvre bajo nuestro cielo pin-
tarrajado de hollin. 
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Rúvcna 1.° de Octubre de 18'28.' 
))En la Romana, jiais que no conocia , hay una mulli-
»lud de pueblos con sus casas revestidas de una cal de már-
«mol, que parecen estar descansando sobre diferentes mon-
wtecillos, como si fueran bandadas de pichones blancos. Cada 
»uno de estos pueblos ofrece algunas obras maestras de las 
«artes modernas ó algunos monumentos de la antigüedad. 
»Esle cantón de la Italia contiene toda la historia romana: 
«seria preciso recorrerlo con Tito Livio, Tácito y Suetonio 
»en la mano. 
»He atravesado por Imola , obispado de Pió V I I , y por 
«Faenza. E n Forli me he separado del camino para visitar 
«el sepulcro de Dante en Rávena. Al acercarme al monu-
«mento, se ha apoderado de mí ese estremecimiento de ad-
»miración que causa una gran reputación , cuando esa re-
«putacion ha sido de desgracia. Alfieri, que tenia sobre la 
«frente i lpallor deüa morle é la speranza , se prosternó so-
wbre aquel mármol, y le dirijió este soneto : — ¡O/i, gran 
»padre Alighierl Delante del sepulcro me aplicaba este 
«verso del purgatorio : 
» Frate. 
»Lo mondo é cieco, é tu vien ben da lui. 
»Apareciaseme Beatriz, y la veia tal como estaba cuan-
«do inspiraba á su poeta el deseo de suspirar y de morir de 
»¡lanlo. 
»Di sospirare e di morir di pianto. 
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» ¡ O h , piadoso canto mió! dice el padre de las musas 
»modernas: ve ahora con el llanto en los ojos á buscar á las 
»mujeres y á las jóvenes á quienes tus hermanas habian 
«acostumbrado ú llevar la alegría! Y tú, hija de la tristeza, 
wvete desconsolada á vivir con Beatriz. 
»Y sin embargo, el creador de un nuevo mundo de 
«poesía olvidó á Beatriz, cuando ésta abandonóla tierra, y 
»no volvió á hallarla para adorarla en su jenio, sino cuando 
«estuvo desengañado. Beatriz le reconviene cuando se pre-
» para á mostrar el cielo á su amante.— »Yo le he sostenido 
«(á Dante), dice á las potencias del paraíso; le he sostenido 
«algún tiempo con mi rostro y mis ojos de niña ; pero cuan-
«do toqué al umbral de mi segunda edad y cambié de v i -
«da , me abandonó, y se entregó á otras. 
«Dante rehusó volver á su patria al precio de un per-
«don, y respondió á uno de sus parientes: — «Si para vol-
«ver á Florencia no hay mas camino que el que se me ha 
«abierto , no volveré jamás: en todas partes puedo con-
«templar los astros y el sol." Dante negó sus dias á los flo-
rentinos , y Rávena negó á estos sus cenizas , á la sazón 
«misma que Miguel Ánjel , jenio resucitado del poeta , se 
«prometia decorar en Florencia el monumento fúnebre de 
«aquel que habia enseñado come Vuom s eterna. 
«El pintor del Juicio final', el escultor de Moisés; el 
«arquitecto de la cúpula de San Pedro ; el injeniero del 
•» antiguo baluarte de Florencia ; el poeta de los sonetos d i -
»rijidos á Dante , se unió á sus compatriotas, y apoyó con 
«las siguientes palabras la esposicion que presentaron á 
« Leen X : lo Michel Álogno , scultore , i l medisimo a ros-
vira santitá suplico , offerendomi al divin poeta fare la se-
vpoltura sua condecente ed in loco onorévole in questa cittá. 
«Miguel Anjel, cuyo cincel quedó engañado en su es-
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wperanza, recurrió á su lápiz para erijir olro mausoleo á 
«aquel igual suyo, y dibujó los principales asuntos de la 
»Divina comedia en las márjenes de un ejemplar en folio de 
»las obras del gran poeta; pero el buque que llevaba es-
»le doble monumento de Liorna á Civitavecchia, naufragó. 
«Retirábame todo conmovido, y sintiendo algo de aque-
»Ila sensación mezclada de terror divino que esperimentó 
»en Jerusalen, cuando mi cicerone me propuso conducirme 
»á la casa de lord Byron. Pero ¿que me importaban Cbilde-
«Harold y la signora Giuccioli en presencia de Dante y de 
«Beatriz? A Childe-Harold le faltan todavía la desgracia y 
«los siglos: que aguarde el porvenir. Byron fue mal inspi-
«rado en su profecía de Dante. 
«En San Vidal y San Apolinario be vuelto á hallar á 
«Conslantinopla. Horacio y su gallina nada me importaban; 
«y me agradan mas Placidia y sus aventuras, cuyo recuerdo 
«se me presentaba en la basílica de San Juan Bautista: es-
«to es la novela entre los bárbaros. Teodorico permanece 
«grande, á pesar de haber hecho morir á Boecio : aquellos 
«godos eran de una raza superior. Amalazonte , desterrada 
»á una isla del lago de Bolsena, se esforzó con su ministro 
«Casiodoro en conservar todo lo que quedaba de la civiliza-
«cion romana. Los Exarcas llevaron á Rávena la decaden-
«cia de su imperio. Rávena fue bombardeada en tiempo de 
«Astolfo, y los carlovinjios la devolvieron á Roma. Hízose 
«subdita de su arzobispo ; luego se cambió de república 
«en tiranía; y finalmente, después de haber sido güelfa ó 
«jibelina ; después de haber formado parte de los estados ve-
«necianos, volvió á la iglesia en tiempo del papa Julio 11, 
«y no vive hoy sino por el nombre de Dante. 
«Esta ciudad, que Roma dió á luz en su edad avanza-
«da , tuvo desde su orijen algo de la vejez de su madre. 
TOMO iv. 8 
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«Sin embargo, bien considerado lodo, vivirla yo bien aqui, 
»v me agradaría ir á la columna de los franceses, erijida 
wen memoria de la batalla de Rávena, en la que se encon-
Mlraron el cardenal de Médicis (León X) y Ariosto, Bayar-
»do y Laulrec , hermano de la condesa de Chateaubriand, 
wv donde murió á la edad de veinticuatro años el gallardo 
«Gastón de Foix. A pesar del fuego de toda la artillería 
))de los españoles, los franceses avanzaban siempre, dice 
wel Leal Servidor; desde que Dios crió el cielo y la tierra 
«no ha habido un asallo mas terrible entre franceses y es-
»pañoles. Descansaban unos delante de los otros á fin de 
wtomar aliento, y luego, bajando los ojos, volvian á la car-
»ga gritando: \Francia y Españal De tantos caballeros no 
wquedaron mas que unos cuantos guerreros que , dejando 
»el imperio de la gloria, vistieron el sayal. 
»Veíase también en una cabaña á una joven que dan-
»do vueltas á su huso enredaba sus delicados dedos en 
»el cáñamo : se conocia que no estaba acostumbrada á se-
»mejante vida; era una Trivulcia. Cuando á través de su 
«puerta entreabierta veia reunirse desoías en la estension 
»d<; las aguas, sentia aumentarse su tristeza : aquella mu-
«jer habia sido amada de un gran rey, y continuaba mar-
» chande tristemente por un camino aislado desde su cabaña 
»á una iglesia abandonada, y desde ésta á su cabaña. 
»La antigua selva que yo atravesaba estaba compuesta 
«de pinos desamparados, que parecian mástiles de galeras 
«enclavados en la arena. Estaba próximo á su ocaso el sol 
«cuando salí de Rávena , y oíase el sonido lejano de una 
«campana que llamaba á los fieles a la oración." 
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Ancona 3 y 4 de Oclubrc. 
wlle vuelto á Forl i , y lo he dejado otra vez sin haber 
»v¡slo sobre sus ruinosos baluartes el sitio eu que la du-
wquesa Catalina Sforzia declaró á sus enemigos , decididos 
»a degollar á su hijo único, que todavía podia ser madre. 
»Pio V i l , natural de Cesena , fue fraile en el admirable 
«convento de la Madona del Monte. 
»Cerca de Savignano atravesé el lecho de un pequeño 
»torrente; y asi que me dijeron que habia dejado el R u -
»bicon , me pareció que se levantaba un velo, y que des-
wcubria la tierra del tiempo de César. La vida es para mí 
» mi Rubicon, y hace mucho tiempo que he pasado ya su 
«primera orilla. 
»En Rimini no encontré á Francisca ni la otra som-
»bra de su compañero, que parecían tan tijeras al viento: 
»E pajón si al vento esser leggieri. 
»Rimini , Pesaro, Fano y Sinigaglia me han conducido 
wá Ancona sobre puentes y caminos dejados por los Augus-
»tos. Hoy se celebran en Ancona los dias del papa, y des-
))de aqui oigo la música que está tocando en el arco triun-
))fal de Trajano: doble soberanía de la ciudad eterna." 
L o r e l o S y ü dc Octubre. 
»Hemos venido á dormir á Loreto. E l territorio pre-
«senta un modelo perfectamente conservado de la colonia 
n m m n a . Los aldeanos arrendatarios de Nuestra Señora, 
»viven cómodamente y parecen dichosos: las aldeanas, her-
1 1 6 MEMORIAS 
«mosas j alegres, llevan una flor en sus cabellos. E l pre-
wlado gobernador nos ha hospedado en su casa. Desde lo 
»alto de los campanarios, y desde la cima de algunas emi-
wnencias de la ciudad, se descubren perspectivas risueñas 
»sobre las campiñas , sobre Ancona y sobre el mar. Por la 
»noche hemos tenido tempestad , y me he divertido en ver 
))la valentía moralis y la fumaria de las cabras doblarse á 
»impulso del viento bajo las antiguas paredes , mientras me 
«paseaba bajo las galerías de dos pisos construidas según los 
«dibujos de Bramante. Aquellas piedras se verán azotadas 
»por las lluvias de otoño, y aquellas matas de yerba se mo-
»verán al soplo del Adriático mucho tiempo después que 
«yo haya pasado. 
» A media noche estaba >o recojido en un lecho de ocho 
»pies cuadrados, consagrado por Bonaparte , y una lampa-
»rilla iluminaba apenas la oscuridad de mi cuarto , cuando 
«de repente se abre una puerta pequeña, y veo entrar mis-
«teriosamente á un hombre acompañado de una mujer, cu-
wbierta con un velo. Me incorporo sobre el codo, y le mi-
«ro ; él se acerca á mí cama , y se apresura, inclinándose 
«hasta el suelo , á pedirme mil perdones por turbar de 
«aquel modo el sueño del señor embajador ; pero es viudo; 
»es un pobre intendente,.que desea casar á su ragazza, 
«alli presente, y desgraciadamente le falta algo para su do-
»te . Diciendo esto, levanta el velo de la huérfana, que 
«aunque pálida , era muy linda , y tenia los ojos bajos con 
»la modestia que el caso requeria; y aquel padre de familia 
«hace ademan de marcharse, y dejar á la novia que me aca-
«base su historia. En aquel peligro inminente no pregunté 
«al obsequioso infortunado, como preguntó el buen caba-
«llero á la madre de la muchacha de Grenoble, si era vír-
«jen; sino que lodo asustado cojí algunas monedas de oro 
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»de la mesa que estaba junio á mi cama, y las entregué, 
))para hacer honor al rey m¡ amo , á la zitella, cuyos ojos 
»no estaban hinchados á fuerza de haber llorado. Ella me 
»besó la mano con infinito reconocimiento; yo no pronun-
»cié una palabra, y volviéndome á dejar caer sobre el i n -
»menso lecho, como si quisiese dormir, desapareció la vi-
wsion de San Antonio. Di gracias á mi patrono San Francis-
»co, cuya fiesta era aquel dw, y permanecí en las tinieblas, 
«medio risueño y medio pesaroso, y profundamente admi-
»rado de mis virtudes. 
«Asi era, no obstante, como yo sembraba el oro y era 
«embajador, alojado con toda pompa en casa del goberna-
wdor de Loreto, en aquella misma población en que el Tasso 
Mse habia visto hospedado en tan mezquino chiribitil, y en 
»donde, por falta de un poco de dinero no podia continuar 
»su camino. Pagó su deuda á nuestra Señora de Loreto con 
»su canzone: 
Ecco fra le tempeste y fieri venti. 
»Mi mujer hizo una pública manifestación de lo poco 
»en que tenia mi fortuna pasajera , subiendo de rodillas 
»los escalones de la Santa Chiesa. Después de mi victo-
»ria nocturna, habria tenido mas derecho que el rey de 
»Sajonia para'depositar mi traje de boda en el tesoro de 
»Loreto; pero nunca me perdonaré á mí, pobre hijo de 
»las musas, haber sido tan poderoso y feliz en donde el 
«cantor de la Jerusalen habia sido tan débil y miserable. 
«Torcualo, no me juzgues en este momento estraordina-
«rio de mis inconstantes prosperidades; la riqueza no es 
«un hábito en mí : mírame en mi viaje á Namur, en 
»mi granero de Londres y en mr enfermería de París, 
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))á fin de hallarme alguna lejana semejanza contigo. 
»No dejé, como Montaigne, mi retrato de plata en 
«nuestra Señora de Loreto, ni el de mi hija, Leonora 
»Montana, filia ún ica : nunca he deseado sobrevivirme; 
«sin embargo, sí que hubiera querido una hija, y que Ue-
»vase el nombre de Leonor." 
Spolcíto. 
«Después de dejar á Loreto, y pasar por Macerata y 
«Tolentino, que marca un paso de Bonaparte y recuerda 
«un tratado^ he subido las últimas escabrosidades del Ape-
«nido. La meseta del monte está húmeda y cultivada co-
»mo un plantío de lúpulos. A la izquierda estaban los ma-
«res de Grecia, á la derecha los de Iberia, y podía vér^-
«me halagado á la vez por el soplo de las brisas que ha-
«bia respirado en Aténas y Granada. Hemos bajado hácra 
«la Umbría, dando vueltas por las volutas de las gargantas 
«exfoliadas, donde están colgados en bosquecillos los des-
«cendientes de aquellos montañeses que suministraron sol-
idados á Roma después de la batalla de Trasimeno. 
«Foligno poseía una Vírjen de Rafael que está hoy en 
«el Vaticano. Vene está situada en una posición encanta-
«dora , en el nacimiento del Clitumno. E l Poussino ha 
«reproducido este punto ardiente y suave: Byron lo ha 
«cantado con mucha frialdad. 
«El papa actual es natural de Spoletto, y según mi 
«correo Giorgini , León X I I habia puesto en esta ciudad 
«los galeotes para honra de su patria. Spoletto se atrevió 
«á resistirse á Aníbal, y muestra muchas obras de Lippi el 
«antiguo, que, educado en uri claustro, esclavo en Ber-
«hería, especie de Cervantes entre los pintores, murió á 
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«los sesenta años cumplidos del veneno que le dieron los 
«parientes de Lucrecia, seducida por él según creian." 
Civila-Caslellana. 
»E1 conde Potoski se sepultó en encantadoras Lauras 
«en Monte-Lupo; pero ¿no le siguieron alli los pensamien-
»tos de Roma? ¿No se creia trasladado en medio de los 
ncoros de doncellas^ Y yo también, como San Jerónimo, »he 
«pasado en mi tiempo el dia y la noche en exhalar jemi-
))dos, y en herirme el pecho hasta que Dios me enviaba 
»la paz." Siento no ser ya lo que he sido: plango me non 
nesse quod fuerim. 
«Después de pasar las ermitas de Monte-Lupó, he-
«mos principiado á rodear el Somma. En mi primer viaje 
))de Florencia á Roma por Perusa, habia seguido ya este 
«camino, acompañando á una mujer moribunda...... 
«A juzgar por la naturaleza de la luz, y por una es-
«pecie de animación que se nota en las cercanías, me hu-
«biera creido en una de las faldas de los Alleghanis , á no 
«ser que un elevado acueducto, coronado por un estrecho 
«puente, me recordaba una obra de Roma, en que ha-
«bian puesto la mano los duques lombardos de Spoletto: 
«los americanos no han llegado aun á esos monumentos 
«que vienen en pos de la libertad. Subí el Somma á pie 
«junto á unos bueyes del Clitumno, que arrastraban en 
«triunfo á la señora embajadora. Una jóven cabrera delga-
«da, lijera y graciosa como su chiva, me seguia con un 
«hermanito suyo en aquellos Opulentos campos pidiéndome 
«la car i lá , la cual le he dado en memoria de M.ma de 
«Bcaumont, de quien no se acuerdan ya aquellos sitios. 
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«¡Alas! regardiess of Iheir doom 
The li l l le v ict íms play: 
No sense have they of ills to come 
Ñor care beyond lo-day. 
»¡Ay de mi! sin cuidado por su suerte, juguetean las 
«pequeñas víctimas. Ni preven males futuros, ni se cuidan 
»del dia de mañana. 
))He vuelto á ver á Terni con sus cascadas. Una tierra 
«plantada de olivos me ha conducido á Narni; v luego, 
«pasando por Otrícoli, hemos ido á parar á la triste Civita-
»Castellana. Bien quisiera ir á Sania María de Falleri pa-
»ra ver una ciudad que no tiene mas que la piel; esto es, 
»la cerca que la rodea: en lo interior está vacía: la mi~ 
»seria humana hace que el hombre vuelva á Dios. Pero 
«dejemos pasar mis grandezas, y volveré yo á buscar la 
«ciudad de los Taliscos. Entre tanto vamos á llegar muy 
«pronto al sepulcro de Nerón, y desde alli enseñaré á mi 
«mujer la cruz de San Pedro, que domina la ciudad de 
«los Césares." 
CAUTAS A MADAMA U E G A M I E K . 
Acabáis de recorrer mi diario de viaje: ahora leeréis 
mis cartas á M.ma Recamier, entremezcladas con algunas 
pajinas históricas como lo he indicado ya. 
A la par se encontrarán también mis despachos; y aquí 
se verán distintamente los dos hombres que existen en mí. 
A M."'a Recamier. 
Roma 11 de Octubre de 1811. 
« l í e alrevesado este hermoso pais, lleno de vuestros 
«recuerdos, que me servian de consuelo, sin quitarme, no 
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wübslanlc, la tristeza de los demás recuerdos que á cada 
«paso encontraba. He vuelto a ver ese mar Adriático, que 
»habia cruzado hace mas de veinte años. ¡Y en que dis-
»posición de ánimo! en Terni me habia detenido con una 
»pobre moribunda. Al fin he entrado en Roma; y como 
»ya me lo temia, sus monumentos me han parecido menos 
«perfectos después de haber visto los de Atenas. E l re-
»cuerdo que conservaba de los sitios, admirable y cruel á 
»la vez, no me habia dejado olvidar una sola piedra. 
»A nadie he visto aun, á escepcion del secretario de 
»estado; y por tener con quien hablar , fui ayer al ano-
«checer á buscar á Guerin, que pareció encantado al ver-
»me. Abrimos una ventana que daba á Roma, y admira-
»mos el horizonte: es la única cosa que ha quedado para 
»mí tal como la vi: ó mis ojos ó los objetos han cambiado; 
«tal vez haya sucedido esto con los unos y con los otros." 
León XII y los cardenales. — Los embajailores. 
Los primeros momentos de mi permanencia en Roma 
fueron empleados en visitas oficiales. Su Santidad me reci-
bió en audiencia particular: las audiencias públicas no es-
tán ya en uso, y cuestan muy caras. León X I I , principe 
de elevada estatura, y de aire á la vez sereno y triste, va 
vestido con una simple sotana blanca: no tiene fausto nin-
guno , y ocupa un gabinete pobre y casi sin muebles. Ape-
nas come, y se mantiene con su gato con un poco áe po -
lenta. Conoce que está muy enfermo; se ve desmejorar con 
una resignación que participa de la alegria cristiana; y de 
buena gana pondria el ataúd debajo de su cama, como 
Benedicto X I I I , Cuando llegué á la puerta de las habita-
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clones del papa , un eclesiástico me condujo por corredo-
res oscuros hasta el asilo ó santuario de su Santidad. Ni si-
quiera se tomó tiempo para vestirse, por no hacerme es-
perar; levantóse, y me salió al encuentro, sin permitirme 
hincar una rodilla en tierra para besarle el estremo de su 
traje, en vez de su chinela; y me condujo de la mano has-
ta una silla colocada á la derecha de su pobre sillón^ don-
de una vez sentados nos pusimos á hablar. 
E l lunes á las siete de la mañana fui á casa del secre-
tario de estado, Bernetti :¿ hombre de negocios y de jenio 
alegre: está relacionado con la princesa Doria, conoce el 
siglo , y no ha aceptado el capelo de cardenal sino muy á 
su pesar. No ha querido entrar en la iglesia; y aunque es 
subdiácono, lo es tan solo en el título; de modo que maña-
na podria casarse devolviendo el capelo. Cree que ha de 
haber grandes revoluciones, y llega hasta pensar que si vi-
ve mucho tiempo, hay peligro de que vea la caida tempo-
ral del pontificado. 
Los cardenales están divididos en tres partidos. 
E l primero se compone de los que quieren marchar 
con la época, y entre ellos figura Benvenuti y Opizzoni. 
Benvenuti se ha hecho célebre por la estirpacion de los 
bandoleros y por su misión á Rávena, después del carde-
nal Rivarola: Opizzoni, arzobispo de Bolonia, se ha con-
ciliado las diferentes opiniones de aquella ciudad industrial 
y literaria, difícil de gobernar. 
E l segundo partido se forma de los Zc/cmíi, que in-
tentan retrogradar: uno de sus jefes es el eardenal Odes-
calchi. 
Por último, el tercer partido comprende los estaciona-
rios, ancianos que no quieren ó no pueden marchar ade-
lante ni airas; y entre ellos se cuenta el cardenal Vidoni, 
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especie de jendarme del tratado de Tolenlino, grueso y al-
to, de rostro encendido, y que lleva el solideo atravesa-
do. Cuando le dice alguno que tiene probabilidades de su-
bir al pontificado, responde:— Lo santo spirila sarebbe 
dunque uhriaco. Planta árboles en Ponte Mollé, en donde 
Constantino hizo el mundo cristiano; árboles que veo mu-
chas veces cuando salgo de Roma por la puerta del Pue-
blo para volver por la puerta Anjélica. Asi que el car-
denal me divisa á lo lejos, me grita: — ¡Ahí ¡ a h ! /sígt-
íior ambasciadore di Francia! y luego se enoja contra los 
que plantan sus pinos. No observa la etiqueta cardenali-
cia, y se hace acompañar por un solo lacayo en un carrua-
je á su modo; pero todo se lo perdonan con llamarle Ma-
dama Vidoni (1). 
Mis colegas de embajada son el conde de Loutzow, 
embajador de Austria, hombre cortés, cuya mujer canta 
bien, siempre el mismo aire, y habla continuamente de 
sus niños; el sábio barón Bunsen, embajador de Prusia y 
amigo del historiador Niebuhr (actualmente estoy en tra-
tos con él para que se resigne á mi favor el arrendamien-
to de su palacio sobre el Capitolio); el embajador de R u -
sia, príncipe de Gagarin, desterrado en las grandezas pa-
sadas de Roma por unos amores desvanecidos: si él fue 
preferido por la hermosa M."" Narischkin , habitante un 
momento de mi antigua ermita de Aulnay, seria porque 
cncontraria algún encanto en el mal humor: sucede con 
frecuencia que ejerce uno mas dominio por sus defectos 
que por sus buenas prendas. 
M. de Labrador, embajador de España, hombre fiel. 
(1) Cuando marché de Roma mo compró mi carruaje, y me h i -
zo la honra de morirse en él yendo á Ponte Molle. (Nota de Pa-
rís . 1830.) 
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habla poco, se pasea solo, piensa mucho, ó no piensa na-
da, cosa que no he podido apurar aun. 
E l anciano conde Fuscaldo représenla á Ñápeles, co-
mo el invierno representa á la primavera. Tiene un gran 
cartapacio de cartón, sobre el cual estudia con anteojos, 
no los campos de rosas de Poeslum, sino los nombres de 
los estranjeros sospechosos cuyos pasaportes no debe visar. 
Envidio su palacio (Farnesio), admirable estructura no 
concluida, que coronó Miguel Ánjel, y pintó Aníbal Car-
raccio ajudado de su hermano Aguslin, y bajo cuyo pór-
tico se encuentra el sarcófago de Cecilia Metella , que na-
da ha perdido en el cambio de mausoleo. Fuscaldo, en 
arambeles de espíritu y de cuerpo , tiene , según dicen, 
una querida. 
E l conde de Celles, embajador del rey de los Paises-
Bajos , se habia casado con la señorita de Valonee, hoy 
difunta, de la que tuvo dos hijas, que por consiguiente 
son nietas de M.ma de Genlis. M. de Celles ha permane-
cido prefecto, porque lo fue: carácter que participa del 
de locuaz, tirano, reclutador é intendente, que minease 
pierde. Si encontráis un hombre que en vez de hablar de 
fanegas, toesas y pies, habla de hecláreas, metros y decíme-
tros, no tengáis duda en que es un prefecto. 
M. de Funchal, embajador medio reconocido de Por-
tugal, es rechoncho, vivaracho, siempre haciendo jestos, 
verde como un mono del Brasil, y amarillo como una na-
ranja de Lisboa: sin embargo, como un nuevo Camoens 
canta también á su negra; es muy aficionado á la música, 
y tiene á sueldo una especie de Paganini, mientras aguar-
da la restauración de su rey. 
Ademas de todos estos he visto por aqui y por allá al-
gunos perillanes representantes de diferentes estados peque-
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ños, escandalizados del poco caso que hago yo de mi em-
bajada, mientras su importancia abrochada, estirada y si-
lenciosa, camina con las piernas juntas y á pasos cortos, y 
parece que va á reventar con el peso de secretos, de que no 
tiene la menor noticia. 
LOS ARTISTAS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS. 
Estando de embajador en Inglaterra en el año 1822, 
busqué los sitios y los hombres que habia conocido en otro 
tiempo en Londres en 1793: embajador cerca de la Santa 
Sede en 1828, me apresuré á recorrer los palacios y las 
ruinas , y á preguntar por las personas que habia visto en 
Roma en 1803: de los palacios y de las ruinas encontré 
muchas; de las personas pocas. 
E l palacio Lancelotti, alquilado en otro tiempo al car-
denal Fesch, está ocupado ahora por sus verdaderos due-
ños, el príncipe Lancelotti y la princesa, hija del príncipe 
Massimo. La casa donde vivió M,ma de Beaumont en la pla-
za de España, ha desaparecido : la que la habitaba se ha 
trasladado ja á su último asilo, y yo he orado por ella sobre 
su tumba , en compañía del papa León X I I . 
Cánova se ha despedido también del mundo. En el año 
1803 le visité dos veces en su taller; me recibió con el ma-
zo en la mano , y me enseñó con el aire mas sencillo y mas 
dulce su enorme estatua de Bonaparte, y su Hércules arro-
jando á Lycas en las aguas. Se empeñaba en convenceros 
de que podia llegar á la enerjía de la forma; pero aun en-
tonces mismo se negaba su cincel á internarse en lo profun-
do de la anatomía; á pesar suyo se veian las carnes de la 
ninfa , y se encontraba la Hebé bajo las arrugas de sus an-
cianos. Durante mi vida he tropezado con el primer escul-
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lor de mi tiempo, que cayó de su cadalso como Goujon de 
su cadalso del Louvre : la muerte está siempre á punto para 
continuar la eterna jornada de San Bartolomé, y derribar-
nos con sus (lechas. 
Pero quien vive aun, con gran placer mió , es mi an-
ciano Boguet, el decano de los pintores franceses en Roma. 
Por dos veces ha intentado abandonar sus amados campos, 
y llegado hasta Jénova; pero le ha faltado el corazón . y se 
ha vuelto á su hogar adoptivo. He mirado por él en la em-
bajada, asi como por su hijo , á quien profesa el cariño de 
una madre. He vuelto á principiar con él nuestras antiguas 
escursiones , y ,solo echo de ver su vejez en la lentitud de 
sus pasos: siento una especie de enternecimiento en reme-
dar al viejo , y en medir mis pasos por los suyos: ni al uno 
ni al otro nos queda mucho tiempo de ver correr el Tíber. 
Los grandes artistas, en su grande época, llevaban una 
vida muy distinta de la que hacen*hoy : clavados en las b ó -
vedas del Vaticano, en las paredes de San Pedro, ó en las 
de la Farnesina, trabajan en sus obras maestras colgados 
con ellas en los aires. Rafael caminaba rodeado de sus dis-
cípulos, escoltado de los cardenales y de los príncipes , co-
mo un senador de la antigua Roma, precedido y seguido de 
sus clientes. Carlos V se puso por tres veces delante del T i -
ciano; recojia su pincel, y le cedia la derecha en el paseo, 
asi como Francisco 1 asistia á Leonardo de Vinci en su le-
cho de muerte. Ticiano fue en triunfo á Roma , en donde 
le recibió el inmenso Buonarotti; y á los noventa años ma-
nejaba aun en Venecia con pulso firme su pincel de un s i -
glo , vencedor de los siglos. 
E l gran duque de Toscana hizo desenterrar secretamen-
te á Miguel Ánjel, muerto en Roma después de haber co-
locado á los ochenta y ocho años el remate de la cúpula de 
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San Pedro ; y Florencia expió con magníficas exequias f ú -
nebres sobre las cenizas de su gran pintor , el abandono en 
que habia dejado las de su gran poeta Dante. 
Velazquez visitó dos veces la Italia, y la Italia se levan-
tó dos veces para saludarle: el precursor de Morillo volvió 
á tomar el camino de las Españas, cargado de los frutos de 
aquella Hesperia ausoniana, que se habian desprendido ba-
jo su mano, y llevando consigo un cuadro de cada uno de 
los doce pintores mas célebres de aquella época. 
Aquellos famosos artistas pasaban sus dias entre aven-
turas y fiestas: defendían las ciudades y los castillos; cons-
truían iglesias, palacios y fortificaciones; daban y recibían 
sendas estocadas; seducían mujeres; se refujiaban en los 
claustros, y eran absueltos por los papas, é indultados por 
los príncipes. En una orjía de que hace mención Benve-
nuto Cellini, se ven figurar los nombres de Miguel Ánjel 
y de Julio Romano. 
Pero en el dia ha cambiado enteramente la escena: los 
artistas viven en Roma pobres y retirados; bien que tal vez 
haya en esta vida una poesía que equivalga á la primera. 
Una asociación de pintores alemanes ha concebido la em-
presa de hacer remontar la pintura al Perujino para devol-
verle su inspiración cristiana; porque estos jóvenes neófitos de 
San Lucas pretenden que Rafael, en su segundo estilo , se 
habia vuelto pagano, y que su talento había dejenerado. Si 
esto es asi, seamos paganos como las vírjenes de Rafael, y 
dejenere y debilítese nuestro talento como en el cuadro de 
la Transfiguración. Este error, por mas que haga honor á 
la nueva escuela sagrada, no deja de ser un error: de ahí 
se inferiría que la rijidez y el mal dibujo de las formas se-
rian la prueba de la visión intuitiva, mientras que esa espre-
sión de fe que se nota en las obras de los pintores que 
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preceden al renacimiento, no proviene de que los persona-
jes se hallen colocados derechos é inmóviles como esfinjes, 
sino de que el pintor creía como su siglo. La relijion no 
está en la pintura , sino en el pensamiento del autor ; y 
esto es tan cierto , que la escuela española es eminente-
mente piadosa en sus espresiones, no obstante de haber ad-
quirido desde el renacimiento las gracias y los movimien-
tos de la pintura ; y ¿de que procede esto? de que los es-
pañoles son cristianos. 
Voy á ver trabajar separadamente á los artistas : el 
alumno escultor vive en alguna gruta bajo las verdes en-
cinas de la villa Médicis, en donde dá la última mano á su 
niño de mármol , que hace beber á una serpiente en una 
concha. E l pintor habita una casa ruinosa en algún punto 
desierto, y le encuentro solo tomando, á través de su ven-
tana abierta, alguna vista de la campiña romana. La Sal-
teadora de Mi Schuetz se ha convertido en una madre que 
pide á la Madona la curación de su hijo. Leopoldo Robert. 
de vuelta de Ñápeles, ha pasado estos últimos dias por Ro-
ma , llevando consigo los paisajes encantados de aquel her-
moso clima, que no ha hecho mas que pegar á su lienzo. 
Guerin se halla retirado, como una paloma enferma, 
en lo alto de un pabellón de la villa Médicis : con la ca -
beza debajo del ala escucha el ruido del viento del Tíber; 
y cuándo se despierta, dibuja con la pluma la muerte de 
Príamo. 
Horacio Vernet se esfuerza en cambiar su estilo : ¿lo 
conseguirá? La serpiente que enrosca á su cuello, el traje 
que afecta, el cigarro que fuma , las caretas y floretes de 
que se halla rodeado, recuerdan demasiado el vivac. 
¿Quien ha oido hablar nunca de mi amigo M. Quecq, 
sucesor de Julio III en el casino de Miguel Anjel, de Vig-
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nolc y de Tadco Zucari? Ysin embargo ha pintado no muy 
mal en su ninfea !a muerte de Vitelio. Los campos sin cul-
tivo están frecuentados por un animal taimado , que se 
ocupa en cazar M. Quecq ; es un zorro, biznieto de Gour-
pil-Renart, primero de este nombre , y sobrino de Isen-
grain-le-Lcup. 
Pinelli, entre dos embriagueces, me ha prometido do-
ce escenas de bailes, de juegos y de ladrones. Es una lás-
tima que deje morir de hambre á su gran perro acostado 
á la puerta. Thorwaldsen y Carnuccini son los dos prínci-
pes de los pobres artistas de Roma. 
Algunas veces se reúnen estos artistas disperses, y van 
juntos á pie á Subiaco , embadurnando por el camino las 
paredes déla posada deTivoli con figuras grotescas. Tal vez 
un dia se reconozca á algún Miguel Anjel en las líneas de 
carbón que haya trazado sobre una obra de Rafael. 
Quisiera haber nacido artista : la soledad, la indepen-
dencia, el sol en medio de las ruinas y de las obras maes-
tras me convendrian seguramente. No tengo ninguna ne-
cesidad , y me bastaria con un pedazo de pan y un cántaro 
del acqm felice. Mi vida ha estado pegada miserablemente 
á los matorrales de mi camino : ¡feliz yo si hubiese sido el 
ave libre que canta y hace su nido en esos matorrales! 
Nicolás Poussino compró con el dote de su mujer una 
casa sobre el monte Pincio en frente de otro casino que ha-
bia pertenecido á Claudio Geléc , llamado el Lorenés. 
Mi otro compatriota , Claudio, murió también sobre 
las rodillas de la reina del mundo. Si Poussino reprodujo la 
campiña de Roma, aun cuando la escena de sus paisajes se 
halle en otra parte , el Lorenés reproduce el celaje de Ro-
ma , aun cuando pinta buques y un sol ocultándose en el 
mar. 
TOMO iv. 0 
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¡Que nu baja sido yo el contemporáneo de ciertas cria-
turas privilcjiadas, que siento me atraen hacia sí en los di-
ferentes siglos! Pero entonces me hubiera sido preciso re-
sucitar con demasiada frecuencia. E l Poussino y Claudio el 
Lorenés han pasado al Capitolio; reyes han ido alli, que 
no vahan lo que ellos. De Brosses encontró alli al preten-
diente de Inglaterra; jo encontré en 1803 al rey de Cer-
deña que abdicó , y ahora en 1828 veo al hermano de 
Napoleón, rey de Westfalia. Roma abatida ofrece un refu-
jio á los poderes caidos: sus ruinas son un lugar de asilo pa-
ra la gloria perseguida y los talentos desgraciados. 
ANTIGUA SOCIEDAD ROMANA. 
Si hubiese pintado la sociedad de Roma veinticinco años 
atrás, como he pintado la campiña romana, me veria preci-
sado á retocar mi cuadro, porque no seria ya parecido. Cada 
jeneracion es de treinta y tres años, como la vida de Jesu-
cristo (Jesucristo es el tipo de todo); y cada jeneracion en 
nuestro mundo occidental varia su forma. E l hombre está 
colocado en un cuadro, cuyo marco no cambia , pero en el 
que los personajes son movibles. Rabelais estaba en esta 
ciudad en 1536 con el cardenal Bellay : era maestre-sala 
de su eminencia, y su oficio era trinchar y presentar. 
Rabelais, trasformado en hermano Juan des Entommeu-
res, no es del parecer de Montaigne, que casi no ha oido 
campanas en Roma, y desde luego muchas menos que en 
cualquiera aldea de Francia: Rabelais, por el contrario, 
oyó muchas en la isla Sonante (Roma), dudando si seria 
Dodona con sus calderos. 
Cuarenta y cuatro años después de Rabelais encontró 
Montaigne plantadas las orillas del Tíber, y observa que el 
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16 de Marzo habia rosas y alcachofas en Roma; que las 
iglesias estaban desnudas, sin esláluas de santos ni cuadros, 
y no tan adornadas ni tan bellas como las de Francia. Mon-
taigne se hallaba acostumbrado á la sombría inmensidad de 
nuestras catedrales góticas; y habla muchas veces del Vatica-
no sin describirlo, como si fuera insensible ó indiferente á 
las artes. En presencia de tantas obras maestras , ningún 
nombre se presenta al recuerdo de Montaigne: su memoria 
no le habla de Rafael ni de Miguel Ánjel , muerto no 
hacia aun dieziseis años. 
Por lo demás, las ideas sobre las artes , sobre la in-
fluencia filosófica de los jenios que las han engrandecido ó 
protejido, no hablan nacido aun. E l tiempo hace para los 
hombres lo que el espacio para los monumentos : no se 
juzga bien de unos y de otros sino á cierta distancia, y bajo 
el punto de la perspectiva : si está uno demasiado cerca no 
los ve, y si se sitúa demasiado lejos, tampoco los divisa. 
E l autor de los Ensayos no buscaba en Roma mas que 
la Roma antigua. »Los edificios de esta Roma bastarda, d¡-
» c e , que se ven ahora pegados á aquellas ruinas, aunque 
«sean objeto de admiración para nuestros siglos presentes, 
«me hacen recordar los nidos que los gorriones y cornejas 
»dejan colgados en Francia de las bóvedas y paredes de las 
«iglesias que los hugonotes acaban de demoler." 
¿Que idea se formaba, pues , Montaigne de la antigua 
Roma, cuando consideraba á San Pedro como un nido de 
gorriones suspendido de las paredes del Coliseo ? 
E l nuevo ciudadano romano , por bula auténtica del 
año 1581 después de Jesucristo, habia notado que las ro-
manas no llevaban antifaz ó careta como las francesas, y 
que se presentaban en público cubiertas de perlas y pedre-
rías ; pero llevaban la cintura demasiado fo ja , y se áseme-
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jaban á mujeres en cinta. Los hombres iban vestidos de ne-
gro, » j aun cuando fuesen duques, condes ó marqueses, 
»lenian la apariencia déjenle algo haja." 
¿No es singular que San Jerónimo haya notado el aire 
de las romanas, que las hacia semejarse á mujeres en cin-
ta, solulis genibus fraclus incessus, »doblando las rodillas 
y con pasos cortados?" 
Casi lodos los dias cuando salgo por la puerta Anjéli-
ca, veo una pobre casa bastante cerca del Tíber, con una 
muestra francesa ahumada, representando uñoso : alli fue 
donde Miguel, señor de Montaigne, desembarcó al llegar á 
Roma, no lejos del hospital que sirvió de asilo á aquel po-
bre loco, hombre formado á la antigua y pura poesía , á 
quien Montaigne habia visitado en su jaula de Ferrara , y 
que le habia inspirado mas despecho que compasión. 
Verdaderamente fue un acontecimiento memorable el 
haber comisionado el siglo xvn á su mejor poeta protestan-
te y á su hombre de mas talento, para visitar en 1638 la 
gran Roma católica. Apoyada en la cruz, con los dos tes-
tamentos en sus manos, teniendo tras sí las jeneraciones cul-
pables salidas de Edén, y delante las jeneraciones rescata-
das bajadas del huerto de las Olivas, decia al hereje na-
cido de ayer : — »¿Que quieres de tu antigua madre?" 
Leonor la romana encantó á Milton. ¿Ha llamado nun-
ca la atención que Leonor se encuentre en las Memorias de 
M.nia de Motteville , en los conciertos del cardenal Maza-
rino ? 
E l orden de fechas conduce al abate Arnauld á Roma 
después de Milton. Aquel abate, que habia empuñado las 
armas, refiere una anécdota curiosa por el nombre de uno 
de los personajes; y que al mismo tiempo dá una idea de las 
costumbres de las cortesanas. E l héroe de la fábula, el duque 
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de Guisa, nieto del Acuchillado, yendo en busca de su 
aventura de Ñápeles, pasó por Roma en 1647, y alli cono-
ció á la Nina Barcarola. Maison-Blanche, secretario de M. 
Deshayes, embajador en Constantinopla, quiso ser rival del 
duque de Guisa; pero le salió mal la cuenta, porque en 
lugar de Nina le pusieron una horrible vieja (era de noche, 
y en una alcoba sin luz). »Si por una parte fue grande la 
risa, la confusión fue por otra tan.ta como se puede imaji-
nar: el Adónis se desembarazó á duras penas de los abrazos 
de su deidad, y huyó desnudo de aquella casa como si el 
diablo le fuese á los alcances." 
E l cardenal de Retz nada enseña sobre las costumbres 
romanas. Prefiero el pequeño Coulanges y sus dos viajes en 
1656 y 1689, porque celebra aquellas viñas y aquellos 
jardines i cuyos nombres solos son un encanto. 
En el paseo á Porla Pia encuentro á casi todas las per-
sonas citadas por Coulanges: ¿a las personas? ¡no! á sus nie-
tos y nietas. 
]VI.ma de Sevigné recibe los versos de Coulanges, y le 
responde desde el castillo de las Rocas, en mi pobre Breta-
ña, á diez leguas de Comburgo: «¡Que fecha mas triste al 
»lado de la vuestra, mi amable primo! bien que conviene á 
«una solitaria como yo, asi como la de Roma á aquel cuya 
«estrella es errante. ¡Cuan dulcemente os ha tratado la for-
))tuna, aun cuando os haya hecho alguna mala pasada!" 
Entre el primer viaje de Coulanges á Roma, en 1656, 
y el segundo, en 1689, habian trascurrido treinta y tres 
años: yo no cuento sino veinticinco perdidos desde mi pri-
mer viaje á Roma en 1803 hasta mi segundo en 1828. Si 
yo hubiese conocido á M.ma de Sevigné, la habria curado 
de la pena de envejecer. 
Spon, Misson y Addison siguen sucesivamente á Cou-
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langes. Spon con Wheller, su compañero, me ha servido 
de guía en las ruinas de Aténas. 
Es curioso leer en Dumonl cómo se hallaban dispues-
tas en la época de su viaje en 1690 las obras maestras que 
admiramos. Veíanse en el Belveder los rios del Nilo y del 
Tíber, el Anlinóo, la Cleopatra, el Laocoonte, y el su-
puesto Torso de Hércules. Dumont coloca en el jardin del 
Vaticano los paros reales de bronce que estaban en el sepul-
cro de Scipion el Africano. 
Addison viaja á lo esludiante, y su escursion se reasu-
me en citas clásicas que llevan el sello de recuerdos ingle-
ses: al pasar por París habia ofrecido sus poesías latinas á 
M. Boileau. 
E l padre Labat sigue al autor de Catón: ese fraile pa-
risiense del orden de predicadores, es un hombre singu-
lar. Misionero en las Antillas, flibustiero, hábil matemáti-
co, arquitecto y militar, valiente artillero que tomaba la 
puntería del canon como un granadero; y crítico sabio, que 
puso á los Dieppeses en posesión de su descubrimiento 
primitivo en Africa, era de un talento algo burlón, y de 
un carácter inclinado á la libertad. No sé de viajero algu-
no que dé nociones mas claras y exactas sobre el gobierno 
pontificio. Labat recorre las calles, va á las procesiones, 
se mezcla en todo, y se burla casi de todo. 
E l hermano predicador refiere que en los capuchinos 
de Cádiz le dieron sábanas nuevas que tenían diez años, y 
que vió un San José vestido á la española, con la espada 
al lado, sombrero debajo del brazo, cabellos empolvados y 
anteojos sobre la nariz. En Roma asiste á una misa: » J a -
»más, dice, he visto juntos tantos músicos mutilados y una 
«sinfonía tan numerosa. Los intelijentes decian que no ha-
»bia cosa mejor. Yo decia lo mismo, para hacer creer 
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wque también lo entendió; pero si no hubiese tenido el 
»honor de ser del séquito del oficiante, habria dejado la 
»ceremonia, que duró por lo menos tres horas largas, que 
wme parecieron seis." 
Cuanto mas me acerco á la época en que escribo, mas 
parecidos son los usos de Roma á los usos de hoy. 
En tiempo de Brosses las romanas llevaban pelo posti-
zo: la costumbre venia desde muy airas: Propercio pre-
gunta á su vida por qué se complace en adornar sus ca-
bellos: 
¡ Quid juvat ornato procederé, vita, capillo! 
Las Gaulas, nuestras madres, surtían de cabellera á 
las Severinas, á las Friscas, á las Fauslinas y á las Sabinas. 
Velleda dice á Eudoro, hablando de sus cabellos: — »Es-
»ta es mi diadema, y la he guardado para ti." Una cabe-
llera no era la conquista mayor de los romanos, pero era 
una de las mas duraderas: se saca con frecuencia de los 
sepulcros de las mujeres ese adorno entero que ha resistido 
á las tijeras de las hijas de la noche; y se busca en vano la 
frente elegante que antes coronaba. Las trenzas perfuma-
das, objeto de la idolatría de la mas voluble de las pasio-
nes, han sobrevivido á los imperios; la muerte que rompe 
todas las cadenas, no ha podido romper esta lijera madeja. 
Las italianas llevan en el dia sus propios cabellos, que las 
mujeres del pueblo se sujetan con una gracia llena de co-
quetería. 
E l majistrado viajero Brosses tiene en sus retratos y en 
sus escritos un falso aire de Voltaire, con quien tuvo una 
dispula cómica con motivo de un campo. Brosses habló 
muchas veces á la orilla de la cama de la princesa Borghe-
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se, cuyo palacio vi en 1803 resplandeciente con todo el 
brillo de la gloria de su hermano: ¡Paulina Bonaparte no 
existe ya! Si hubiese vivido en los tiempos de Rafael, la ha-
bría representado éste bajo la forma de uno de esos amores 
que se apoyan en el lomo de los leones en la Farnesina; y en 
el pintor y en el modelo hubiera dominado la misma langui-
dez. ¡Guantas (lores han pasado ya sobre los sitios en que he 
hecho vagar á Jerónimo, Agustin , Eudoro y Cimodocea ! 
Brosses representa á los ingleses en la plaza de Espa-
ña , poco mas ó menos como los vemos hoy, viviendo jun-
tos, haciendo mucho ruido, mirando á los pobres mortales 
de pies á cabeza, y volviéndose á su chiribitil rojizo de 
Londres sin haber echado siquiera una ojeada al Coliseo. 
Brosses obtuvo el honor de ser presentado á Jacobo III . 
»De los dos hijos del pretendiente, dice, el primojé-
))nito tiene cerca de veinte años, y el otro quince. Se-
Mgun oigo decir á los que los conocen afondo, el mayor 
Mvale mas y es mas querido en la familia; tiene muy buen 
«corazón y mucho valor; siente en estremo su situación, y 
»si no sale de ella algún dia, no será por falta de intrepi-
wdez. Me han contado que habiéndole llevado muy joven 
waun al sitio de Gaeta, en tiempo de la conquista del reino 
«deÑápeles por los españoles, se le cayó el sombrero en la 
«travesía del mar. Quisieron cojérselo, pero él dijo: — 
»No, no vale la pena: será preciso que algún dia vaya á hus-
mearlo yo mismo." 
Brosses cree que si el príncipe de Gales intenta a l -
guna cosa, no se saldrá con ella, y dá sus razones. De 
vuelta á Roma, después de sus brillantes estrenos, Cárlos 
Eduardo, que llevaba el nombre de conde de Albany, per-
dió á su padre; se casó con la princesa de Stolberg-Goedern, 
y se estableció en Toscana. Es positivo que visitó secreta-
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mente á Londres en 1753 y 1761, como refiere Hume; 
que asistió á la coronación de Jorje I I I , y dijo á uno que 
le habia reconocido entre la muchedumbre: — »A ningún 
»hombre envidio menos que al que es objeto de toda esa 
» pompa." 
E l pretendiente no fue feliz en su matrimonio; la con-
desa de Albany se separó de é l , y fijó su mansión en R o -
ma , donde la encontró otro viajero , Bonstelten , noble 
bearnés, que en su ancianidad me dió á entender en J i -
nebra que poseía cartas de la condesa de Albany en su pri-
mera juventud. 
Alfieri vió en Florencia á la mujer del pretendiente, y 
la amó para siempre. »Doce años después, dice, en el mo-
»mentó en que escribo todas estas miserias; en la edad de-
»pIorable en que ya no hay ilusiones, conozco que la amo 
«cada dia mas, á medida que el tiempo destruye el único 
«encanto que ella no debe á sí misma, el brillo de su belle-
wza pasajera. Mi corazón se eleva, se hace mejor, y se dul-
«cifica por ella, y me atreveria á decir lo mismo del suyo, 
))que yo sostengo y fortifico." 
He conocido á M.nia de Albany en Florencia: la edad 
habia producido al parecer en ella un efecto contrario al 
que produce ordinariamente; el tiempo ennoblece el ros-
tro , y cuando éste es de raza antigua, imprime algo de su 
raza en la frente porque ha pasado: la condesa de Albany, 
de grueso cuerpo y rostro sin espresion, tenia el aire co-
mún. Si las mujeres de los cuadros de Rubens envejecie-
sen, se asemejarían á M.ma de Albany en la época en que 
yo la conocí. Mucho siento que ese corazón, forlificado y 
sostenido por Alfieri, haya tenido necesidad de otro apo-
yo. Recordaré aqui un pasaje de mi carta sobre Roma á 
M. de Fontanes. 
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«¿Sabéis que no he visto mas que una sola vez en mi 
«vida al conde Alfieri? ¿y podréis adivinar en que ocasión? 
«Pues ha sido cuando le raetian en su ataúd. Me han di-
wcho que apenas estaba mudado; su fisonomía me pareció 
«noble y grave: la muerte anadia á ella, sin duda, una 
«nueva severidad: el ataúd era un poco corto, é inclina-
«ron la cabeza del cadáver sobre el pecho, lo cual le 
«obligó á hacer un estremecimiento terrible." 
No hay cosa mas triste que volver á leer hacia el fin de 
la vida lo que uno ha escrito en su juventud : todo lo que 
era presente se encuentra ya pasado. 
En 1803 vi por un momento en Roma al cardenal de 
Y o r k , Enrique I X , último de los Stuardos , de edad de 
setenta y nueve años. Habia tenido la debilidad de aceptar 
una pensión de Jorje 111, mientras la viuda de Carlos 1 ha-
bia solicitado otra en vano de Cromwell. Por aqui se ve 
que la raza de los Stuardos ha empleado ciento diezinueve 
años en estinguirse después de haber perdido el trono, que 
no ha vuelto á recobrar. Tres pretendientes se han trasmi-
tido en el destierro la sombra de una corona: los tres tenian 
intelijencia y valor: ¿que les ha faltado, pues? La mano de 
Dios. 
Por lo demás, los Stuardos se consolaron con la vista 
de Roma: no eran sino un lijero accidento mas en esos gran-
des escombros; una pequeña columna hecha pedazos, er i -
jida en medio de un gran camino de ruinas. Su descenden-
cia , al desaparecer del mundo , tuvo aun otro consuelo 
viendo caer la vieja Europa: ¡la fatalidad inherente á los 
Stuardos arrastró con ellos en el polvo á los otros reyes, en-
tre quienes se hallaba Luis X V I , cuyo abuelo habia rehu-
sado un asilo al descendiente de Carlos 1; y Carlos X ha 
muerto en el destierro á la edad del cardenal de York! 
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¡y su hijo y su nieto andan errantes por el mundo! 
E l viaje de Lalande á Italia en 1765 y 1766 es todavía 
lo mejor y mas exacto que hay sobre la Roma de las artes 
y la Roma antigua. «Me gusta leer á los historiadores y á 
»los poetas, dice; pero no pueden ser leidos con mayor pla-
»cer que pisando uno la tierra que los sostenía, paseándose 
«sobre las colinas que describen , y viendo correr los rios 
«que han cantado." No está esto muy malo para un astró-
nomo que comia arañas. 
Duelos, tan descarnado casi como Lalande , hace esta 
injeniosa observación : »Las piezas de teatro de los diferen-
»tes pueblos son una imájen bastante exacta de sus costum-
wbres. E l arlequín, criado y personaje principal de las co-
»medias italianas, es representado siempre con grandes ga-
wnas de comer , que provienen de una necesidad habitual. 
«Nuestros criados de comedia son por lo común borrachos, 
»lo que podrá suponer crápula , pero no miseria." 
La admiración declamatoria de Dupaty no compensa la 
aridez de Duelos y de Lalande; pero hace sentir la presen-
cia de Roma: conócese por un reflejo , que la elocuencia 
del estilo descriptivo ha nacido bajo el soplo de Rousseau, 
spiraculum vitce. Dupaty se acerca á esta nueva escuela, que 
muy pronto iba á sustituir lo sentimental , lo oscuro y lo 
amanerado, á la verdad, á la claridad y á la naturalidad de 
Voltaire. Sin embargo, á través de su afectada jerga , D u -
paty hace acertadas observaciones; y esplica la paciencia del 
pueblo de Roma por la vejez de sus soberanos sucesivos: 
»Un papa, dice, es siempre para él un rey que se muere." 
En la villa Borghese ve Dupaty acercarse la noche: »No 
«queda mas que un rayo del dia que muere sobre la frente 
«de una Vénus." ¿Los poetas de ahora se espresarian me-
jor? Se despide de Tívoli , y dice : «Adiós , valle; soy un 
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«cstranjero : no habito vuestra hermosa Italia, y no os vol-
»veré á ver mas; pero quizá mis hijos, ó alguno de ellos, 
«vengan á visitaros algún dia: sed para ellos tan encantador 
»como lo habéis sido para su padre." Alguno de los hijos del 
erudito y del poeta han visitado á Roma, y habrán podido 
ver el último rayo del dia morir sobre la frente de la Venus 
genilrix de Dupaty. 
Apenas habia dejado Dupaty la Italia, cuando vino Goe-
the á reemplazarle. ¿El presidente del parlamento de Bur-
deos oyó nunca hablar de Goethe? Y sin embargo, el nom-
bre de Goethe vive sobre esa tierra en donde se ha desva-
necido el de Dupaty. No quiero decir con esto que me gus-
te el poderoso jenio de la Alemania: tengo pocas simpatías 
hácia el poeta de la materia: siento á Schiller, y oigo á Goe-
the. Tal vez haya grandes bellezas en el entusiasmo que 
esperimenta Goethe en Roma hácia Júpiter; asi lo juzgan 
escelentes críticos; pero yo prefiero el Dios de la cruz al 
Dios del Olimpo. En vano busco al autor de Werlher á lo 
largo de las orillas del Tíber : solo le encuentro en esta 
frase: »Mi vida actual es como un sueño de la juventud: 
»veremos si estoy destinado á gustarlo ó á reconocer que es 
))una ilusión como lo han sido tantos otros." 
Cuando el águila de Napoleón dejó escapar á Roma de 
entre sus garras, volvió á caer ésta en el seno de sus pacífi-
cos pastores: entonces apareció Byron en las murallas der-
ruidas de los Césares, y arrojó su imajinacion desolada sobre 
aquellas ruinas como si fuera un manto de luto. ¡Roma! tú 
tenias un nombre, y él te dió otro, el cual te quedará: él 
te llamó »la Niove de las naciones, privada de sus hijos y de 
»sus coronas, sin voz para decir sus infortunios, llevando en 
»sus manos una urna vacía, cuyas cenizas hace mucho tiem-
»po han sido esparcidas al viento." 
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Byron no lardó tampoco á morir después de esla últi-
ma tempestad de poesía. Hubiera podido verle en Jinebra, 
y no le he visto; hubiera podido ver á Goethe en Weimar, 
y tampoco le he visto; pero he visto caer á M.ma de Staél, 
que desdeñándose de vivir mas allá de su juventud, pasó rá-
pidamente al Capitolio con Cerina: ¡nombres imperecede-
ros , ilustres cenizas que se han asociado al nombre y á las 
cenizas de la ciudad eterna! (1). 
COSTUMBRES A C T U A L E S DE ROMA. 
Esta marcha han seguido en Italia los cambios de cos-
tumbres y de personajes de siglo en siglo ; pero lo que ha 
verificado especialmente la mayor trasformacion , ha sido 
nuestra doble ocupación de Roma. 
La república romana, establecida bajo la influencia del 
directorio, por ridicula que haya sido, con sus dos cónsules 
y sus Helores (ma\os facchini tomados del populacho), no de-
jó de hacer innovaciones acertadas en las leyes civiles: de 
las prefecturas imajinadas por esa república romana , es de 
donde Bonaparte ha tomado la institución de sus prefectos. 
Hemos llevado á Roma el jérmen de una administra-
ción que no existia; y convertida en capital del departa-
mento del Tíber , fue reglamentada de un modo superior. 
E l sistema hipotecario lo ha recibido de nosotros: la supre-
sión de los conventos, la venta de los bienes eclesiásticos, 
sancionada por Pió V i l , han debilitado la fe en la perma-
nencia de la consagración de las cosas relijiosas: el famoso 
(1) Recomiendo la lectura de dos artículos publicados en la Re-
vista de los dos mundos del." y 15 de Julio de 1833 por M. J . - J 
Ampere, que tienen por l í ta lo: Reíralos de Roma en diferentes 
épocas. Estos curiosos documentos completarán el cuadro de que 
no ofrezco aqui mas que un boceto. (Nota de París, 1837.) 
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index , que todavía hace algún ruido á la parle de acá de 
los Alpes, no hace ninguno en Roma; y por algunos bayo-
eos se obtiene el permiso de leer con seguridad de con-
ciencia las obras prohibidas. E l index entra en el número de 
esos usos que quedan como testigos de los tiempos antiguos 
en medio de los tiempos modernos. En las repúblicas de 
Roma y de Aténas, ¿no se conservaban respetuosamente los 
títulos de rey , y los nombres de las grandes familias perte-
necientes á la monarquía? Solo los franceses son los que se 
enojan neciamente contra sus sepulcros y sus anales, los 
que echan abajo las cruces y saquean las iglesias en odio al 
clero del año de gracia 1000 ó 1100. Nada hay mas pue-
ril ni mas tonto que esos ultrajes de reminiscencia ; nada 
que convenza mas de que somos incapaces de hacer ninguna 
cosa de importancia, y de que los verdaderos principios de 
la libertad nos serán por siempre desconocidos. Lejos de 
despreciar lo pasado , deberíamos , como hacen todos los 
pueblos, tratarlo como á un anciano venerable que refiere 
en nuestros hogares lo que ha visto. ¿Que mal puede hacer-
nos? Nos instruye y nos entretiene con sus relatos, sus ideas, 
su lenguaje , sus maneras, sus trajes de otra época ; pero 
carece de fuerza, y sus manos están débiles y trémulas. 
¿Por que hemos de tener miedo á ese contemporáneo de 
nuestros antepasados, que estaría ya con ellos en la tumba 
si pudiese morir, y que no tiene mas autoridad que la de 
sus cenizas? 
Los franceses, al pasar por Roma, han dejado en ella sus 
principios: esto es lo que sucede siempre cuando se efec-
túa la conquista por un pueblo mas avanzado en civilización 
que el pueblo subyugado: testigos de ello los griegos en 
Asia en tiempo de Alejandro, y los franceses en Europa en 
tiempo de Napoleón. Bonaparle, arrebatando los hijos ásus 
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madres, y obligando á la nobleza italiana á dejar sus pala-
cios y á tomar las armas , apresuraba la trasformacion del 
espíritu nacional. 
En cuanto á la fisonomía de la sociedad romana , en 
los dias de concierto y baile pudiera uno creerse en París. 
La Altieri, la Palestrina, la Zagarola, la Del-Drago, L a n -
le, la Lozano, &c., no serian estranjeras en los salones del 
barrio de San Germán; y no obstante, algunas de esas m u -
jeres tienen cierto aire de asustadizas que, á mi juicio, es del 
clima. La encantadora Falconieri, por ejemplo, siempre está 
de pie junto á una puerta, pronta á escapar al monte Ma-
rio, si la miran: la villa Mellini es suya, y una novela cuyo 
argumento estuviese colocado en ese casino abandonado, 
debajo de unos cipreses y á la vista del mar , no dejaria de 
tener su mérito. 
Pero cualesquiera que sean los cambios de costumbres 
y de personajes de siglo en siglo en Italia, se nota en ella 
un hábito de grandeza de que nosotros, mezquinos bárba-
ros, estamos muy distantes; y todavía quedan en Roma san-
gre romana y tradiciones de los dueños del mundo. Al ver 
á los eslranjeros apiñados en pequeñas casas nuevas en la 
puerta del Pueblo, ó encajonados en palacios que han divi-
dido en multitud de habitaciones, y agujereado con un sin-
número de chimeneas, parecen ratones arañando al pie de 
los monumentos de Apolodoro y de Miguel Ánjel, y hacien-
do agujeros en las pirámides á fuerza de roer. 
En el día los nobles romanos, arruinados por la revolu-
ción, se encierran en sus palacios, viven con parsimonia, y 
se constituyen en ajentes de negocios de sí mismos. Cuan-
do uno tiene la suerte (lo cual es muy raro) de ser admitido 
por las noches en sus casas, atraviesa vastos salones sin 
muebles, apenas alumbrados, á lo largo de los cuales blan-
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qucan en la densidad de la sombra esláluas antiguas como 
fantasmas, ó muertos exhumados. Al estremo de estos sa-
lones, el lacajo andrajoso que os acompaña os introduce en 
una especie de gyneceo, donde al rededor de una mesa se 
hallan sentadas tres ó cuatro viejas ó jóvenes desaliñadas, 
que trabajan á la luz de una lámpara en labores menudas, 
dirijiendo algunas palabras á su padre , hermano ó marido 
medio recostados oscuramente á un lado sobre sillones des-
trozados. Hay , sin embargo, un no sé qué de bello y de 
soberano, propio de la alta alcurnia, en aquella asamblea 
parapetada detras de obras maestras, y que al pronto pu-
diera tomarse por una reunión de brujos. Los cortejos han 
desaparecido, si bien hay todavía curas porta-chales y porta-
braserillos, y se suele ver aun alguno que otro cardenal 
instalado en casa de una mujer como un canapé. . 
E l nepotismo y el escándalo de los pontífices no son ya 
posibles, como los reyes no pueden ya tener queridas con 
título y honores de tales. Pero ahora que la política y las 
aventuras trájicas de amor han cesado de ocupar la vida 
de las nobles damas romanas, ¿en que pasan el tiempo en 
el interior de su casa? Seria curioso penetrar en el fondo 
de esas nuevas costumbres: si me quedo en Roma, me 
ocuparé en ello. 
• LOS SITIOS Y E L P A I S A J E . 
Cuando fui á Tívoli en 10 de Diciembre de 1803, 
decia yo en una descripción que se imprimió entonces: 
»Este sitio es propio para la reflexión y meditación: recor-
»ro mi vida pasada; siento el peso de lo presente, y trato 
»de profundizar mi porvenir: ¿en donde estaré, qué haré, 
wy qué seré de aqui á veinte a ñ o s f 
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¡Veinte anos! Esto me parecia un siglo; Y ereia habi-
tar mi tumba antes de que ese siglo hubiese trascurrido. 
Sin embargo, no soy yo el que ha pasado; el dueño del 
mundo y su imperio son los que han huido. 
Casi todos los viajeros antiguos y modernos no han vis-
to en la campiña romana sino lo que llaman SIÍ horror y su 
desnudez. E l mismo Montaigne, que seguramente no ca -
recía de imajinacion, dice: «Teníamos á lo lejos, y á nues-
))tra mano izquierda, al Apenino; la perspectiva del pais era 
»desagradable, lleno todo de eminencias y de profundos 
»barrancos...; el terreno desnudo,sin árboles, y una gran 
»parte estéril." 
E l protestante Milton echa sobre la campiña de Roma 
una mirada tan seca y tan árida como su fe. Lalande y el 
presidente Brosses son tan ciegos como Milton. 
Solo en el Viaje sobre la escena de los diez últimos l i -
bros de la Eneida de M. de Bonstetten, publicado en J i -
nebra en 1804, un año después de mi carta á M. de F o n -
tanes (impresa eu E l Mercurio á fines del año 1803), se en-
cuentran algunos sentimientos verdaderos de aquella admi-
rable soledad, y aun esos están mezclados de reconvencio-
nes. ))¡Que placer es ver á Virjilio bajo el cielo de Eneas, 
»y por decirlo asi, en presencia de los dioses de Homero! 
«dice M. de Bonstetten. ¡Que profunda soledad en aque-
l l o s desiertos, en que no se ve mas que mar, bosques 
»llenos de ruinas, campos, grandes praderas y ni un so-
»lo habitante! En una vasta estension del pais no se di-
»visaba mas <jue una sola casa, cerca de mí , sobre la 
«cima de la colina. Voy á ella, y la encuentro sin puer-
))ta; subo una escalera, y entro en Una especie de habila-
«cion: un ave de rapiña tenia en ella su nido 
»Estuve asomado un rato á una ventana de aquella 
TOMO I V . 10 
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«cosa abandonada, viendo á mis pies aquella llanura tan 
«rica j magnífica en liemjio de Plinio, ahora sin culliva-
)j dores." 
Desde mi descripción de la campiña romana se ha pa-
sado de la denigración al entusiasmo; y los viajeros ingle-
ses y franceses que me han seguido han marcado con es-
tasis todos sus pasos de la Storta á Roma. M. de Tournon, 
en sus estudios estadísticos, entra en el camino de admira-
ción que he tenido la dicha de abrir. »La campiña roma-
»na, dice, descubre mas distintamente á cada paso la 
«grave belleza de sus inmensas líneas, de sus planos nu-
w morosos y su hermoso hacinamiento de montañas. Su mo-
wnótona grandeza hiere y eleva el pensamiento." 
Es inútil que haga mención de M. Simón, cuyo viaje 
parece una apuesta, y que se ha entretenido en mirar á 
Koma por el revés. Hallábame en Jinebra cuando murió 
casi de repente. Como buen arrendatario, acababa de se-
gar sus henos y de recojer alegremente sus primeros gra-
nos, y fue á reunirse con su yerba y sus mieses segadas. 
Tenemos algunas cartas de los grandes pintores de pai-
sajes: Poussino y Claudio Lorenés no hablan una palabra 
de la campiña romana; pero si su pluma calla, su pincel 
habla: el agro romano era una fuente misteriosa de belle-
zas, en la que bebían, ocultándola por una especie de ava-
ricia de jenio y como por temor de que el vulgo la profa-
nase. ¡Cosa singular! Ojos franceses son los que mejor han 
visto la luz de la Italia. 
He vuelto á leer mi carta á M. de Fontanes sobre 
Roma, escrita hace veinticinco años, y confieso que la he 
hallado con tal exactitud, que me seria imposible quitar-
lo ni añadirle una palabra. Una compañía estranjera ha ve-
nido este invierno (1829) á proponer el desmonte de la 
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campiña romana. ¡ A h , señores; gracias por vuestros par-
ques y vuestros jardines ingleses sobre el Janículo! Si de-
biesen afearse con ellos algún dia los eriales en donde se 
rompió el arado de Cincinalo, y sobre los que se inclinan 
todas las yerbas al soplo de los siglos, huiría de Roma pa-
ra no volver á poner en ella los pies en mi vida. Id á ar-
rastrar en otra parte vuestros arados perfeccionados; aqui 
la tierra no brota ni debe brotar mas que sepulcros. Los 
cardenales han cerrado los oidos á los cálculos de las cua-
drillas negras que acudieron á demoler los restos de Tús-
enlo, que tomaban por castillos de aristócratas: hubieran 
hecho cal con el mármol de los sarcófagos de Pablo Emilio, 
como hicieron gárgolas con el plomo de los ataúdes de 
nuestros padres. E l sacro colejio está por lo pasado: ade-
mas está probado, con gran confusión de los economis-
tas, que la campiña romana dá al propietario el cinco por 
ciento en pastos, y que sembrada de trigo no rendiria mas 
que el uno y medio. No es, pues, por pereza, sino por un 
interés positivo , por lo que el cultivador de las llanuras 
concede la preferencia á la paslorizzia sobre el maggesi. 
La renta de una hectárea en el territorio romano es casi 
igual al producto de la misma medida en uno de los me-
jores departamentos de Francia: para convencerse de ello, 
basta leer la obra de monseñor Nicolai. 
CAUTA A M . DE V1LLEMAIN. 
He dicho que me sentí disgustado al principio de mi 
segundo viaje á Roma, y que concluí por recobrar mi afec-
to á las ruinas y al sol: hallábame, pues, aun bajo la in-
fluencia de mi primera impresión, cuando el 3 de Noviem-
bre de 1828 contesté á M. Villemain lo que sigue: 
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«Muy señor mió: Vuestra caria ha llegado muy á liempo 
»ú mi soledad de Roma, y ha suspendido en mí el mal del 
«país que me habia acometido fuertemente. Este mal no es 
»otra cosa que mis años, que me quitan los ojos para ver co-
»mo veia antes: mi ruina no es bastante grande para conso-
»larse con las de Roma. Cuando me paséeselo ahora en me-
»dio de todos estos escombros de los siglos, no me sirven ya 
«sino de escala para medir el tiempo: retrocedo á lo pasado; 
»veo lo que he perdido, y el término del corto tiempo futuro 
«que tengo delante de mí; cuento todas las alegrías que 
«podrian quedarme, y no encuentro ninguna; me esfuerzo 
«en admirar lo que admiraba, y ya no me admiro; y vuel-
«vo á mi casa para soportar mis honores, abrumado por 
«el seirocco ó penetrado por la tramonlana. Esta es to-
«da mi vida, si se esceptúa un sepulcro que no he teni-
«do valor aun para visitar. Todos están muy ocupados en 
«los monumentos ruinosos, se les apuntala, y se les quita 
«sus flores y sus plantas: las mujeres que yo habia dejado 
«jóvenes han envejecido, y las ruinas han rejuvenecido, 
«¿Que queréis que se haga aquí? 
«Os aseguro, pues, que no deseo mas que volver á 
«mi calle del Infierno para no salir de ella mas. He cum-
«plido todos mis compromisos con mi pais y con mis ami-
«gos. Cuando estéis en el consejo de estado con M. Bertin 
«de Veaux, nada mas tendré que pedir, porque vuestros 
«talentos os llevarán muy pronto á un puesto mas elevado. 
«Espero que mi retiro habrá contribuido algún tanto 
»á hacer cesar una oposición temible: la Francia ha con-
«quistado para siempre las libertades públicas. Mi sacriíi-
«cio debe acabar ahora con mi papel: no pido masque 
«volver á mi Enfermería. No tengo mas que elojios para 
«este pais, en el que he sido magníficamente recibido: he 
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»encontrado un gobierno lleno de tolerancia y muy ins-
))lru¡do en lo que pasa fuera de Italia; pero nada me ha-
»Iaga mas que la idea de desaparecer enteramente de la 
«escena del mundo: es bueno hacerse preceder en la tum-
))ba del silencio que ha de encontrar uno en ella. 
»Os doy gracias por haber tenido á bien hablarme de 
«vuestros trabajos. Haréis una obra digna de vos, y que 
«aumentará vuestra reputación. Si tuvierais que hacer aqui 
«algunas investigaciones, tened la bondad de indicárme-
«las: una escavacion en el Vaticano podria proporcionaros 
«tesoros. ¡Ay! no he visto sino demasiado al pobre M. 
«Thierry, y os aseguro que su recuerdo me persigue por 
«todas parles: ¡tan joven, tan amante del trabajo y morir-
«se! y esto cuando, como sucede siempre al verdadero m é -
«rito, su espíritu se mejoraba, y la razón tomaba en él el 
«lugar del sistema: todavía espero un milagro. He escrito 
»por é l , y ni siquiera me han contestado. Mas feliz he si-
»do por vos: una carta de M. Martignac me hace confiar 
»en que al fin os harán justicia, aunque tardía. Yo no vi-
»vo ya sino para mis amigos: permitidme contaros en el 
«número de los que me restan. Quedo con tanta sinceri-
«dad como admiración vuestro mas afectísimo servidor, 
»> CHATEAUBRIAND. 
»A Dios gracias, M. Thierry ha vuelto á la vida, y con-
tinúa con nuevas fuerzas sus hermosas é importantes tareas: 
trabaja de noche; pero como la chrysalida. 
Encerrada está la ninfa, 
Muy gozosa y placentera, 
En ese hermoso sepulcro, 
Guarnecido de oro y seda, 
Que la roba á nuestros ojos, he. 
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A M."ta Recamier. 
Roma, sábado 8 de Noviembre de 1828. 
))M. de la Ferronays me noticia la rendición de Varna, 
»que yo sabia ya. Creo haberos dicho que toda la cues-
))lion me parecia encerrada en la entrega de esta plaza , y 
«que el gran turco no pensaría en la paz sino cuando los ru-
»sos hubiesen hecho lo que no hicieron en las guerras ante-
»rieres. Nuestros diarios han sido bien miserablemente tur-
MCOS en estos últimos tiempos. ¿Como han podido olvidar 
«nunca la noble causa de la Grecia, y manifestar admira-
wcion ante unos bárbaros que esparcen sobre la patria de 
«los grandes hombres, y sobre la porte mas hermosa de E u -
»ropa, la esclavitud y la peste? He aqui lo que somos nos-
»otros los franceses: un poco de descontento personal nos 
«hace olvidar nuestros principios y los sentimientos masje-
«nerosos. Los turcos derrotados tal vez me causarían algu-
»na compasión ; los turcos vencedores me inspirarían horror. 
))¿Con que mi amigo M. de la Ferronays ha quedado 
»en el poder? Me lisonjeo de que mi determinación de se-
wguirle haya alejado á los aspirantes á su cartera. Pero al 
))fin será preciso que salga de aqui: no aspiro mas que á 
»volver á mi soledad , y á dejar la carrera política. Tengo 
wsed de independencia para mis últimos años. Las jenera-
»cienes nuevas están educadas , y encontrarán establecidas 
))las libertades públicas , por las que tanto he combatido: 
«apodérense, pues, de ellas, pero no abusen de mi heren-
))cia, y vaya yo á morir en paz al lado vuestro. 
«Antes de ayer fui á pasearme á la villa Panfili: ¡ que 
«hermosa soledad!" 
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Jíoma, sábado 15 rfc Noviembre. 
))Se ha dado el primer baile en casa de Torlonia. He 
»encontrado en él á todos los ingleses de la tierra ; de mo-
))do que me creia todavía embajador en Londres. Las in-
«glesas parecen figurantas comprometidas para bailar el in-
«vierno en París , Milán , Roma y Ñapóles , y que vuelven 
))á Londres en la primavera, después de haber espirado su 
»compromiso. Los saltitos sobre las ruinas del Capitolio, las 
«costumbres uniformes que la alia sociedad lleva á todas 
«partes, son cosas bien estrañas: ¡al menos me quedase 
«aun el recurso de salvarme en los desiertos de Roma! 
»Lo que hay aqui de deplorable verdaderamente, lo 
«que está en oposición con la naturaleza de los lugares, es 
«esa multitud de insípidas inglesas y de frivolos dandys que, 
«encadenados por los brazos como los murciélagos por las 
«alas , pasean su eslravagancia , su fastidio y su insolencia 
«por vuestros salones, y se establecen en vuestra casa como 
«en una posada. En las solemnidades públicas, esa Gran-
«Bretaña vagabunda y derrengada, salta sobre vuestras 
«plazas, y riñe á puñadas con vosotros para arrojaros de 
«ellas. Durante el dia se traga apresuradamente los cuadros 
wy las ruinas , y viene después, haciéndoos mucho honor, 
))á tragarse los pasteles y los helados de Vuestras reuniones. 
«No sé como un embajador puede sufrir á esos huéspedes 
«groseros , y no hace que los echen á la calle." 
ESPLICACION SOBRE L A MEMORIA QUE VA A L E E R S E . 
En e\ Congreso de Verona he hablado de la existencia 
de mi memoria sobre el Oriente. Cuando la envié de R o -
ma en 1828 al conde de la Ferronays, ministro entonces de 
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negocios estranjcros , no era el mundo lo que es ahora: en 
Francia existía la lejilimidad; en Rusia no habia perecido 
la Polonia; España era todavía borbónica, y la Inglaterra 
no tenia aun el honor de protejernos. No es eslraño , pues, 
que se hayan hecho viejas muchas cosas en esta Memoria. 
Mi política esterior no seria hoy la misma por muchos con-
ceptos; doce años han cambiado las relaciones diplomáti-
cas; sin embargo, ha quedado el fondo de las verdades. He 
insertado esta Memoria íntegra para vengar una vez mas á 
la Restauración de las reconvenciones absurdas que se obs-
tinan en dirijirle , á pesar de la evidencia de los hechos; y 
para que se vea que si bien elijió sus ministros de entre sus 
amigos , no dejó de ocuparse en la independencia y en el 
honor de la Francia ; se pronunció contra los tratados de 
Viena, y reclamó fronteras protectoras, no por la gloria vana 
de estenderse hasta las orillas del Rhin , sino para buscar su 
seguridad. Se burló cuando se le hablaba del equilibrio de 
Europa ; equilibrio roto con tanta injusticia respecto de 
ella; y por eso deseó atrincherarse primero en el Mediodía, 
ya que habian querido desarmarla en el Norte. En Na vari-
no volvió á hallar una marina y la libertad de la Grecia ; la 
cuestión de Oriente no le cojió de sorpresa. 
He conservado tres opiniones sobre el Oriente desde la 
época en que escribí dicha Memoria. 
i .0 Si la Turquía de Europa debe ser dividida , debe-
mos tener una parte en ese reparto por un aumento de ter-
ritorio en nuestras fronteras, y por la posesión de algún 
punto militar en el Archipiélago. Comparar la herencia de 
la Turquía con la de la Polonia, es un absurdo. 
2 .° Considerar la Turquía tal como estaba en el rei-
nado de Francisco 1, como una potencia útil á nuestra po-
lítica, es arrancar tres siglos á la historia. 
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3.° Pretender civilizar la Turquía , dándole barcos de 
vapor y caminos de hierro, disciplinando sus ejércitos, ense-
ñándole á dirijir sus escuadras, no es estender la civiliza-
ción en Oriente, sino introducir la barbarie en el Occidente. 
Quizá vengan Ibrahims futuros que puedan hacer retroce-
der el porvenir á los tiempos de Carlos Martel, ó á los del 
sitio de Viena, cuando fue salvada Europa por esa heroica 
Polonia sobre quien pesa la ingratitud de los reyes. 
Debo hacer notar que he sido el único con Benjamín 
Conslant que ha denunciado la imprevisión de los gobiernos 
cristianos: un pueblo cujo orden social está fundado en la 
esclavitud y la poligamia, es un pueblo que es preciso con-
finar á los climas de los mongoles. 
En último resultado, la Turquía de Europa , conver-
tida en vasalla de la Rusia en virtud del tratado deUnkiar-
Skelessi, no existe ya. Si la cuestión debe decidirse inme-
diatamente, lo cual dudo, seria quizá mejor que un impe-
rio independiente tuviese establecida su capital en Conslan-
tinopla , é hiciese un todo de la Grecia. ¿Es esto posible? 
Lo ignoro. En cuanto á Mehemet-Alí, asentista y aduanero 
inexorable, el Ejipto, en interés de la Francia , está mejor 
guardado por él que lo estaría por los ingleses. 
Pero me estoy cansando en demostrar el honor de la 
restauración. ¿Quien piensa en lo que ésta ha hecho? y so-
bre todo, ¿quien se cuidará de ello dentro de algunos años ? 
Tanto valdría tomar á pecho los intereses de Tiro y de E c -
batana: el mundo pasado ni existe ya ni existirá. Después de 
Alejandro principió el poder romano : el cristianismo cam-
bió el mundo después de César ; la noche feudal enjendró 
una nueva sociedad después de Carlo-Magno ; pero después 
de Napoleón nada se ve venir; ni el imperio, ni la relijion, 
ni los bárbaros. La civilización ha subido al mas alto gra-
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do; pero es una civilización material, infecunda, que nada 
puede producir , porque es imposible dar la vida sino por 
medio de la moral: no se llega á la creación de los pueblos 
sino por los caminos del cielo: los caminos de hierro no ha-
rán sino conducirnos con mas rapidez al abismo. 
He aqui los prolegómenos que me parecian necesarios 
para la intelijencia de la Memoria que sigue, y que se halla 
también en el ministerio de negocios estranjeros. 
CARTA A L CONDE DE L A F E R R O N A Y S . 
JRoma 30 de Noviembre de 1828. 
»M¡ noble amigo: en vuestra carta particular del 10 
«de Noviembre, me deciais: «Os dirijo un breve resumen 
»de nuestra situación política, y espero que seréis tan ama-
wble, que me haréis conocer en cambio vuestras ideas, tan 
»dignas siempre de ser conocidas en semejante materia." 
«Vuestra amistad, amigo mió , me juzga con demasia-
»da induljencia: asi pues, al remitiros la Memoria adjunta, 
«no creo de modo alguno que pueda servir para ilustra-
«ros; yo no hago mas que obedeceros." 
I K J E i r i O l t l A . 
P R I M E R A P A R T E . 
«A la distancia en que me hallo del teatro de los su -
«cesos, y en la ignorancia casi completa en que estoy del 
«estado de las negociaciones, apenas me es posible discurrir 
»de un modo conveniente. Sin embargo, como hace mu-
«cho tiempo tengo adoptado mi sistema sobre la política 
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»interior de la Francia ; como yo , por decirlo asi , he sido 
wel primero en reclamar la emancipación de la Grecia, so-
);melo gustoso , noble conde , mis ideas á vuestra ilustra-
»cion." 
»Aun no se habia suscitado la cuestión del tratado de 
»6 de Julio cuando publiqué mi iVoía sobre ¡a Grecia; nota 
»que encerraba el jérmen del tratado, y en la que propo-
»n¡a á las cinco grandes potencias de Europa que dirijiesen 
»un despacho colectivo al diván, exijiéndole imperaliva-
»mente la cesación de toda hostilidad entre la Puerta y los 
»griegos. En el caso de una negativa, las cinco potencias 
«deberian declarar que reconocian la independencia del go-
»bierno griego, y que estaban dispuestas á recibir á los 
wajentes diplomáticos de este gobierno." 
«Esta Ñola fue leida por los diversos gabinetes. E l pues-
))to que yo habia ocupado como ministro de negocios estran-
))jeros, daba cierta importancia á mi opinión ; pero lo que 
»hubo aqui de singular fue , que el principe de Metternich 
«se mostró menos opuesto al espíritu de mi Ñola que ¡VI. 
wCanning. 
»Este último, con el cual habia tenido yo correspon-
wdencias muy íntimas, era mas orador que gran político; 
» mas hombre de talento que hombre de estado: tenia por lo 
»jeneral cierta envidia de los triunfos, y sobre todo de losjde 
»Francia; y cuando la oposición parlamentaria hería ó exal-
»taba su amor propio, se precipitaba en el mal camino y 
))prorumpia en sarcasmos y palabras jactanciosas. Por eso, 
«después de la guerra de España, desechó la demanda^ de 
«intervención que yo habia arrancado con tanto trabajo al 
«gabinete de Madrid para el arreglo de los negocios de U l -
»tramar; sin mas razón secreta de este paso que el noliaber 
«hecho él esta demanda, y no querer que, aun según su 
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«sistema, si es que tenia alguno, la Inglaterra, represenla-
))cla en un congreso jeneral, estuviese ligada de modo algu-
»no por los actos de este congreso, sino que permaneciese 
«siempre en disposición de obrar con independencia. Por 
»eso también el mismo M. Canning hizo pasar las tropas á 
«Portugal, no para defender una carta de la cual era el pri-
«mero en burlarse, sino porque la oposición le echaba en 
).rostro la presencia de nuestros soldados en España, y él 
«queria poder decir al parlamento, que el ejército ingles 
«ocupaba á Lisboa como el ejército francés ocupaba á Cá-
»diz. En una palabra, por esto es por lo que ha firmado el 
«tratado de 6 de Julio contra su opinión particular y contra 
«la opinión de su propio pais, enemiga de la causa de los 
«griegos. Si ha accedido á este tratado, ha sido únicamente 
«porque ha tenido miedo de que unidos con la Rusia tomá-
«semos la iniciativa de la cuestión, y recojiésemos solos la 
«gloria de una determinación jenerosa. Este ministro, que 
«á pesar de todo dejará un gran renombre, ha creído que 
«de este modo y por ese mismo tratado , sujetaba los movi-
«mientos de la Rusia; y sin embargo, era evidente que el 
«testo del acta no encadenaba en lo mas mínimo al empe-
«rador Nicolás, ni le obligaba de modo alguno á renunciar 
«á una guerra particular con la Turquía. 
«El tratado de 6 de Julio es un documento informe, 
«redactado apresuradamente, donde nada está previsto, y 
«que contiene mil disposiciones contradictorias. 
«En mi nota sobre la Grecia suponia la adhesión de las 
«cinco grandes potencias; el Austria y la Rusia aliadas entre 
«sí, quedaban libres por efecto de su neutralidad, para de-
«clararse según la marcha de los sucesos en pro ó en con-
«tra de una de las partes belijerantes. 
«Pero no se trata ya de deshacer lo pasado; es preciso 
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))tomar las cosas tal como son. Lo mas á que están oblíga-
melos los gobiernos es á sacar el mejor partido posible de los 
«hechos una vez consumados : examinemos, pues, estos 
«hechos." 
«Nosotros ocupamos la Morea : las plazas de esta penín-
«sula han caido en nuestras manos. Esto por lo que á nos-
«olros toca." 
«Varna ha sido lomada y queda convertida en un pues-
«to avanzado , situado á setenta horas de Constantinopla. 
«Son bloqueados los Dardanelos; los rusos se apoderan du-
«rante el invierno de Silistria y de algunas otras fortalezas; 
«no tardarán en hacerse numerosas levas: y una campaña 
«decisiva lo trastornará todo en los primeros dias de la pri-
«mavera. Eljeneral Paskewitz ha invadido en Asia tres baja-
«latos; domina el nacimiento del Eufrates, y amenaza el ca-
«raino de Erzeroun. He aqui lo que hace relación á la Rusia. 
«¿Hubiera hecho mejor el emperador Nicolás en em-
«prender una campaña de invierno en Europa? Creo que sí, 
«si tenia posibilidad para ello. Marchando sobre Constanti-
«nopla habria cortado el nudo gordiano, y hubiera puesto 
«fin á todas las intrigas diplomáticas; porque es sabido que 
«todos se ponen de parte del que triunfa, y el medio de 
«tener aliados es vencer." 
«En cuanto á la Turquía, no me cabe duda de que nos 
«habria declarado la guerra si los rusos hubieran sucumbi-
«do delante de Varna. ¿Tendrá hoy la sensatez de entablar 
«negociaciones con la Inglaterra y la Francia para desem-
«barazarse al menos de una y otra? E l Austria le aconseja-
«ria de buena gana este partido; pero es muy difícil pre-
«ver la conducta de una raza de hombres que no tienen 
«las ideas europeas. Astutos como esclavos, y orgullusos á 
«la vez como tiranos, solo el miedo sirve de temperante á 
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»su colera. E l sallan Mahmoud I I , bajo ciertos conceptos, 
«parece un príncipe superior á los últimos sultanes, y reúne 
»con especialidad el valor político; pero ¿tiene-lambicn el 
«personal? Conténtase con pasar revistas en los arrabales de 
«su capital, y hace que los grandes le dirijan sus súplicas 
«para que no vaja ni aun á Andrinópolis. E l populacho de 
«Conslantinopla estaria mejor contenido por los triunfos que 
«por la presencia de su amo." 
«Admitamos, no obstante, que el diván consienta en 
«abrir negociaciones sobre las bases del tratado de 6 de J u -
«lio. La negociación será muy espinosa, pues aun cuando 
«no hubiese que arreglar mas que los límites de la Grecia, 
«seria nunca acabar. ¿En donde se fijarán esos límites sobre 
«el continente? ¿A cuantas islas será devuelta la libertad? 
«La de Samos, que con tanto valor ha defendido su inde-
«pendencia, ¿quedará abandonada? Vamos mas lejos, y su-
«pongamos establecidas las conferencias: ¿harán detener los 
«ejércitos del emperador Nicolás? Mientras que los pleni-
«potenciarios turcos y de las tres potencias aliadas estarán 
«negociando en el Archipiélago, cada paso de las tropas que 
«invadan la Bulgaria cambiará el estado de la cuestión. Si 
«los rusos fuesen rechazados., los turcos romperían lascon-
«ferencias: si los rusos llegaran á las puertas de Constan-
«tinopla, ¿se trataría entonces de la independencia de la 
«]Víorea?Los helenos no tendrían necesidad de prolectores 
«ni de negociadores." 
«Resulta, pues, que impulsar al diván á ocuparse en el 
«tratado de 6 de Julio, es aplazar la dificultad, no resol-
«verla. A mi modo de ver, para que los gabinetes de E u -
«ropa salgan del embarazo en que se hallan, es necesario 
«que á un tiempo mismo se emancipe la Grecia y se firme 
«la paz entre los turcos y los rusos." 
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»Pcro ¿cuales serán las condiciones que pondrá para 
«esta paz el emperador Nicolás?" 
))En su manifieslo declara que renuncia á conquistas; 
))pero habla de indemnizaciones por los gastos de guerra, 
))lo cual es vago , y puede llevar muy lejos." 
))E1 gabinete de San Petersburgo, pretendiendo regula-
r izar los tratados de Akerman y de Jassy , ¿pedirá acaso; 
«primero, la independencia completa de los principados; se-
))gundo, la libertad de comercio en el mar Negro , tanto 
))para la nación rusa como para las demás naciones; tercero, 
))el reintegro de las sumas gastadas en la última campaña?" 
«Innumerables dificultades se presentan para la con-
«clusion de una paz sobre estas bases." 
))Si la Rusia quiere dar á los principados soberanos ele-
«jidos por ella, el Austria mirará la Moldavia y la Valaquia 
«como dos provincias rusas, y se opondrá á esta transacción 
«política." 
«¿La Moldavia y la Valaquia pasarán al dominio de un 
«príncipe independiente de toda gran potencia, ó de un prín-
«cipe instalado bajo el protectorado de muchos soberanos?" 
«En este caso preferirla Nicolás hospedares nombrados 
«por Mahmoud , porque no dejando los principados de ser 
«turcos , quedarían siempre en disposición de ser atacados 
«por las armas de la Rusia. 
«La libertad de comercio del mar Negro, la apertura de 
«este mar á todas las escuadras de Europa y América, con-
«moverian el poder de la Puerta en sus cimientos; porque 
«conceder el paso de buques de guerra por debajo de Cons-
«tantinopla es, con relación á la jeografía del imperio oto-
«mano , como si se reconociese á ejércitos estranjeros el de-
«recho de cruzar en todo tiempo la Francia á lo largo de las 
«murallas de París." 
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«Por último, ¿de donde sacaria la Turquía dinero para 
«pagar los gastos de la campaña? el supuesto tesoro de los 
«sultanes es una antigua fábula. Diráse quizá que las pro-
«viiu'.ias conquistadas del otro lado del Cáucaso podrian ser 
«cedidas como hipoteca de la suma pedida: y en efecto, ob-
«servados los dos ejércitos rusos, me parece que el de E u -
«ropa tiene por objeto sostener el honor de Nicolás, y el de 
«Ásia defender sus intereses pecuniarios. Pero si Nicolás no 
»se creyese ligado por las declaraciones de su manifiesto, 
«¿veria la Inglaterra con ojos indiferentes avanzar el ejército 
«moscovita por el camino de la India? ¿No se alarmó ya en 
« 1 8 2 7 , cuando dió un paso mas en el imperio persa?" 
«Si la doble dificultad que nace de la ejecución del tra-
«lado y de la oportunidad de las condiciones de una paz en-
«tre la Turquía y la Rusia ; si esta doble dificultad hiciese 
«inútiles los esfuerzos intentados para vencer tantos obstácu-
«los;si se abriese una segunda campaña en la primavera,¿vol-
«verían las potencias de Europa á tomar parte en la cuestión? 
«¿Que papel deberia representaren ella la Francia? Esto es 
«lo que voy á examinar en la segunda parle de esta Ñola." 
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«El Austria y la Inglaterra tienen intereses comunes, y 
«son naturalmente aliadas por su política esterior, cuales-
«quiera que sean por otra parte las diferentes formas de sus 
«gobiernos, y las máximas opuestas de su política interior. 
«Ambas son enemigas y celosas de la Rusia; ambas desean 
«contener los progresos de esta potencia ; y quizá se unan 
«en un caso estremo; pero conocen que si la Rusia no se 
«deja intimidar, puede desafiar esa unión mas formidable 
«en la apariencia que en realidad." 
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»E1 Austria nada licnc que pedir á Inglaterra, v ósla á 
MSU vez no sirve al Austria sino para suministrarle dinero. 
«Pero es el caso que abrumada la Inglaterra bajo el peso de 
»su deuda, no tiene ya dinero que prestará nadie; y aban-
»donada el Austria á sus propios recursos, no podria en el 
«estado actual de su bacienda poner en movimiento ejérci-
«tos numerosos, sobre todo viéndose obligada á vijilar la Ita-
»lia, y á estar en guardia en las fronteras de la Polonia y 
))de la Prusia. La posición que tienen en el dia las tropas 
orusas, les permitiría entrar mas pronto en Viena que en 
«Constantinopla. 
»¿Que pueden los ingleses contra la Rusia? ¿Cerrar el 
»Báltico; no comprar mas cáñamo ni maderas en los merca-
))dos del Norte; destruir la escuadra del almirante Heyden 
wen el Mediterráneo; enviar algunos injenieros y soldados á 
))Constantinopla; llevar á esta capital provisiones de boca y 
» municiones de guerra; penetrar en el mar Negro; bloquear 
«los puertos de la Crimea , y privar á las tropas en cam-
apaña del auxilio de sus buques mercantes y de guerra? 
«Supongamos que todo esto sucede asi, no obstante de 
»que no puede hacerse sin gastos considerables, que no tcn-
»drian indemnización ni garantías: siempre quedaria á Ni -
wcolás su inmenso ejército de tierra; y un ataque de Austria 
«y de Inglaterra contra la cruz y en favor de la media luna, 
»aumentaría en Rusia la popularidad de una guerra , ya na-
«cíonal y relijiosa. Guerras de esta naturaleza se hacen sin 
«dinero, y son las que por la fuerza de la opinión precipitan 
«las naciones unas contra otras. Que principien á evanjelizar 
«los sacerdotes griegos en San Petersburgo como los ulemas 
«mahometizan en Constantinopla, y no les sobrarán mas que 
«soldados, y tendrán mas probabilidades de éxito que sus 
«adversarios en ese llamamiento á las pasiones y á las creen-
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»cias de los hombres. Los invasiones que bajan del Norte al 
))Med¡odía son mucho mas rápidas é irresislibles que las que 
«suben del Mediodía al Norte: la pendiente de laspoblacip-
»íies les inclina á correrse hacia los climas hermosos. 
w Y la Prusia entre tanto, ¿permanecería espectadora in-
»diferente de esa gran lucha , si el Austria y la Inglaterra 
wse declarasen en favor de la Turquía? No hay razón para 
» creerlo. 
»Es indudable que existe en el gabinete de Berlín un 
«partido que odia y teme al gabinete de San Petersburgo; 
»pero ese partido, que por otra parte empieza á envejecer, 
»tropieza con el obstáculo del partido onti-auslriaco, y es-
«pecialmente con el de las afecciones domésticas^. 
»Los vínculos de familia, débiles por lo regular entre 
«los soberanos, son muy fuertes en la familia de Prusia: el 
«rey Federico Guillermo ama con ternura á su hija, la ac-
»tual emperatriz de Rusia, y se complaceen pensar que su 
«nieto llegará á asentarse sobre el trono de Pedro el Grande: 
«los príncipes Federico, Guillermo, Cárlos y Enrique A l -
«berto, quieren mucho también á su hermana Alejandra; y 
wel príncipe real hereditario no ponia dificultad en declarar 
«últimamente en Roma que era lurcófago. 
«Descomponiendo asi los intereses, se ve que la Francia 
«se halla en una admirable posición política, y puede lle-
«gar á ser arbitra de eslegran debate. Puede, á su arbitrio, 
«conservar la neutralidad ó declararse á favor de un partido, 
«según el tiempo y las circunstancias ; y si llegase alguna 
» vez á verse en este caso estremo; si sus consejos no fuesen 
«escuchados; si la nobleza y moderación de su conducta no 
«le proporcionasen la paz que desea para sí y para los demás, 
«en la necesidad en que se hallarla de tomar las armas, to-
«dos sus intereses la inclinarían del lado de la Rusia. 
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»Porque ¿que fruto sacaría la Francia de unirse á una 
«alianza entre Austria é Inglaterra, si llegara á formarse es-
»ta alianza?" 
))¿Le prestaría buques la Inglaterra?" 
«Después de ésta, la Francia es todavía la primera po-
«lencia marítima de Europa, y tiene mas velas de lasque 
»necesitaría para destruir, si fuese posible , las fuerzas na-
» vales de la Rusia." 
»¿Nos suministraria subsidios la Inglaterra?" 
))La Inglaterra no tiene dinero: la Francia tiene masque 
«ella, y los franceses no necesitan estar á sueldo del par-
»lamento británico." 
«¿Nos auxiliaría Inglaterra con soldados y armas?" 
«La Francia no tiene necesidad de armas, y menos aun 
«de soldados." 
»¿Nos aseguraría la Inglaterra un aumento de territo-
»rio insular y continental? 
«¿Donde tomaremos este aumento si hacemos la guerra 
«a la Rusia en provecho del gran turco? ¿Intentaremos des-
»embarcos en las costas del mar Báltico , del mar Negro y 
«del estrecho de Behering? O abrigando otras esperanzas, 
«pensaremos en atraernos el afecto de Inglaterra para que 
«acuda á nuestro auxilio, si nuestros asuntos interiores lle-
«gan á turbarse. 
«Dios nos libre de semejante previsión y de una interven-
«cion estranjera en nuestros asuntos domésticos. Por otra 
«parte, la Inglaterra ha dado siempre buena cuenta de los 
«reyes y de la libertad de los pueblos, y siempre está pronta 
«á sacrificar sin remordimiento, asi la monarquía como la 
« república, á sus intereses particulares. No hace mucho toda-
«vía que proclamaba la independencia de las colonias espa-
«ñolas, al mismo tiempo que se negaba á reconocerla de la 
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«Grecia; enviaba sus escuadras para apojar á los insurjenles 
«de Méjico, y hacia detener en el Támesisalgunos misera-
«bles barcos de vapor destinados á los helenos ; admitía la 
))lejitim¡dad de los derechos de Mahmoud, y negaba la de 
»los derechos de Fernando; entregada en fin sucesivamente 
»a| despotismo ó á la democracia, según el viento que traia 
))á sus puertos los buques de los comerciantes de Londres.'' 
«Por último, asociándonos á los proyectos guerreros 
»de Inglaterra y de Austria contra la Rusia, ¿adonde iríamos 
))á buscar á nuestro antiguo adversario de Austcrlitz? Ahora 
«no está sobre nuestras fronteras. ¿Y haríamos marchar á 
«nuestra costa cien mil hombres bien equipados para soste-
«ner á Viena ó á Constantinopla? ¿Tendríamos un ejército 
«en Aténas para protejer á los griegos contra los turcos, y 
«otro en Andrinópolis para protejer á los turcos contra los 
»rusos? ¿Ametrallaríamos á los osmanlis en la Morca, al 
«mismo tiempo que los abrazábamos en los Dardanelos? Lo 
«que carece de sentido común en los negocios humanos 
«nunca sale bien." 
«Concedamos, sin embargo, á despecho de toda ve-
«rosirnililud, que nuestros esfuerzos fuesen coronados con 
»un éxito completo en esa triple alianza anti-natural; su-
« pongamos que la Persia permaneciese neutral durante to-
«da esa contienda, igualmente que los Paises-Bajos, y que, 
«dueños de llevar nuestras fuerzas mas allá, no nos viése-
«mos obligados á batirnos á sesenta leguas de París. ¡Y 
«bien! ¿Que provecho sacaríamos de nuestra cruzada para 
«librar el sepulcro de Mahoma? Campeones de los turcos, 
«volveríamos de Levante con una pelliza de honor; len-
«dríamos la gloria de haber sacrificado mil millones, y dos-
»cientos mil hombres para calmar los terrores de Austria, 
«para satisfacer los celos de Inglaterra, y para conservar 
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»en la parle mas hermosa del mundo la pesie y la barba-
Mrie unidas al imperio otomano. E l Auslria habria aumen-
«lado quizá sus eslados por el lado de la Valaquia y de la 
«Moldavia, y la Inglaterra obtenido tal vez de la Puerta 
«algunos privilejios comerciales, privilejios de escaso inte-
«res para nosotros, dado caso que participásemos de ellos, 
»puesto que ni tenemos el mismo número de barcos mer-
»cantes que los ingleses, ni los mismos productos industria-
wles que esparcir por Levante. Quedaríamos, pues, com-
wplelamente burlados en esa triple alianza, que podría no 
«conseguir su objeto, y que si lo conseguia, no seria mas 
«que á nuestra costa." 
«Pero si la Inglaterra no tiene medio ninguno direc-
»lo de sernos útil , ¿no podria influir al menos en el ga-
«binete de Viena , y empeñar al Austria para que en com-
«pensacion de los sacrificios que hubiésemos hecho por ella, 
«nos dejase recobrar los antiguos departamentos situados 
«en la orilla izquierda del Rhin?" 
«No: el Austria y la Inglaterra se opondrán siempre á 
«semejante concesión: solo la Rusia puede hacórnosla, co-
»mo luego veremos. E l Austria nos detesta, y se asusta 
«de nosotros, mas todavía de lo que aborrece y teme á la 
«Rusia; y mal por mal, preferiria que esta última polen-
»cia se eslendiese por el lado de la Bulgaria, antes que la 
«Francia por la parte de Baviera." 
«¿Pero la independencia de Europa se veria amenazada 
«si los czares hiciesen de Constanlinopla la capital de su 
»imperio?" 
)>Es preciso esplicar lo que se entiende por indepen-
»dencia de Europa: ¿quiere decirse que, roto todo el 
«equilibrio, la Rusia , después de haber conquistado la 
»Turquía europea, se apoderaria del Austria, someleria 
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»la Alemania y la Prusia, y concluirla por subyugar la 
» Francia?" 
))En primer lugar, todo imperio que se esliendo de-
wmasiado pierde su fuerza, casi siempre se divide, y muy 
»pronto se verian dos ó tres Rusias enemigas unas de 
»otras." 
«En segundo lugar: ¿existe para Francia el equilibrio 
»de Europa después de los últimos tratados?" 
)>La Inglaterra ha conservado casi todas las conquis-
»tas que lia hecho en las colonias de tres partes del mun-
ido durante la guerra de la revolución; en Europa ha 
«adquirido á Malta y las islas Jónicas; hasta su electorado 
wde Hannover lo ha erijido en reino, y aumentádolo con 
«algunos señoríos." 
»E1 Austria ha aumentado sus posesiones con una ter-
»cera parte de la Polonia, con lo que ha podido sacar de 
»la Baviera, y con parte de la Dalmacia y de la Italia. 
«Verdad es ; que no tiene ya los Paises-Bajos; pero esta 
«provincia no ha sido devuelta á la Francia, y se ha con-
«vertido en una^auxiliar de Inglaterra y Prusia temible pa-
«ra nosotros." 
«La Prusia se ha engrandecido con el ducado ó pala-
«tinado de Posen, con un fragmento de la Sajonia y con 
«los principales círculos del Rhin; y su puesto avanzado es-
«tá en nuestro propio territorio, á diez jornadas de mar-
«cha de nuestra capital." 
«La Rusia ha recobrado la Finlandia, y se ha esta-
«blecido en las orillas del Vístula." 
«Y nosotros, ¿que hemos ganado en todas estas parti-
»cienes? Hemos sido despojados de nuestras colonias; nues-
wtro antiguo suelo ni siquiera ha sido respetado; Laudan 
«separada de la Francia y arrasada Huninga, dejan una 
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»brecha de mas de cincuenta leguas en nuestras fronteras; 
»y el pequeño estado de Gerdeña no se ha avergonzado de 
«revestirse con algunos jirones robados al imperio de Na-
«poleon y al reino de Luis el Grande." 
»En esta posición, ¿que interés tenemos en tranquili-
z a r al Austria y á la Inglaterra contra las victorias de la 
«Rusia? Aun cuando ósta se estendiese hacia Oriente y 
«alarmase al gabinete de Viena , ¿correríamos por ello nin-
«gun peligro? ¿Tanto miramiento se ha tenido con nosotros 
«para que seamos tan sensibles á las inquietudes de nues-
»tros enemigos? La Inglaterra y el Austria han sido y se-
«rán siempre los adversarios naturales de la Francia ; y ma-
»ñana las veríamos aliarse de todo corazón á la Rusia si se 
«tratara de combatirnos y despojarnos." 
))No olvidemos que mientras que tomábamos las a r -
«mas por la pretendida salvación de Europa, que se cree 
«en peligro por la supuesta ambición de Nicolás, sucede-
«ria probablemente que el Austria, menos noble y mas 
«rapaz, escucharía las proposiciones del gabinete de San 
«Petersburgo (un cámbio brusco en política es cosa que le 
«cuesta poco); y de acuerdo con la Rusia se apoderaría 
«de la Bosnia y de la Servia, dejándonos la satisfacción de 
«defender á Mahmoud." 
«La Francia está ya en una semi-hostilidad con los 
«turcos, pues ella sola ha gastado ya muchos millones y 
«espuesto veinte mil soldados en la causa de la Grecia; 
«la Inglaterra solo perdería unas cuantas palabras hacien-
«do traición á los principios del tratado de 6 de Julio; la 
«Francia perdería en ello honor , hombres y dinero; y 
«nuestra espedicion no seria mas que una verdadera pifia 
«política." 
«Pero si no nos unimos al x\ustria y á la Inglaterra, 
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«¿irá el emperador Nicolás á Constantinopla? ¿Se romperá 
«el equilibrio europeo?" 
«Dejemos, vuelvo á decir, á la Inglaterra y al Aus-
»tria esos temores finjidos ó verdaderos. Que la primera 
«lema ver á la Rusia apoderarse del comercio de Levan-
»te y convertirse en potencia marítima, es cosa que nos 
«importa muy poco. ¿Tan necesario es que la Gran-Bre-
»taña quede en posesión del monopolio de los mares, que 
«vayamos á derramar sangre francesa para conservar el 
»cetro del Océano á los destructores de nuestras colonias, 
»de nuestras escuadras y de nuestro comercio? ¿Es eon-
«veniente que la raza lejítima ponga ejércitos en movi-
»miento para protejer la casa que se une á la ilejitimidad, 
»y que reserva quizá para épocas de discordia los medios 
»que cree tener para turbar la Francia? ¡Bello equilibrio 
»es para nosotros el de la Europa, cuando todas las po-
»tencias, como he demostrado ya, han aumentado sus ma-
nsas, y disminuido de común acuerdo la preponderancia de 
«la Francia! Que vuelvan á entrar como nosotros en sus 
«antiguos límites, y luego volaremos al socorro de su in -
»dependencia, caso de que se vea amenazada ; mas ya que 
«no tuvieron el menor escrúpulo en asociarse á la Rusia 
«para desmembrarnos y apropiarse el fruto de nuestras 
«victorias, sufran ahora que estrechemos los lazos forma-
«dos entre nosotros y esa misma Rusia para recobrar los 
«límites convenientes y restablecer la verdadera balanza de 
«Europa." 
«Ademas, si el emperador Nicolás quisiese y pudiese 
«ir á firmar la paz á Constantinopla, ¿seria una consecuen-
«cia rigurosa de este hecho la destrucción del imperio 
«otomano? La paz ha sido firmada con las armas en la ma-
»no en Viena, en Berlín y en París: casi todas las capita-
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))les de Europa han sido tomadas en estos últimos tiempos; 
»y por eso, ¿han perecido el Austria, la Baviera, la P r u -
Msia, la Francia y la España? Por dos veces han venido los 
«cosacos y los Panduros á acampar en el palio del Louvre; 
»el reino de Enrique IV ha estado ocupado militarmente 
»por espacio de tres años; y ¿habríamos de conmovernos 
»de ver á los cosacos en el serrallo? ¿y tendríamos en ho-
«nor de la Berbería una susceptibilidad que no hemos te-
«nido en honor de la civilización y por nuestra patria mis-
wma? Véase humillado el orgullo de la Puerta, y tal vez 
»se la obligue entonces á reconocer algunos de esos dere-
»chos de la humanidad que está ultrajando." 
»Con lo dicho se ve ya adonde voy á parar, y la con-
»secuencia que me preparo á sacar de todo lo que prece-
»de. La consecuencia es esta: 
»Si las potencias belijerantes no pueden llegar á arre-
«glarse durante el invierno; si el resto de la Europa cree 
»deber mezclarse en la contienda, venida que sea la prima-
»vera; si se proponen diferentes alianzas, y la Francia se 
»ve absolutamente obligada á elejir entre ellas; si los acon-
«tecimientos la obligan á salir de su neutralidad: todos sus 
«intereses deben decidirla á unirse con preferencia á la 
«Rusia; combinación tanto mas segura, cuanto que seria 
«fácil hacer entrar en ella á la Prusia, ofreciéndole cier-
«tas ventajas." 
«Entre la Rusia y la Francia existen simpatías: la ú l -
«tima ha civilizado casi á la primera en la clase elevada 
«de la sociedad, y le ha dado su lengua y sus costumbres. 
«Colocadas ambas en los dos estremos de Europa, no se to-
»can por sus fronteras, ni tienen campo de batalla donde 
«poder encontrarse, ni tampoco rivalidad ninguna de co-
«raercio; y los enemigos naturales de la Rusia (los ingleses 
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»y los austriacos) son también los enemigos naturales de 
«la Francia. Si el gabinete de las Tullerias permanece alia-
))do con el de San Petersburgo en tiempo de paz, nadie 
«podrá moverse en Europa: la unión de los dos gabinetes 
«en tiempo de guerra dictará leyes al mundo." 
))He demostrado suficientemente que la alianza de la 
«Francia con la Inglaterra y el Austria es una alianza fa-
«laz, en la que no hallaríamos mas que la pérdida de 
«nuestra sangre y de nuestros tesoros. La alianza de la 
«Rusia, por el contrario, nos pondría en el caso de oble-
«ner establecimientos en el Archipiélago, y llevar nues-
«tras fronteras hasta las orillas del Rhin. Podemos dirijir 
«este lenguaje á Nicolás: 
«Vuestros enemigos nos sulicitan; y nosotros preferi-
«mos la paz á la guerra, y deseamos conservar la neutra-
«lidad. Pero si no podéis orillar vuestras diferencias con la 
«Puerta sino por medio de las armas; si queréis ir á Cons-
«tantinopla, entrad con las potencias cristianas en una dis-
«tribucion equitativa de la Turquía europea: las poten-
«cias, cuya posición no las permita ensancharse por el la-
»do de Oriente, recibirán indemnización en otra parte: 
«por lo que á nosotros toca, queremos tener la línea del 
«Rhin , desde Strasburgo hasta Colonia. Tales son nues-
t r a s justas pretensiones. La Rusia tiene un interés (vues-
«tro hermano Alejandro lo ha dicho) en que la Francia sea 
»fuerte. Si consentís en este arreglo, y las demás poten-
«cias se niegan á é l , no permitiremos que intervengan en 
«vuestra contienda con la Turquía; y si os atacan á pesar 
«de nuestras observaciones, las combatiremos con vos, bajo 
«las mismas condiciones siempre que acabamos de espresar." 
»He aqui lo que podemos decir á Nicolás. E l Austria 
«ni la Inglaterra no nos darán jamás los límites del Rhin 
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wpor precio de nuestra alianza con ellas; alli sin embargo 
»es donde tarde ó temprano debe colocar la Francia sus 
«fronteras, tanto por honor suyo como por su seguridad." 
»Una guerra con Austria y con Inglaterra ofrece gran-
))des esperanzas de triunfo, y pocas probabilidades de der-
)»rota. Hay, en primer lugar, medios de paralizar á la Pru-
wsia , y aun de determinarla á unirse con nosotros y con la 
»Rusia ; y llegado este caso, los Paises-Bajos no pueden de-
aclararse enemigos. En la disposición actual de los ánimos, 
«cuarenta mil franceses que defendiesen los Alpes , suble-
«varian toda la Italia." 
«En cuanto á las hostilidades con Iníilaterra , si alguna 
«vez llegasen á principiar , seria preciso , ó desembarcar 
«veinticinco mil hombres mas en la Morea , ó llamar de alli 
«prontamente nuestras tropas y nuestra escuadra. Renun-
«ciad á las armadas; dispersad vuestros buques uno á uno 
«por todos los mares; mandad echar á pique todas las pre-
«sas, después de sacar de ellas las tripulaciones; multipli-
»cad las comisiones mercantiles en los puertos de las cuatro 
«partes del mundo; y muy pronto la Gran-Bretaña, obli-
«gada por las quiebras y los clamores de su comercio , so-
«licitará el restablecimiento de la paz. ¿No la hemos visto 
«capitular en 1814 delante de la marina de los Estados-
«Unidos que, sin embargo, solo cuenta hoy dia nueve fra-
»gatas y once buques menores? 
«Considerada bajo el doble punto de vista de los inte-
«reses jenerales de la sociedad y de nuestros intereses par-
«ticulares, la guerra de la Rusia con la Puerta no debe cau-
«sarnos el menor recelo. Según principios de alta civiliza-
«cion, la especie humana no puede sino ganar en la des-
«truccion del imperio otomano ; y vale mil veces mas para 
«los pueblos la dominación de la cruz en Constantinopla, 
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Mqiiíí la de la media luna. Los elementos todos de la moral 
» y de la sociedad política están en el fondo del cristianismo; 
»todos los jérmenes de la destrucción social están en la re-
wlijion de Mahoma. Dícese que el sultán actual ha dado 
«pasos hacia la civilización. ¿Será porque haya intentado, 
»con ayuda de algunos renegados franceses y de algunos 
«oficiales ingleses y austriacos, sujetar sus hordas fanáticas 
»á ejercicios regulares? ¿Y desde cuando consiste la civili-
«zacion en el aprendizaje maquinal del manejo de las armas? 
»Es una falta enorme, es casi un crimen el haber iniciado 
))á los turcos en la ciencia de nuestra táctica: es preciso 
«bautizar á los soldados á quienes se discipline, á menos 
«que se quiera formar de intento destructores de la so-
«ciedad." 
«La imprevisión es grande: esa misma Austria, que se 
»dá el parabién por la organización de los ejércitos otoma-
«nos, seria la primera en sufrir el castigo de su alegría: si 
«los turcos derrotasen á los rusos , con mayor razón serian 
«capaces de medir sus fuerzas con sus vecinos los imperia-
«les; y Viena no escaparia esta vez de manos del gran visir. 
«Y ¿estaria mas seguro el resto de la Europa , que cree no 
«tener nada que temer de la Puerta? Hombres apasionados 
» y de cortos alcances pretenden que la Turquía debe ser 
«una potencia militar regular, y entrar en el derecho co-
«mun de paz y de guerra de las naciones civilizadas , para 
«mantener no sé qué balanza de que la moda, vacía de 
«sentido, no permite á esos hombres formar una idea; pe-
«ro ¿cuales serian las consecuencias de la realización de es-
«tos deseos? Cuando con un protesto cualquiera le acomo-
«dase al sultán atacar á un gobierno cristiano , una escua-
«dra mahometana bien dirijida, aumentada con la escuadra 
«del bajá de Ejipto y del continente marítimo de las poten-
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Mcias berberiscas, declararia las costas de España ó de I l a -
))l¡a en estado de bloqueo, y desembarcaría cincuenta mil 
«hombres en Cartajena ó en Ñápeles. Vosotros, los que no 
«queréis enarbolar la cruz en Santa Sofía, continuad disci-
»plinando las hordas de turcos, albaneses, negros y árabes, 
«yantes de veinte años quizá brillará la media luna en la 
«cúpula de San Pedro. ¿Llamareis entonces á la Europa á 
«una cruzada contra los infieles armados de la peste, de la 
«esclavitud y del Alcorán? Será demasiado tarde." 
«Los inteses jenerales de la sociedad ganarían, pues, 
«con el triunfo de las armas del emperador Nicolás." 
«En cuanto á los intereses particulares de la Francia, 
«he probado ya suficientemente que quedaban salvados en 
«una alianza con la Rusia , y que podian ser favorecidos 
«singularmente con la guerra misma que esta potencia sos-
«tiene hoy dia en Oriente." 
RESUMEN, CONCLUSION Y REFLEXIONES SOBRE ESTA 
MEMORIA, 
«Voy á reasumir mis ideas." 
I.0 «Si la Turquía consintiese en negociar sobre las 
«bases del tratado de 6 de Julio, nada se habría decidido 
«aun, no estando firmada la paz entre la Turquía y la R u -
«sia: las vicisitudes de la guerra en los desfiladeros del Bal-
«kan, cambiarían á cada momento las instrucciones y la po-
«sicion de los plenipotenciarios ocupados en la emancipa-
))cion de la Grecia." 
2 . ° «Las condiciones probables de la paz entre el era-
«perador Nicolás y el sultán Mahmoud están sujetas á las 
«mayores objeciones." 
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3. " »LÍI Uusia puede desafiar la unión de la Inglaterra 
«y del Auslria, unión mas formidable en la apariencia que 
«en la realidad." 
4. ° «Es probable que la Prusia se uniria mas bien 
«al emperador Nicolás, yerno de Federico Guillermo II I , 
»que á los enemigos del emperador." 
5. ° »La Francia podria perderlo todo , y no ganar 
«nada aliándose con la Inglaterra y el Austria contra la 
» Rusia." 
6. ° »La independencia de la Europa no se veria ame-
wnazada por las conquistas de los rusos en Oriente. Es una 
«cosa verdaderamente absurda, es no tener en cuenta nin-
»guna clase de obstáculos el hacer venir corriendo á los 
«rusos desde el Bosforo para imponer su yugo á la Alema-
«nia y á la Francia: todo imperio se debilita estendiéndose. 
»En cuanto al equilibrio de fuerzas , hace tiempo que se 
«ha roto para la Francia; ella ha perdido sus colonias , y 
«se encuentra encerrada en sus antiguos límites , mientras 
»quc la Inglaterra , la Prusia, la Rusia y el Austria se han 
«engrandecido prodijiosamente. 
7. ° 
«tralidad, y á tomar las armas por un partido o por otro, 
«los intereses jenerales de la civilización, asi como los in-
«lereses particulares de nuestra patria , nos deben decidir 
»á entrar con preferencia en la alianza rusa. Por ella po-
«dríamos obtener el curso del Rhin por medio de fronteras 
«y colonias en el Archipiélago ; ventajas que no nos con-
»cederán jamás los gabinetes de San James y de Viena." 
«Tal es el resumen de esta Nota. No he podido dis-
«currir mas que hipotéticamente; ignoro lo que la Ingla-
«térra, el Austria y la Rusia proponen ó han propuesto 
«en el momento mismo en que escribo; y tal vez haya un 
«Si la Francia se viese obligada á salir de su neu-
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»informe ó un despacho, que reduzcan ú jeneralidades in-
»útiles las verdades aqui espueslas: este es el inconvenien-
»tc de las distancias y de la política conjetural. Queda 
«cierto sin embargo que la posición de la Francia es fuer-
»te ; que el gobierno se halla en el caso de sacar el mayor 
«partido de los sucesos, si medita bien lo que quiere , si 
«no se deja intimidar por nadie, y si á la firmeza del len-
»guaje reúne el vigor de la acción. Tenemos un rey venc-
»rado, un heredero del trono, que aumentaria sobre las 
«orillas del Rhin , con trecientos mil hombres, la gloria 
«que ha recojido en España: nuestra espedicion de la Mo-
«rea nos hace representar un papel lleno de honor; nues-
«tras instituciones políticas son escelentes ; nuestra hacien-
»da se halla en un estado de prosperidad sin ejemplo en 
«Europa ; y teniendo todo esto, se puede marchar con la 
«cabeza erguida. ¡Que pais puede compararse con aquel 
«que posee el jenio , el valor, los brazos y el dinero!" 
«Por lo demás, yo no pretendo haberlo dicho todo ni 
«haberlo previsto todo: roo tengo la presunción de dar mi 
«sistema como el mejor; sé que hay en los asuntos huma-
«nos algo de misterioso é incomprensible. Si es cierto que 
»pueden anunciarse con bastante exactitud los resultados 
«últimos y jenerales de una revolución, también lo es que 
«se engaña uno en los pormenores; que los acontecimientos 
«particulares se modifican frecuentemente de un modo 
«inesperado, y con la vista fija en el objeto se llega á él 
«por caminos cuya existencia no se sospechaba siquiera. Es 
«indudable, por ejemplo, que los turcos serán arrojados 
«de Europa; pero ¿cuando y como? ¿La guerra actual 1¡-
«brará al mundo civilizado de ese azote? ¿Los obstáculos 
«que he presentado para la paz, son insuperables? Lo son, 
«si se atiene uno á los raciocinios análogos: no lo son si se 
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»hacen entrar en cálculo circunstancias estrañas á las que 
»han ocasionado el tomar las armas." 
wCasi nada se parece hoy á lo que ha sido: fuera de 
«la relijion y de la moral, la mayor parte de las verdades 
whan cambiado, si no en su esencia, al menos en sus rela-
»cienes con las cosas y con los hombres. D'Ossat es tenido 
»aun como negociador hábil; Grocio como publicista deje-
»nio; PuíFendorf como hombre sensato; pero no podrían 
»aplicarse á nuestra época las reglas de su diplomacia, ni 
))volver por el derecho político de Europa al tratado de 
«Westíalia. Los pueblos se mezclan hoy dia en sus asuntos, 
«dirijidos antes por los gobiernos solamente. Esos pueblos 
»no consideran ya las cosas como las consideraban en otro 
wtiempo; no se sienten ya afectados por los mismos suce-
))Sos; no ven los objetos bajo el mismo punto de vista; la 
»razón ha hecho progresos en ellos á espensas de la imaji-
»nación; lo positivo triunfa de la exaltación y de las de-
»terminaciones apasionadas, y por todas partes se ve reinar 
»cierta especie de racionalidad. ' E n la mayor parte de los 
»tronos y en la mayoría de los gabinetes de Europa hay 
«sentados hombres cansados de revoluciones, hartos de 
»guerra y antipáticos á todo espíritu aventurero; y he aqui 
«otros tantos motivos de esperanza para un arreglo pacífi-
» c o , sin perjuicio de que puedan existir también en las na-
»cienes complicaciones interiores que las dispongan á me-
))didas conciliadoras." 
«La muerte de la emperatriz viuda de Rusia puede 
«desarrollar semillas de revueltas, que no estaban entera-
w mente sofocadas. Aquella princesa se ocupaba poco en la 
«política esterior; pero era un lazo entre sus hijos, y ha 
»tenido fama de haber ejercido un gran indujo en las tran-
«sacciones que dieron la corona al emperador Nicolás. Sin 
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« e m b a r g o , es preciso confesar que si Nicolás volviese á le-
» n e r miedo, seria este un motivo mas para é l , que le obli-
Mgaria á empujar á sus soldados fuera del suelo natal, y á 
«buscar su seguridad en la victoria." 
»La Inglaterra, independientemente de su deuda que 
«encadena sus movimientos, se halla embarazada con los 
«asuntos de Irlanda: ora se apruebe ó no en el parlamento 
«la emancipación de los católicos, esto será siempre un 
«acontecimiento inmenso. L a salud del rey Jorje está de-
«licada, y la de su inmediato sucesor no es mas robusta: 
wsi el accidente previsto sucediese pronto, habria de con-
«vocarse un nuevo parlamento; quizá habria también cam-
«bio de ministerio: los hombres de capacidad son hoy dia 
«raros en Inglaterra ; y es muy posible que sobreviniese una 
«larga rejencia. En esta posición precaria y crítica es pro-
»bable que la Inglaterra desee sinceramente la paz, y tema 
«precipitarse en las eventualidades de una gran guerra, en 
«la que se veria sorprendida por catástrofes interiores." 
«En fin, nosotros rrfismos, á pesar de nuestras prospe-
«ridades reales é indisputables; á pesar de que podemos 
«presentarnos con brillantez en un campo de batalla, si 
«somos llamados á é l , ¿estamos dispuestos para verificarlo 
«repentinamente? ¿Están reparadas nuestras plazas fuertes? 
«¿Tenemos el material necesario para un ejército numero-
«so? ¿Este ejército tiene completo su continjenle aun bajo 
«el pie de paz? Si nos viésemos bruscamente despertados por 
«una declaración de guerra de la Inglaterra, la Prusia y los 
«Paiscs-Bajos, ¿podríamos oponernos eficazmente á una ter-
«cera invasión? Las guerras de Napoleón han divulgado un 
«secreto fatal, y es que con unos cuantos dias de marcha se 
«puede llegar á París después de una victoria; que París 
«no se defiende, y que ese mismo París está demasiado 
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»cerca do la frontera. La capital de Francia no se hallará 
))á cubierto sino cuando poseamos la orilla izquierda del 
«Uliin. Podemos, pues, necesitar cierto tiempo para pre-
»pararnos." 
«Añádase á esto , que los vicios y las virtudes de los 
«principes, su fuerza y su debilidad moral, su carácter, 
«sus pasiones, y hasta sus hábitos, son causas de actos y 
«hechos que se resisten á todo cálculo, y no entran en nin-
«guna fórmula política: la influencia mas miserable deter-
«mina á veces el major suceso en un sentido contrario á 
«la verosimilitud de las cosas: un esclavo puede hacer fir-
»mar en Constantinopla una paz, que toda Europa coaliga-
«da y puesta de rodillas no podría conseguir." 
«Si alguna, pues, de esas razones que están fuera de 
«la previsión humana diese lugar á que durante este in-
«vierno se propusiesen algunas negociaciones, ¿habría que 
«rechazarlas porque no estuviesen de acuerdo con los prin-
«cipios de esta Nolat No por cierto: ganar tiempo es un 
«grande arte, cuando no se halla Ámo preparado; y sin de-
»jar de saber lo que hay de mejor, puede contentarse con 
«lo menos malo: las verdades políticas especialmente son 
«relativas; lo absoluto en asuntos de estado tiene graves 
«inconvenientes. Seria una fortuna para la especie huma-
»na que los turcos fuesen arrojados al Bosforo; pero nos-
otros no estamos encargados de la espedicion, y tal vez 
»no haya llegado aun la hora del mahometismo: hasta 
»cuando obra uno guiado por el odio, debe proceder con 
»todo conocimiento si no quiere cometer una torpeza. Na-
»da , pues, debe impedir á la Francia entrar en negocia-
»c¡ones, con tal de que tenga cuidado de aproximarlas lo 
»mas posible al espíritu con que se halla redactada esta 
»Nola. A los hombres que dirijen el limón de los imperios 
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»cs á quienes toca gobernarlos, según los vientos, evitan-
))do los escollos." 
»S¡ el poderoso soberano del Norte consintiese en re-
wducir las condiciones de la paz á la ejecución del trata-
ndo de Akerman y á la emancipación de la Grecia, seria 
»posible sin duda hacer entrar en razón á la Puerta; pero 
»¿que probabilidad hay de que la Rusia se limite á con-
wdiciones que hubiera podido obtener sin disparar un solo 
«cañonazo? ¿Como ha de abandonar sus pretensiones, es-
»presadas de una manera tan pública? Un solo medio, si 
wes que lo hay, pudiera presentarse: proponer un congre-
wso jeneral, en el que el emperador Nicolás cedería ó apa-
»rentaría ceder á los deseos de la Europa cristiana: para 
»obtener de los hombres lo que se desea, es muy buen re-
»curso el dejar á salvo su amor propio , proporcionándoles 
»una razón para que puedan apartarse del compromiso 
))Contraido, y salir de un mal paso con honor." 
«El mayor obstáculo para el proyecto de un congreso 
»podria nacer del triunfo inesperado de las armas otoma-
))nas durante el invierno. Si por el rigor de la estación, 
»por falta de víveres, por no tener bastantes tropas, ó por 
»cualquiera otra causa se ven obligados los rusos á levan-
t a r el sitio de Silistria; si Varna (lo cual sin embargo no 
))es ni siquiera probable) vuelve á poder de los turcos; el 
«emperador Nicolás se hallará en una posición que no le 
«permitirá ya dar oidos á ninguna proposición, so pena de 
«descender á ser el último de los monarcas; en este caso 
«continuará la guerra, y nosotros volveremos á entrar en 
«las eventualidades espresadas en esta Ñola. Pero con que 
«la Rusia perdiese su rango como potencia militar y le 
«reemplazase en él la Turquía, la Europa no baria mas que 
«cambiar de peligro; sin mas diferencia que el peligro ori-
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Mjinado de la cimitarra de Malimoud seria de una especie 
»mucho mas temible que el que podria venirnos de la es-
«padn de Nicolás. Si por casualidad liega á colocar la sner-
»le un príncipe notable sobre el trono de los sultanes, no 
«puede vivir bastante tiempo para cambiar las leyes y las 
«costumbres, aunque tuviese intención de hacerlo. Mah-
«moud morirá; ¿y á quien dejará el imperio, con sus sol-
«dados fanáticos disciplinados y con sus ulemas que, inicia-
»dos en la táctica moderna, tienen en su mano un nuevo 
«medio de conquista para el Alcorán?" 
«Asi pues, mientras asustada al fin el Austria de sus 
«falsos cálculos, se veria precisada á estar siempre alerta 
»en las fronteras por el temor de los jenízaros, estallaría 
«quizá en San Petersburgo una nueva insurrección militar, 
«resultado posible de la humillación de las armas de Nico-
«las; y comunicándose de unos á otros, pondría fuego al 
«Norte de Alemania. Eso es lo que no conocen los hom-
«bres que en materia de política se han dejado llevar de 
«temores vulgares, y recurrido á idgares comunes: despa-
«chos insignificantes é intrigas miserables; he aqui las úni-
«cas barreras que el Austria pretende oponer á un movi-
«miento que todo lo amenaza. Si la Francia y la Ingla-
»térra tomasen un partido digno de ellas; si notificasen á 
«la Puerta que en el caso de que el sultán cerrase los 
«oidos á toda proposición de paz , las hallaría en la pri-
«mavera sobre el campo de batalla; esta resolución pon-
«dria pronto fin á las ansiedades de Europa." 
Habiéndose traslucido en el mundo diplomático la 
existencia de esta Memoria, me atrajo una consideración 
que yo no desechaba , pero que tampoco ambicionaba. 
No veo bastante bien qué es lo que podia sorprender á 
los positivos; mi guerra de España era una cosa muy po-
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sitiva. E l trabajo incesante de la revolución jencral que 
se opera en la vieja sociedad, ocasionando entre nosotros 
la caida de la lejitimidad , ha trastornado cálculos subor-
dinados á la permanencia de los hechos, tales como exis-
tían en 1828. 
¿Queréis convenceros de la enorme diferencia de mé-
rito y de gloria entre un gran escritor y un gran polí-
tico? Mis trabajos diplomáticos han sido sancionados por 
lo que se reconoce como la habilidad suprema; es decir, 
por el buen éxito: sin embargo, todos los que lleguen á 
esta Memoria^ la pasarán sin duda por alto, y yo baria lo 
mismo en su lugar. Pues bien: supongamos que en vez 
de este pequeño monumento de cancillería se hallara en 
este escrito algún episodio por el estilo de Homero ó de 
Virjilio, dado caso que el cielo me hubiera concedido su 
jenio, ¿creéis que á nadie le hubiera ocurrido pasar por 
alto los amores de Dido en Cartago , ó las lágrimas de 
Príamo en la tienda de Aquiles? 
\ 
A M.'na Recamier. 
Roma, miércoles 10 de Diciembre de 1828. 
»He ido á la x\cademia tiberina, de la que tengo el ho-
»Bor de ser miembro. He oido discursos muy espirituales y 
»versos bellísimos. ¡Cuanta intelijencia perdida! Esta no-
»che tengo gran ricevimenío : me siento consternado al es-
wcribiros." 
í 11 de Diciembre. 
))E1 gran ricevimenío se hizo á las mil maravillas: mi 
«mujer está encantada, porque hemos tenido á todos los 
182 ML'MORIAS 
«cardenales (le la tierra. Toda la Europa, en Roma, estaba 
»alli con Roma. Ya que me hallo condenado por algunos 
»dias á este oficio, quiero desempeñarlo tan bien como cual-
«quiera otro embajador. Los enemigos no quieren ningún 
wjénero de triunfo, ni aun de los mas miserables, y es easti-
» garlos salir bien en un jénero en que ellos se creen sin igual. 
»E1 sábado próximo me trasformo en canónigo de San Juan 
»de Letran, y el domingo convido á comer á mis cofrades. 
»Hoy concurro á una reunión mas de mi gusto: cómo en 
»casa de M. Guerin con todos los artistas, y vamos á acor-
•»áar vuestro monumento para el Poussino. Un jóven discí-
»pulo lleno de talento, M. Desprez, hará el bajo-relieve, 
«tomado de un cuadro del gran pintor, y M. Lemoyne ha-
wrá el busto: solo faltan aqui manos francesas. 
»Para completar mi historia de Roma, ha llegado Ma-
wdama de Castries. Esta es otra de las niñas que he hecho 
«saltar sobre mis rodillas, como á Cesarina, M.ma de Ba-
«rante. Esta pobre mujer está muy cambiada; y sus ojos se 
«han llenado de lágrimas cuando le^he recordado su infan-
»c¡a en Lormois. Me parece que la viajera ha perdido ya su 
«encanto. ¡Que aislamiento! ¿Y por quien? Lo que encuen-
«tro mejor es ir á buscaros lo mas pronto posible. Si mi 
«Moisés descendiese de la montaña, le pediria uno de sus 
«rayos, para aparecer á vuestros ojos resplandeciente y re-
«juvenecido." 
Sábado 13. 
«El dia de mi convite en la Academia se ha pasado per-
«fectamente. Los jóvenes estaban satisfechos: era la prime-
»ra vez que comia entre ellos un embajador: les he anun-
»ciado el monumento al Poussino; y lo han considerado 
«como un honor hecho á las cenizas de ellos mismos." 
DE ULTKA—TUMBA. 183 
A la misma. 
Jueves 18 de Diciembre de 1828. 
»En vez de perder mi tiempo y el vuestro en referiros 
))las hazañas de mi vida, prefiero enviároslas consignadas en 
))el diario de Roma. Entre tanto acaban de caer sobre mi 
«cabeza doce meses mas. ¿Cuando descansaré? ¿cuando 
«dejaré de perder en los caminos reales los diasque se me 
whabian concedido para hacer de ellos mejor uso? Mien-
))tras he sido rico, he gastado con profusión ; me parecia 
«que el tesoro era inagotable: mas ahora , al ver cuanto 
»ha disminuido, y cuan poco tiempo me queda que poner 
))á vuestros pies, siento oprimírseme el corazón. Pero ¿no 
«hay una larga existencia después de la de la tierra? Pobre 
)íy humilde cristiano, tiemblo ante el juicio íinal de Miguel 
«Anjel: no sé adonde iré; pero en cualquiera parte que me 
»halle seré bien desgraciado si vos no estáis. Cien veces os 
»he consagrado mis proyectos y mi porvenir: ruinas, salud, 
«falta de ilusiones, todo me dice: «Anda, retírate, y cun-
«cluye í" al fin de mi jornada no hallo mas que á vos. Ha-
chéis deseado que señalase mi paso por Roma; ja está he-
«cho: la tumba de Poussino quedará con esta inscripción: 
))F. A. de Ch. á Nicolás Poussino, para gloria de las arles 
»y honor de la Francia. ¿Que me queda ya que hacer aqui? 
«Nada , especialmente después de haberme suscrito por la 
«suma de cien ducados al monumento del hombre que mas 
«amáis (decid después de mi); el Tasso. 
Roma, sábado 3 de Enero de 1829. 
«Vuelvo á mis felicitaciones de año nuevo: ¡que el cie-
»lo os conceda salud y larga vida! No me olvidéis: asi lo 
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«espero , puesto que tanto os acordáis de M. de Montmo-
»rency y de M.ma de Slaél: tenéis la memoria tan buena 
»corno el corazón. Decia yo á M.ma Salvage, que no cono-
»cia en el mundo nada tan bello ni mejor que vos. 
«Ayer pasé una hora con el papa. Hemos hablado de 
»todo, y de los asuntos mas elevados y de mayor impor-
»tancia. Es hombre muy distinguido é ilustrado, y un prín-
»cipe lleno de dignidad. No faltaba á las aventuras de mi 
«vida política sino estar en relaciones con un soberano pon-
«tífice: esto completa mi carrera. 
«¿Queréis saber exactamente lo que hago? Me levanto 
»á las cinco y media; me desayuno á las siete; á las ocho 
»me siento en mi bufete: os escribo , ó despacho algún ne-
»gocio , si los hay; bien que los incidentes á que dan l u -
»gar los establecimientos franceses v los pobres franceses, 
«son de bastante entidad : al medio dia voy á pasear dos ó 
«tres horas entre ruinas, ó á San Pedro, ó al Vaticano. A 
«veces hago alguna visita de cumplido antes ó después del 
«paseo ; á las cinco me retiro ; nre visto para la reunión; 
«cómo á las seis; á las siete y media me voy á una tertulia 
«con mi mujer, o recibo algunas personas en mi casa. A 
«eso de las once me acuesto, ó vuelvo otra vez al campo, a 
«pesar de los ladrones y de la malaria. ¿Que hago alli? Na-
»da: escucho el silencio , y miro como pasa mi sombra de 
«pórtico en pórtico, ó á lo largo de los acueductos, alum-
«brados por la luna. 
«Los romanos están tan acostumbrados á mi vida me-
Modka, que les sirvo de reloj. Ya pueden darse prisa, pues 
«pronto habré terminado el círculo del cuadrante." 
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A M."tn Recamier. 
Roma, jueves 8 de Enero de 1829. 
»Soy muy desgraciado : del mas hermoso tiempo del 
mundo hemos pasado á las lluvias; de suerte que no pue-
do dar ya mis paseos. Ese era , no obstante , mi único 
momento bueno del dia. Iba pensando en vos por aque-
llas campiñas desiertas , que enlazaban en mi interior lo 
futuro y lo pasado; porque en otro tiempo daba también 
los mismos paseos. Voy una ó dos veces h la semana al 
sitio en que se ahogó la inglesa : ¿quien se acuerda hoy 
de aquella pobre joven, miss Bathurst? Sus compatriotas 
galopan á lo largo del rio sin pensar en ella; y el Tíber, que 
ha visto tantas otras cosas, no se inquieta lo mas mínimo 
por ésta. Ademas, sus aguas se han renovado, y corren 
tan pálidas y tan tranquilas como cuando pasaron sobre 
aquella pobre criatura llena de esperanza, de hermosura 
y de vida. * 
»Vedme aqui remontado bien alto sin haberlo adver-
tido : perdonad á una ̂ obre liebre presa y remojada en su 
guarida. Es preciso que os cuente una historieta de ral 
último martes. Habia en la embajada una muchedumbre 
inmensa , y yo estaba de pie, recostado de espaldas con-
tra una mesa de mármol, saludando á las personas que 
entraban y salian. Una inglesa, á quien no conocía ni de 
vista ni de nombre, se acercó á mí , y mirándome al en-
trecejo, me dijo con ese acento que os es tan conocido: 
¡M. de Chateaubriand, sois muy desgraciado!" Sorpren-
dido del apostrofe y de aquel modo de entrar en conver-
sación, le pregunté qué era lo que queria decir. — »Quie-
ro decir, me respondió , que os compadezco." Y al de-
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»c¡r esto se agarró del brazo de otra inglesa , se perdió 
))entre la multitud, y no la volví á ver en el resto de la no-
«che. Aquella estranjera no era joven ni bonita: sin em-
«bargo, le agradezco sus palabras misteriosas. 
«Vuestros periódicos continúan hablando de mí sin pa-
))rar: no sé qué mosca les pica. Debia yo creerme olvidado 
«tanto como lo deseo. 
«Escribo por el correo á M. Thierry, que está en H y é -
«res bastante malo. M. de Bouillerie no me ha contestado 
«ni una sola palabra." 
A M . T h i e r r y . 
Roma 18 de Enero de 1829. 
«Muy señor mió: Me he alegrado en estremo de reci-
«bir la nueva edición de vuestras car/as con una palabra 
«que prueba que habéis pensado en mí. Si esa palabra fuese 
«de vuestra mano, esperaria en bien de mi pais que vues-
«tros ojos volverian á abrirse á los estudios de que vuestro 
«talento saca un partido tan maravilloso. Leo , ó mas bien 
«vuelvo á leer con avidez esa obra .demasiado corta , y voy 
«doblando todas las hojas, para recordar mejor los pasajes 
«en que me quiero apoyar, y que citaré muchas veces en 
«los trabajos que preparo hace tantos años sobre las dos 
«primeras razas. 
«Cubriré mis ideas y mis investigaciones con el manto 
«de vuestra elevada autoridad ; adoptaré con frecuencia 
«vuestra reforma de nombres ; y por último , tendré la 
«fortuna de ser casi siempre de vuestra opinión, separán-
«dome, bien á pesar mió por cierto, del sistema propuesto 
«por M. Guizot; pero yo no puedo trastocar con este inje-
»nioso escritor los monumentos mas auténticos, v conver-
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«lir á todos los francos en nobles y hombres libres, y á to-
mlos los romanos-gaulos en esclavos de los francos. La ley 
«sálica y la ley ripuaria tienen una multitud de artículos 
«fundados en la diferencia de condiciones entre los francos: 
))5i quis ingenuus ingenuum ripuarium extra solum vendide-
nrü, &fc. 
»Ya sabéis que deseaba con ansia veros en Roma. Nos 
«sentaríamos sobre ruinas , y alli me enseñaríais la liisto-
«ria : discípulo ya viejo, habria yo escucbado á mi joven 
«maestro con el solo pesar de no tener delante de mí bas-
cantes años para aprovecharme de sus lecciones. 
»Tal del hombre es la suerte: 
«Instruyele la edad; mas ¿ q u e le sirve 
«Ser un sabio, si el fin está tan cerca ? 
»Estos versos son de una oda inédita compuesta por un 
«hombre que ya no existe , por mi antiguo y buen amigo 
))Fontanes. Asi , pues , tado me anuncia, entre las ruinas 
«de Roma , lo que he nerdido , el poco tiempo que me 
«queda, y la brevedad (|e esas esperanzas que me parecian 
«tan largas en otro tiempo : spem longam. 
«Estad seguro de que nadie os admira ni os es mas afec-
»to que vuestro apasionado servidor, 
» CHATEAUBRIAND. " 
DESPACHO AL CONDE DE LA FERRONAYS. 
Roma 12 de Enero de 1829. 
«Señor conde: muy señor mió : E l dia 2 de este mes 
«vi al papa, que tuvo la bondad de estar hablando conmi-
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»go por espacio de hora y media. Voy á daros cuenta de 
»la conversación que lie tenido con su santidad. 
»En primer lugar se ha tratado de la Francia. E l papa 
»ha comenzado haciendo los mas sinceros elojios del rey.— 
wEn ninguna época , me ha dicho, ha presentado la fami-
»lia real de Francia un conjunto tan completo de prendas y 
«virtudes. Se halla restablecida la calma entre el clero, y 
»los obispos han hecho su sumisión." 
— «Esta sumisión, he dicho yo, es debida en parte 
»á las luces y á la moderación de vuestra santidad." 
— »Yo he aconsejado, respondió el papa, lo que me 
«parecía razonable. La autoridad espiritual no se hallaba 
«comprometida por las ordenanzas ; los obispos habrían he-
«cho quizá mejor en no escribir su primera carta; pero des-
«pues de haber dicho non possumus , les era difícil retro-
«ceder. En el momento de su adhesión han procurado os-
tentar la menos contradicción posible entre sus acciones 
«y su lenguaje: por eso es necesario perdonarlos. Son hom-
wbres piadosos, muy adictos al rey y á la monarquía; pero 
«tienen sus debilidades como toaos los hombres." 
«Todo esto, señor conde, lĉ  decía el papa en ÍVan-
«ces muy claro y muy correcto. 
«Después de haber dado gracias al santo padre por la 
«confianza que me dispensaba, le he hablado con mucha 
«consideración del cardenal secretario de estado. 
— «Le he elejido, me respondió, porque ha viajado 
«mucho; porque conoce los negocios jenerales de la E u -
«ropa, y porque me ha parecido tener la especie de ca -
«pacídad que exije su destino. Respecto á vuestras dos or-
«denanzas, no ha escrito mas que lo que yo pensaba y le 
«había encargado escribir." 
— «¿Podría comunicar á su santidad, he dicho yo, 
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))mi opinión sobre la situación relijiosa de la Francia?" 
— «Me daréis un gran gusto en ello:" me ha respon-
))dido el papa. 
«Suprimo algunos cumplimientos que su santidad tuvo 
))á bien dirijirme. 
— «Pienso, pues, santísimo padre, que el mal tiene 
.«su oríjen en un error del clero: en vez de apoyar las nue-
»vas instituciones, ó al menos guardar silencio acerca de 
«ellas, ha dejado escapar palabras de vituperio, por no 
«decir mas, en sus pastorales y en sus discursos. La impie-
«dad4 que no sabia de qué acusar á los ministros de la 
«iglesia, ha hecho presa de estas palabras, y conviniendo-
«las en un arma, ha gritado que el catolicismo era incom-
«patible con el establecimiento de las libertades públicas, v 
«que habia guerra á muerte entre la carta y los sacerdotes. 
«Con una conducta diferente, nuestros eclesiásticos habrian 
«obtenido de la nación todo lo que hubieran querido. En 
«Francia hay un gran fondo de relijion y una inclinación visi-
«bleá olvidar nuestras anaguas desgracias al pie de los alta-
«res; pero también hay uria verdadera adhesión á las institu-
« cienes dadas por el hijoJBe San Luis. Es imposible calcular 
«el grado de poder á que habria llegado el clero si se hu-
«biese mostrado á la vez amigo del rey y de la carta. Yo 
«he proclamado constantemente esta política en mis escritos 
«y en mis discursos; pero las pasiones del momento no que-
«rian darse por entendidas, y me tomaban por un enemigo." 
»EI papa me habia escuchado con la mejor intención. 
— «Participo de vuestras ideas, me dijo después de un 
«momento de silencio. Jesucristo no se ha decidido por 
«ninguna forma de gobierno. Dad al César lo que es del 
»César, solo quiere decir: «Obedeced á las autoridades 
«constituidas." La relijion católica ha prosperado lo mismo 
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))cn medio tic las repúblicas, que en el seno de las monar-
«quías; en el dia eslá haciendo inmensos progresos en los 
»Eslados-Unidos, y reina esclusivamenle en las Américas 
«españolas." 
«Estas palabras son muy notables, señor conde, en el 
«momento mismo en que la corte de Roma se inclina mu-
«cho á preconizar los obispos nombrados por Bolivar. 
«El papa continuó: 
— «Ya veis cuan grande es la afluencia de estranjeros 
«protestantes en Roma: su presencia es muy útil al pais; y 
«al mismo tiempo es también provechosa por otro concep-
« l o : los ingleses llegan aqui con las mas estrañas ideas so-
«bre el papa y el papado, sobre el fanatismo del clero y la 
«esclavitud del pueblo en estos reinos; pero apenas pasan 
«dos meses entre nosotros, mudan de modo de pensar. Ven 
«que no soy mas que un obispo como otro cualquiera; que 
«el clero romano no es ni ignorante ni perseguidor, y que 
«mis vasallos no son bestias de carga." 
«Animado por esta especie te efusión del corazón, y 
«queriendo ensanchar el círculo l e la conversación, dije al 
«soberano pontífice: \ 
— «¿Cree vuestra santidad que ha llegado el momen-
«to favorable de reconstruir la unidad católica y de recon-
«ciliar á las sedas disidentes por medio de lijeras concesio-
«nes en materias de disciplina? Las preocupaciones contra 
»la córte de Roma desaparecen en todas partes, y está 
«muy reciente la época en que fue intentada la obra de la 
«reunión por Leibnitz y por Bossuet." 
— «Cosa es esa del mayor interés, me contestó el pa-
«pa; pero yo debo esperar el momento fijado por la Provi-
«dencia. Convengo en que las preocupaciones desapare-
«cen; la división de las sedas en Alemania ha producido 
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«en ellas el cansancio. En Sajonia, donde he residido tres 
«años, he sido el primero que ha hecho eslabiccer una ca-
»S£i de espositos, y cjue ha conseguido que fuese servida por 
«católicos. Entonces se levantó entre los protestantes un 
«clamor jeneral contra mí; pero hoy esos mismos protes-
«tantes son los primeros en aplaudir y dotar el estableci-
«miento. E l número de católicos se aumenta en la Gran-
«Bretaña; es verdad que en él se cuentan muchos estran-
»jeros." 
«El papa guardó por un momento silencio, y yo me 
«aproveché de él para entablar la cuestión de los católi-
«cos de Irlanda. 
— »Si la emancipación se verifica, le dije, la relijion 
«católica se estenderá aun mas en la Gran-Bretaña." 
— « E s o es cierto por una parte , contestó su santidad; 
«pero por otra tiene también sus inconvenientes. Los ca-
«tólicos irlandeses son muy ardientes y muy poco consi-
«derados. O'conncll, aunque hombre de mérito, ¿no ha 
«llegado hasta decir en ulo de sus discursos, que se halla-
«ba pendiente un concordpto entre la Santa Sede y el go-
«bierno británico? No h*y nada de eso, y semejante aser-
«cion , que no puedo contradecir públicamente, me ha 
«causado mucha pena. Asi , pues, para lograr la reunión 
«de los disidentes, es necesario que las cosas hayan llegado 
»á la madurez, y que Dios acabe su obra. Los papas no 
«pueden hacer mas que esperar." 
«No era tal mi opinión, señor conde; pero si me in-
«teresaba hacer conocer al rey la del padre santo sobre un 
«asunto tan grave, no me tocaba combatirla. 
«En seguida ha continuado el papa con cierta gracia: 
— » Y ¿ q u e dirán á todo esto vuestros periódicos? ¡Es mu-
«cho lo que hablan! y mas aun los de los Paises-Bajos. 
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))Pcro, según parece, una hora después de haber leido sus 
«artículos, nadie se acuerda de ellos en vueslro pais." 
— «Es la pura verdadr sanlísirno padre: vuestra san-
wtidad ve como me trata la Gaceta de Francia (porque el 
«papa lee todos nuestros periódicos, sin esceptuar ni aun E l 
»Correo); y sin embargo, el soberano pontífice me distin-
))gue con una bondad estremada: tengo, pues, motivo pa-
»ra creer que la Gacela no le hace mucho efecto." 
»E1 papa se ha reido meneando la cabeza. 
— «Pues bien , santísimo padre; lo mismo que á vues-
«tra santidad sucede á otros muchos; si el diario dice la 
«verdad, queda en pie lo que haya en él de bueno; de lo 
«contrario, es como si nada hubiese dicho. E l papa debe 
«esperar grandes discursos durante las sesiones de las cá-
«niaras; la estrema derecha sostendrá que el cardenal Ber-
«netti no es un sacerdote, y que sus cartas sobre las orde-
«nanzas no son artículos de fe, mientras que la estrema iz-
«quierda declarará que no habia necesidad de tomar órde-
«nes de Roma. La mayoría aplaiiairá la deferencia del mi-
«nisterio, y alabará altamente el lspíritu de sabiduría y de 
«paz de vuestra santidad." \ 
«Esta breve esplicacion ha parecido agradar al padre 
«santo, quien se ha manifestado contento de hallar á al-
»guien instruido del juego de las ruedas de nuestra máqui-
»na constitucional." 
«En fin, señor conde, pensando que S. M. y los conse-
«jeros de la corona se alegrarían de conocer la opinión del 
«papa sobre la cuestión actual de Oriente , he repetido a l -
«gunas noticias de los periódicos, por no estar autorizado 
«para comunicar á la Santa Sede lo que me decíais oficial-
»mente en vuestro despacho del 18 de Diciembre sobre el 
«llamamiento de nuestra espedicion de la Morea." 
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»EI papa no lia vacilado en responderme; y me lia pa-
»rcc¡do alarmado de la disciplina militar que imprudenle-
»mente se ha enseñado á los turcos. Ved aqui sus propias 
«palabras: 
— »Si los turcos son ya capaces de resistir á la Rusia, 
»¿cual no será su poder cuando hayan obtenido una paz glo-
wriosa? ¿Quien les impedirá que se lancen sobre la Italia 
«después de cuatro ó cinco años de descanso y de haberse 
«perfeccionado en su nueva táctica?" 
«Os lo confesaré, señor conde: al hallar estas ideas y 
«estas inquietudes en la cabeza del soberano que mas es-
«puesto se halla á sentir los efectos funestos del enorme er-
«ror que se ha cometido, me he felicitado de haberos mani-
«festadomas detalladamente las mismas ideas y las mismas 
«inquietudes en mi iVoía sobre la cuestión de Oriente. 
— «Solo una firme resolución de parte de las potencias 
«aliadas, ha añadido el papa, puede poner término á las 
«desgracias con que amenaza el porvenir. La Francia y la 
tiempo de tomar esa resolución; 
campaña , puede comunicar el 
Fentonces será demasido tarde para 
«estinguirlo. 
— «Esta rellexion es tanto mas justa, he replicado yo, 
«cuanto que si la Europa se dividiese, lo que Dios no quie-
))ra, baslaria que penetrasen cincuenta mil franceses en I la-
«lia para escitar en ella una nueva conflagración." 
«El papa nada ha contestado á esto; solo sí me ha pa-
«recido que la idea de ver á los franceses en Italia no le ins-
«piraba ningún temor. En todas partes están cansados de la 
«inquisición déla corte de Viena, desús intrigas, desús 
«usurpaciones continuas, y de sus mezquinos manejos para 
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«unir á pueblos que detestan el jugo auslriaco en una coa-
»lición contra la Francia. 
»Tal es, señor conde, el resumen de mi larga conver-
»sacien con su santidad. Yo no sé si alguna vez se han lle-
«gado á conocer mas á fondo los sentimientos íntimos del 
» papa; si en alguna ocasión se ha oido á un príncipe que go-
))b¡erna el mundo cristiano espresarse con tanta claridad so-
»bre asuntos tan vastos, y que están tan fuera del estrecho 
«círculo de los raciocinios comunes diplomáticos. Entre el 
«soberano pontífice y yo no habia persona alguna intermedia, 
«y era fácil conocer que el carácter candoroso de León X I I , 
«seducido por el atractivo de una conversación familiar, no 
«disimulaba nada, ni trataba de engañar. 
«Las simpatías del papa hácia la Francia son evidentes: 
«cuando empuñó las llaves de S. Pedro perlenecia á la fac-
«cion de los Zelaníi: hoy busca su fuerza en la modera-
«cion: esto es lo que enseña siempre el ejercicio del poder. 
«Por esta causa no es amado de la facción cardenalicia, á la 
«que ha abandonado. No habiendJ hallado ningún hombre 
«de talento en el clero secular, hl elejido sus principales 
«consejeros en el regular; y asi suflede que los frailes están 
»á su favor, al paso que los prelados y los simples sacerdo-
«tes le hacen una especie de oposición. Cuando llegué yo 
«á Roma estaban estos, quién mas, quién menos, preocupa-
«dos con las mentiras de nuestra congregación; pero en el 
«dia están infinitamente mucho mas razonables, y todos en 
«jeneral vituperan la bulla que mete nuestro clero. Es dig-
«no de notarse que los jesuitas tienen aqui tantos enemigos 
«como en Francia: sus principales adversarios son los de-
«mas relijiosos y los jefes de las órdenes: hablan formado 
« un plan para apoderarse esclusivamenle de la instrucción 
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opública en Roma; pero los dominicos fruslraron esle plan. 
))E1 papa no es muy popular, por la misma razón de que 
«administra bien. Su reducido ejército se compone de an-
wtiguos soldados de Bonaparte, que tienen un aire muy 
»militar, y vijilan muy bien las carreteras. Si la Roma ma-
»terial ha perdido bajo el aspecto pintoresco, ha ganado 
«en limpieza y en salubridad. Su santidad hace plantar ar-
»boles, y arrestar á los ermitaños postulantes y á los men-
»digos; lo que es un nuevo motivo de queja para el popu-
«lacho. León XII es muy trabajador, muy frugal, y duer-
wme poco. De las aficiones de la juventud no conserva mas 
«que una, la de la caza, cuyo ejercicio le es ademas ne-
»cosario para su salud, que se debilita visiblemente: en el 
«vasto recinto de los jardines del Vaticano, es donde se 
«entrega algunas veces á esta inocente distracción, que los 
nZelanii apenas pueden perdonarle. Por último, se acusa 
))al papa de debilidad y de inconstancia en sus afecciones. 
»E1 vicio radical de la constitución política de esle pais 
»es fácil de notar: consiste en que son unos ancianos los 
«que nombran por soberano á un anciano como ellos, el 
«cual, cuando llega al/poder, nombra á su vez cardenales 
«ancianos; y deaqui resulta que, jirando en este círculo vi-
«cioso , el poder supremo está siempre enervado y al bor-
«de de la tumba. E l príncipe no ocupa jamás el trono el 
«tiempo suficiente para ejecutar los planes de mejora que 
«puede haber concebido. Seria necesario que un papa tu~ 
«viese bastante resolución para hacer de una vez una gran 
«promoción de cardenales jóvenes, suficiente para asegu-
«rar la mayoría en la elección de un pontífice joven. Pero 
«los reglamentos de Sixto V , que solo confieren el capelo 
«á los que han desempeñado cargos en palacio , la fuerza 
«de la costumbre, los intereses del pueblo, que recibe ciei-
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»los donativos ú cada traslación de la liara , la ambición 
»individual de los cardenales que quiere reinados cortos, 
))á fin de aumentar las probabilidades de obtener el papado, 
«y otros mil obstáculos largos de referir, se oponen al re-
Mjuvenecimiento del sacro colejio. 
»La conclusión de este despacbo, señor conde, es que 
»en el actual estado de cosas , el rey puede contar ente-
camente con la corte de Roma. 
«Prevenido contra mi modo de ver y de sentir, si algo 
»encuentro que cebarme en cara en la relación que tengo 
«el honor de trasmitiros, es haber debilitado mas bien que 
«exajerado la espresion de las palabras de su santidad. Mi 
«memoria es muy fiel: al salir del Vaticano he escrito esta 
«conversación, y mi secretario privado no ha hecho mas 
«que copiarla palabra por palabra de mi borrador que, co-
«mo escrito rápidamente, apenas podia leerlo yo mismo , y 
«vos de seguro no hubierais podido entenderlo (1). 
«Tengo el honor de ser, &c." 
f 
A M.ma Recarmr. 
Roma, maricas de Enero de 1829. 
»A las ocho de la noche de ayer os escribí la carta que 
«os entregará M. deViviers, y al despertar hoy me pongo 
«de nuevo á escribiros por el correo ordinario, que sale al 
«medio dia. Conocéis á las pobres señoras de S. Dionisio; es-
»tán muy abandonadas desde la llegada de las grandes seño-
»ras de la Trinidad-del-Monte; y sin ser enemigo de éstas. 
(1) Poco tiempo después dé la fecha de esta carta partió para 
Italia a restablecerse de una enfermedad M. de La Ferronays, de-
jando encargado interinamente áM. de Portalis el ministerio de 
negocios estranjeros. 
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»me he puesto juntamente con in¡ mujer de parle del débil. 
»Hace un mes que las primeras quisieron dar una fiesta al 
»señor embajador y á la señora embajadora, ñesla que tuvo 
«lugar ayer. Figuraos un teatro arreglado en una especie de 
«sacristía , que tenia una tribuna sobre la iglesia , y por ac-
«tores á una docena de niñas de once á catorce años, repre-
»sentando \osMacabeos. Ellas mismas habian hecho sus cascos 
»y sus mantos, y declamaban los versos franceses con un to-
»no y un acento italiano lo mas estraño del mundo, golpean-
»do el suelo con el pie en los pasos enérjicos. Entre ellas ha-
»bia una sobrina dé Pió V I I , una hija de Torwaldsen y otra 
)>del pintor Chauvin. Las niñas estaban increiblemente lin-
»das con sus adornos de papel. La que representaba al gran 
»sacerdote tenia una gran barba negra, que le daba un aire 
»encantador; pero que le picaba, y la obligaba á arreglár-
«sela á cada instante con su blanca manecita de trece años. 
»Todos los espectadores se reducian á nosotros, algunas ma-
»dres, !as relijiosas, M.IJ13 Salvage, dos ó tres sacerdotes , y 
»unas veinte niñas pensionistas vestidas de blanco, y cubier-
t a s con sus velos. Hictnos traer confites de la embajada. 
))En los entreactos se t/caba el piano. Juzgad cuántas espe-
ranzas y alegrías han debido preceder á esta fiesta en el 
«convento, y cuántos recuerdos ha de dejar. E l final de la 
«función fue el vival in wlemum cantado por tres relijiosas 
«en la iglesia." 
A la misma. 
Roma 13 de Enero de 1829. 
»Os escribo otra vez. Esta noche hemos tenido viento 
»y lluvia , como en Francia: me parece que oia como gol-
«pcabau vuestra ventana, y me creia trasportado á vuestro 
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«pequeño gabinete , donde veia vuestra arpa , vuestro pia-
wuo , vuestros pájaros , tocando todos mi aire favorito ó el 
»de Shakspeare. ¡Y sin embargo, estaba en Roma lejos de 
»vos! ¡Separábannos cuatrocientas leguas y los Alpes! 
»He recibido una carta de aquella madama espiritual 
»que iba algunas veces á verme al ministerio. Ya podéis 
»juzgar cómo me obsequia esta turca rabiosa. Decidida-
"•)mente Mahmoud es un gran hombre, que ha civilizado so 
«nación. 
»Esla Roma , en medio de la cual me hallo , deberia 
«enseñarme á despreciar la política. Aqui han perecido 
«igualmente la libertad y la tiranía ; y veo confundidas las 
«ruinas de la república romana y del imperio de Tiberio. 
«¿Que es hoy todo esto mas que un mismo polvo? E l ca-
«puchino que al pasar barre con su hábito este polvo , ¿no 
« parece hacer mas perceptible aun la vanidad de tantas va-
«nidades? Sin embargo , medito á mi pesar sobre los desti-
«nos de mi pobre patria, á la que queria dar la relijion, la 
«gloria y la libertad , sin pensar ei \mi impotencia para ce* 
«ñirle esta triple corona." 
A la misma. 
Roma, jueves 1S de Febrero de 1829. 
»Torre Vergala es una posesión de monjes, situada á 
«una legua casi del sepulcro de Nerón, sobre la izquierda, 
«viniendo de Roma, en el sitio mas bello y mas solitario de 
«las cercanías: en este sitio hay una gran porción de ruinas 
«á la ilor de tierra , cubiertas de yerbas y de cardos. Al de-
«jar de escribiros el martes, comencé alli una escavacion en 
«compañía de Jacinto y de Visconti que la dirijo. Hacia el 
«tiempo mas hermoso del mundo. Una docena de hombres 
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«armados de palas y de azadones, desenterrando sepulcros 
» y escombros de casas y de palacios en medio de la mas pro-
»funda soledad, ofrecian un espectáculo digno de vos. Mi 
«único voto era de que os hallaseis alli; hubiera consenti-
»do de buena gana en vivir con vos bajo una tienda de 
«campana, en medio de aquellas ruinas. 
»Yo mismo he puesto manos á la obra, y descubierto 
))fragmentos de mármol: los indicios son escelentes , y es-
))pero hallar algún objeto que me indemnice del dinero que 
«he perdido en esta lotería de los muertos. Ya tengo un 
»trozo de mármol griego bastante grande para hacer el bus-
))to del Poussino. Esta escavacion va á ser el término de mis 
«paseos; todos los dias voy á sentarme en medio de estas 
«ruinas. ¿A qué siglo y á qué hombres pertenecen? Quizá 
«removemos el polvo mas ilustre sin saberlo. Una inscrip-
c i ó n vendrá tal vez á ilustrar algún hecho histórico, á des-
«truir algún error , á establecer alguna verdad. Y después, 
«cuando yo parta con njis doce aldeanos medio desnudos, 
«todo volverá á caer en el olvido y el silencio. ¿No se pre-
«sentan á vuestra imajinacion todas las pasiones , todos los 
«intereses que se ajitalyn en otros tiempos en estos lugares 
«abandonados? Alli habia amos y esclavos, felices y desgra-
«ciados, hermosas adoradas , y ambiciosos qué querian ser 
«ministros: hoy no quedan mas que algunos pájaros y yo; 
«pero por muy poco tiempo, porque bien pronto empren-
«deremos nuestro vuelo. Y ¿creéis que esto valga la pena 
«de ser uno de los miembros del consejo de un reyezuelo 
«de las Gálias, yo, bárbaro de la Armórica , viajero entre 
«los salvajes de un mundo desconocido de los romanos, y 
«embajador cerca de los sacerdotes que eran arrojados á los 
«leones? Cuando llamé á Leónidas en la Lacedemonia , no 
«me respondió: el ruido de mis pasos en Torre Vergala no 
200 MEMORIAS 
«habrá tampoco despertado á nadie; y cuando á mi vez me 
» halle yo en el sepulcro, no oiré siquiera el sonido de vues-
»tra voz. Es necesario, pues, que me apresure á acercar-
»me á vos, y á poner término á todas estas quimeras de la 
«vida de los hombres. No hay en ella de bueno mas que el 
«retiro, ni de verdad mas que un afecto como el vuestro." 
A M.ma Recamier. 
Boma 7 de Febrero de 1829. 
«He recibido una larga carta del jeneral Guilleminot, 
»en la que me hace una lamentable relación de lo que ha 
»sufrido en sus correrías sobre las costas de la Grecia ; y 
»sin embargo, Guilleminot era embajador, y tenia grandes 
«buques y un ejército á sus órdenes. Ir , después de la par-
ótida de nuestros soldados, á un pais donde no queda ni 
»una casa ni un campo sembrado, entre algunos hombres 
«errantes y forzados por la miseria á hacerse salteadores*, 
MSOIO es un proyecto posible para una mujer , para Mada-
»ma Lenormant. 1 
«Esta mañana iré á mi escavacion : ayer hallamos en 
«ella el esqueleto de un soldado godo y el brazo de una 
«estatua de mujer. Esto era encontrar al destructor junta-
«mente con la ruina que habia causado: hoy tenemos una 
«gran esperanza de hallar el cuerpo de la estatua. Si los res-
»tos de arquitectura que descubro tienen algún mérito, no 
«los haré pedazos para venderlos, como se hace comun-
»mente, sino que los dejaré en pie, y llevarán mi nombre: 
«son del tiempo de Domiciano. liemos hallado una inscrip-
«cion que nos lo indica. Es la mejor época de las artes ro-
« manas. 
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(DESPACHO A L CONDE DE P O R T A L I S . ) 
Roma, lunes 9 de Febrero de 1829. 
Muerte de León X I I . 
«Señor conde: Su santidad ha sido atacado súbitamen-
)>te de la enfermedad que padece» y su vida se halla en 
»el mayor peligro. Se acaba de dar orden de cerrar todos 
wlos teatros. Vengo de casa del cardenal secretario de es-
»tado, que también se halla enfermo, y que desespera de 
wla vida del papa. La pérdida de este soberano pontífice, 
»tan sabio y tan moderado, seria en tales momentos una 
«verdadera calamidad para la cristiandad, y parlicularmen-
»le para la Francia. He creido, señor conde, que intere-
«saria mucho al gobierno del rey estar advertido de este 
«acontecimiento probable, á fin de que pueda tomar con 
«anticipación las medidas#que juzgue necesarias. En su con-
«secuencia he despachad» para Lion un correo montado, 
«el cual lleva una carta (jara el prefecto del Ródano, con 
«un despacho telegrcáfi^o que os trasmitirá, y otra carta 
«que le ruego os envié por la estafeta. Si tenemos la des-
»gracia de perder á su santidad, un nuevo correo os lleva-
«rá hasta París todos los detalles de este acontecimiento. 
«Tengo el honor, &c." 
A las ocho de la noche. 
»La congregación de cardenales, ya reunida, ha prohi-
«bido al cardenal secretario de estado dar licencias para 
«correr la posta. Mi correo, pues, no podrá salir hasta 
«después que parta el del sacro eolejio, en el caso de que 
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»se verifique la muerte del papa. He intentado enviar un 
«hombre con mis despachos á la frontera de Tosca na; pe-
»ro el mal estado de los caminos y la falta de caballos de 
«alquiler, han hecho impracticable este medio. Forzado á 
«esperar en Roma, que se ha convertido en una' especie de 
«prisión murada, confio en que, por medio del telégrafo, 
«os llegará al menos la noticia algunas horas antes que sea 
«conocida de los demás gobiernos del otro lado de los A l -
«pes. También podria suceder que el correo enviado al 
«nuncio, y que probablemente habrá partido antes que el 
«mió, os diese él mismo la noticia por el telégrafo, á su 
«paso por Lion." 
Martes 10 de Febrero, d las nueve de la mañana. 
n E l papa acaba de espirar. En este momento despacho 
wel correo. Dentro de algunas horas le seguirá el conde de 
«Montebello, agregado á la embajada." 
(DESPACHO A L CONDE B E F O R T A L I S . ) 
.Roma 10 de Febrero de 1829. 
«Señor conde: Hace cerca de deshoras que he despa-
«chado á Lion un correo estraordinario montado, que os 
«trasmitirá la imprevista y funesta noticia de la muerte de 
«su santidad. Ahora hago partir al conde Montebello, agre-
«gado á la embajada, para llevaros algunos detalles nece-
«sarios. 
»E1 papa ha muerto de resultas de la afección hemor-
wroidal que padecia. La sangre, agolpada á la vejiga, oca-
«sionó una retención, que se intentó aliviar por medio de 
«la sonda; y se cree que su santidad ha sido herido en es-
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«ta operación. Como quiera que sea, después de cuatro 
))dias de sufriraienlos, León XII lia espirado esla mañana á 
«las nueve, al llegar yo al Vaticano, donde un ájente de 
»la embajada habia pasado la noche. La carta que os he 
«dirijido por mi primer coneo, os informará, señor conde, 
))de la inutilidad de mis esfuerzos para obtener licencias 
»de posta antes de la muerte del papa. 
»Ayer volví á casa del cardenal secretario de estado, 
wque sufre aun mucho de un violento ataque de gota, y 
«tuve con él una conferencia bastante larga sobre las con-
wsecuencias de la desgracia de que nos hallábamos ame-
wnazados. Yo deploré la pérdida de un príncipe, cuyos 
«sentimientos moderados, y cuyo conocimiento de los ne-
«gocios de Europa eran tan útiles al reposo de la cristian-
wdad. — «Esta pérdida , me respondió el secretario de es-
to tado, no solo será una gran desgracia para la Francia, 
«sino también una desgracia para los estados romanos, ma-
«yor de loque os figuráis. E l descontento y la miseria son 
«grandes en nuestras provincias; y por poco que los car-
«denales crean de su defcer separarse del sistema de León 
))XU, difícilmente saldrán adelante. Por lo que á mí hace, 
»mis funciones cesan con la muerte del papa, y no tengo 
«nada de que arrepentirme." 
«Esta mañana he vuelto á ver al cardenal Bernetti, 
«quien en efecto ha cesado en sus funciones de secretario 
»de estado, y ha tenido conmigo el mismo lenguaje que el 
»dia antes. Hemos convenido en hablar sobre la elección 
«de un soberano pontífice que pudiese continuar el siste-
»ma de moderación de León X I I . Tendré el honor de tras-
to mitiros todos los informes que reciba. 
«Es probable que la muerte del papa y la caida del 
«cardenal Bernetti reanimen á los enemigos de las orde-
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crianzas, que proclamarán este desgraciado aconlecimien-
»to como un castigo del cielo. Ya es fácil en Roma leer 
))este pensamiento en algunos rostros franceses. 
»Yo siento doblemente la muerte del papa. Habia te-
miido la suerte de merecer su confianza: las prevenciones 
«que con estudio se le habian hecho concebir contra mí 
»antesde mi llegada, se habian desvanecido completamente, 
»y me dispensaba el honor de manifestarme públicamente 
»en todas ocasiones la estimación con que me distinguia. 
»Ahora, señor conde, permitidme entrar en la espli-
«cacion de algunos hechos. 
»Yo era ministro de negocios estranjeros cuando murió 
))Pio VII . En los legajos del ministerio hallareis mi corres-
«pondencia con el duque de Laval, si juzgáis conveniente 
)jenteraros de ella. A la muerte de un papa es costumbre 
«enviar un embajador estraordinario, ó acreditar al resi-
»denle con nuevas credenciales cerca del sagrado colejio. 
«Este último partido fue el que yp propuse seguir á S. M. 
«el difunto Luis X V U I . E l rey, sin embargo, dispondrá lo 
«que crea mas conveniente á su sjbrvicio. Para la elección 
»de León XÍI vinieron á Roma cuatro cardenales franceses. 
«La Francia tiene hoy cinco cardenales, número de votos 
«que no es de desdeñar ciertamente en el cónclave. Espe-
»ro , señor conde, las órdenes del rey. M. de Montebello, 
»encargado de entregaros este despacho, quedará á vucs-
«tra disposición. 
«Tengo el honor, &c." 
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A M . " ' " Recamier. 
Boma 10 de Febrero de 1829, d las once de la noche. 
»Quena escribiros una larga carta; pero el despacho 
«que me he visto obligado á escribir de mi puño y la fatiga 
»de estos dias me tienen rendido. 
«Siento mucho la muerte del papa. Yo habia logrado 
«obtener su confianza. Vedme aqui cargado de una gran 
«misión. Me es imposible saber cuál será su resultado, y la 
»influencia que ejercerá en mi suerte. 
«Los cónclaves duran por lo regular dos meses, de mo-
wdo que hasta Pascua no me dejarán libre. Muy pronto os 
«hablaré estensamente de todo esto. 
»Imajinaos que el jueves último, antes de caer enfer-
«mo , fue hallado el pobre papa escribiendo su epitafio; y 
«habiendo intentado apartarle de tan tristes ideas: — «Es 
«en vano, contestó, dentrp de pocos dias todo habrá acaba-
»do para mí." • 
A M.""1 Recamier. 
Roma, jueves 12 de Febrero de 1829. 
))Leo vuestros periódicos, que con frecuencia me cau-
))san mucha pena. Veo en E l Globo que el conde de Por-
wtalis es, según este diario, mi enemigo declarado. ¿Por 
»que? ¿Piensa acaso que aspiro á su plaza? Se toma una 
«pena inútil, porque ni siquiera pienso en él . Le deseo 
«toda la prosperidad posible; pero, no obstante, si es ver-
«dad que desea la guerra, me hallará dispuesto á ella. Me 
«parece que no hace mas que disparates, asi respecto al 
»inmorlal Mahmoudy como en la evacuación de la Morea. 
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»Todas las probabilidades son de que esta evacuación 
»consliluirá de nuevo á la Grecia bajo el yugo de los lur-
»cos, con pórdida por nuestra parte del honor y de cin-
»cuenta millones. Hay mucha imajinacion en Francia, pe-
wro falta cabeza y buen sentido:. unas cuantas frases nos se-
«ducen, nos dejamos engañar con buenas palabras, y lo 
«que es peor, estamos siempre dispuestos á denigrar á nues-
»tros amigos, y á ensalzar á nuestros contrarios. Por lo 
»demás, ¿no es curioso que se haga hablar al rey en un 
«discurso mi propio lenguaje sobre la conciliación de las l i -
»berlades públicas con los derechos del trono, y se me haya 
«criticado tanto por haber usado ese lenguaje? ¡Y los hom-
«bres que hacen hablar á la corona de esta suerte eran los 
«mas ardientes partidarios de la censura! Entre tanto, voy 
»á presenciar la elección del jefe de la cristiandad. Este es-
«pectáculo será el último de los grandes espectáculos á que 
«habré asistido durante mi vida (1): él terminará mi car-
« rera. 
«Ahora que han acabado Iqs placeres de Roma , co-
))mienzan los negocios. Voy á verme obligado, por un lado 
«á escribir al gobierno todo lo que pase, y por otro á lle-
.«nar los deberes de mi nueva posición. Tengo que cumpli-
» mentar al sacro colejio, y que asistir á los funerales del 
«padre santo, á quien yo profesaba un grande afecto, per-
eque era poco amado; un afecto tanto mas grande, cuan-
»to que habiendo temido hallar en él un enemigo, he ha-
«llado un amigo que, desde lo alto de la cátedra de San 
«Pedro , ha dado un mentís formal á mis calumniadores 
cristianos. Después de esto habré de cargar con los car-
«denales de Francia: ya he escrito haciendo algunas re-
(1) Me engañaba. — Nota de 1837. 
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wclamaciones, al menos sobre el arzobispo de Tolosa. 
»En medio de lodo este trastorno continúa ejecután-
«dose el monumento del Poussino y adelanto la escavacion: 
))he hallado en ella tres hermosas cabezas, el tronco de una 
«mujer vestida, y una inscripción fúnebre de un hermano 
»á una hermana, que me ha enternecido. 
»A propósito de inscripción: os he dicho que el pobre 
))papa habia hecho la suya la víspera del dia en que cayó 
»enfermo , presintiendo que iba á morir muy pronto. Ha 
»dejado un escrito, en que recomienda su pobre familia al 
«gobierno romano. Solo los que han amado mucho tienen 
«semejantes virtudes." 
CONTINUACION D E L A EMBAJADA EN ROMA. 
Roma 17 de Febrero de 1829. 
Antes de pasar á las cosas importantes recordaré algu-
nos hechos. 
A la muerte del soberano pontífice, el gobierno de los 
estados romanos recae en manos de los tres cardenales, jefes 
de las tres órdenes de diácono, sacerdote y obispo, y en las 
del cardenal camarlengo. Es costumbre que los embajado-
res vayan á cumplimentar por medio de un discurso á la 
congregación de cardenales, reunidos antes de la apertura 
del cónclave en San Pedro. 
E l cuerpo de su santidad , espuesto desde luego en la 
capilla Sistina, fue llevado el viernes último , 13 de F e -
brero, á la capilla del Santísimo Sacramento en San Pedro, 
donde ha permanecido hasta el domingo 15; y después ha 
sido colocado en el monumento que ocupaban las cenizas 
de Pió V I I , las cuales se han bajado á la bóveda subter-
ránea. 
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A M."'a Recamier. 
Roma 17 de Febrero de 1829. 
«He visto cspueslo el cadáver de León X I I con el ros-
»lro descubierto, sobre un pobre túmulo, en medio de las 
» obras maestras de Miguel Anjel; v he asistido á la primera 
«ceremonia fúnebre en la iglesia de San Pedro. Algunos 
«cardenales ancianos, que estaban comisionados para este 
»acto, se aseguraron con sus dedos trémulos, á falta de la 
»vista , de que el féretro del papa se hallaba bien clavado. 
»Por último , entre la luz de cirios y la luz de la luna, han 
»levantado el féretro con una polea, y suspendídolo en las 
«sombras para depositarlo en el sarcófago de Pió V I I . 
«Acaban de traerme el gatito del pobre papa ; es ente-
«ramente gris y muy cariñoso , como su antiguo amo." 
DESPACHO A L CONDE JDE P O R T A L I S . 
Roma 17 de Febrero de 1829. 
«Señor conde : He tenido el honor de participaros en 
«mi primera carta, dirijida á Lipn con un despacho tele-
»gráfico , y en mi comunicación núm. 1 5 , las dificultades 
«que he hallado para la espedicion de mis dos correos del 
« 1 0 de este mes. Estas jentes se creen aun en los tiempos 
«de los güelfos y de los jibelinos, como si el divulgarse la 
«noticia de la muerte de un papa una hora antes ó después, 
«pudiese hacer entrar un ejército imperial en Italia. 
«Las exequias del padre santo se concluirán el domingo 
« 2 2 , y el lunes 23 por la noche se abrirá el cónclave, des-
«pues de haber asistido por la mañana á la misa del Espíri-
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«lu Sanio. Ya se están amueblando las celdas del palacio 
»Qui rinal. 
wNo os hablaré, señor conde, de las miras de la corte 
wde Austria, ni de los deseos de los gabinetes de Ñápeles, 
«de Madrid y de Turin. E l duque de Laval, en la corres-
wpondencia que sostuvo conmigo en 1823, retrató el per-
))sonal de los cardenales , que son en parte los mismos de 
»hoy dia. Puede verse su despacho núm. 5 y el que le es 
»adjunto , asi como los números 34 , 55 , 70 y 82. Hay 
»también en el archivo del ministerio algunas notas recibi-
»das por otro conducto. Estos retratos bastante capricho-
»sos muchas veces, entretienen, pero no prueban nada. 
»En el dia no se nombran ya los papas por las intrigas de 
«las mujeres, los manejos de los embajadores y el poder de 
))las cortes. Tampoco inlluye hoy en este nombramiento el 
«interés jeneral de la sociedad, sino ]el interés particular 
))de los individuos y de las familias que buscan en la elec-
)fc¡on del jefe de la iglesia destinos y dinero. 
»La Santa Sede tendria que hacer cosas inmensas en 
«estos tiempos; la reunión de las sectas disidentes, el afian-
«zamiento de la sociedad europea, &c.; y un papa que cn-
«trase en el espíritu del siglo, y se colocase á la cabeza de 
«las jeneraciones ilustradas , podria rejuvenecer el papado; 
«pero estas ¡deas no pueden penetrar en las viejas cabezas 
)jdel sacro colejio. Los cardenales , próximos al término de 
>;la vida , se trasmiten un reinado electivo, que espira muy 
»pronto con ellos; y sentados los papas sobre las dobles rui-
«nas de Roma , parece que solo puede herirles el poder de 
»la muerte. 
«Estos cardenales habian elejido al cardenal Della Gen-
«ga (León XII) después de la esclusion del cardenal Seve-
«roli, porque creían que iba á morir muy pronto; pero ha-
TOMO IV. 1 i 
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» hiendo pensado Della Genga en vivir , basló esta equivo-
»cacion para que le detestasen cordialmente. Ademas, León 
»X1I elejía en los conventos administradores de capacidad; 
»y esto era un segundo motivo de murmuración para los 
«cardenales. Pero , por otra parte , el papa difunto, mos-
»lrándose favorable á los frailes, queria regularidad en los 
»monasterios, y esta es la causa de que no se le agradecie-
))sen sus beneficios. Los ermitaños vagabundos á quienes se 
«arrestaba; los hombres del pueblo á quienes solo se per-
Emilia beber de pie en las calles , á fin de evitar las riñas 
«de las tabernas ; las alteraciones poco acertadas hechas en 
»la recaudación de los impuestos; los abusos cometidos por 
«algunos familiares del padre santo; su muerte misma, ocur-
»rida en una época en que hace perder á los teatros y á los 
«mercaderes de Roma las utilidades de las locuras del Car-
))naval, han atraido el anatema sobre la memoria de un 
»príncipe digno del mas profundo sentimiento ; en térmi-
).nos de que en Civita-Vecchia se ha intentado quemar lis 
»casas de dos hombres que se creiajiabian merecido el favor 
«del papa. 
«Entre los muchos aspirantes se designan particular-
»mente cuatro: el cardenal Capellari,jefe de la propagan-
»da; el cardenal Pacca, el cardenal De Gregorio y el car-
«denal Giustiniani. 
»EI cardenal Capellari es un hombre docto y capaz. D í -
))cese que será rechazado por los cardenales, por ser dema-
«siado joven , monje , y estraño á los negocios del mundo. 
«Capellari es austriaco, y pasa por obstinado y ardiente en 
«sus opiniones relijiosas. Sin embargo, él fue quien , con-
«sultado por León X I I , no vió nada en las ordenanzas del 
»rey que pudiera autorizar la reclamación de nuestros obis-
»pos; él fue también quien redactó el concordato de la 
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» corle de Roma con los Paiscs-Bojos, y el que opinó por-
wque se diese la institución canónica á los obispos de las 
«repúblicas españolas. Todo esto demuestra en él un espí-
writu razonable , conciliador y moderado. Sé estos detalles 
))por el cardenal Bernetti, con quien tuve el viernes 13 una 
))de las conferencias que os habia anunciado en mi despa-
MCIIO núm. 15. 
»Conviene muebo al cuerpo diplomático, y particular-
«mente al embajador de Francia , que el secretario de es-
atado en Roma sea un hombre de relaciones fáciles, y ha-
whituado á tratar los negocios de la Europa. E l cardenal 
«Bernetti es el ministro que nos conviene bajo todos aspec-
))tos; se ha comprometido por nosotros con los Zelanliy los 
wcongregacionistas, y debemos desear que sea reelejido por 
))cl papa futuro. Le he preguntado con cuál de los cuatro 
«cardenales tendria mas probabilidades de volver al poder, 
«y me ha respondido: — » C o n Capellán." 
«Los cardenales Pqcca y De Gregorio están retratados 
«de una manera fiel en la adición al despacho núm. 5.° 
»de la correspondencia ya citada ; pero el cardenal Pacca 
»se halla hoy muy debilitado por la edad, y empieza á fal-
»tarle la memoria , lo mismo que sucede á La Somaglia, 
«que es el cardenal mas antiguo. 
»E1 cardenal De Gregorio seria también un papa á pro-
»pósito , pues si bien pertenece á los Zelanli, no carece de 
«moderación, y no quiere á los jesuítas, que aqui , como 
»en Francia, tienen adversarios y enemigos. Aunque súb-
«dito napolitano, el cardenal De Gregorio es rechazado por 
«ia córte de Ñápeles , y aun mas por el cardenal Albani, 
«que es el ejecutor en el cónclave de los manejos é insi-
«nuaciones del Austria. Este cardenal es legado en Bolo-
»n¡a : tiene mas de ochenta años, y está enfermo ; hay, 
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wpucs, algunas probabilidades de que no venga á liorna. 
«En fin, el cardenal Giusliniani es el cardenal de la 
«nobleza romana; es l ió del cardenal Odescalcbi, y obten-
»drá probablemente un número considerable de votos. Pero, 
«por otro lado, es pobre, y tiene parientes pobres, y Roma 
«lemeria las consecuencias de esta pobreza. 
»Sabeis, señor conde, todo el mal que el nuncio Gius-
nlintani ha hecho en España, y yo lo sé mejor que nadie 
«por las dificultades que me ha suscitado después de la l i -
))berlad del rey Fernando. En el obispado de Imola, que en 
»la actualidad está bajo su dirección, no ha manifestado 
«sentimientos mas moderados; y ha resucitado en él los re-
«glamentos de San Luis contra los blasfemos. No es el papa 
»quc conviene á nuestra época. Por lo demás es un hombre 
«bastante sabio, muy versado en las lenguas hebrea y grie-
»ga, y en las matemáticas; pero mas propio para los tra-
»bajos de gabinete, que para la dirección de los negocios. 
«No le creo supeditado por el Ausl/ia. 
»No obstante todo esto , la previsión humana se enga-
»ña muchas veces. Los hombres cambian con frecuencia al 
«llegar al poder; y el cardenal Zelanli Della Genga ha sido 
»el papa conciliador León X I I . Quizá en medio de estos 
«cuatro competidores se levante un papa en quien nadie 
«piensa en este momento. Los cardenales Castiglioni, Ben-
«venuti , GaleíB , Arezzo , Gamberini , y hasta el anciano 
«y venerable decano del sacro colejio. La Samaglia, á pe-
«sar de su decrepitud, ó mas bien á causa de ella , se co-
«locan entre los pretendientes; y el último no deja de te-
«ner alguna esperanza ; porque como es obispo y prínci-
»pe de Ostia, su elevación produciria un movimiento , que 
«dejaría cinco altos puestos vacantes. 
«Se supone que el cónclave será muy largo ó muy cor-
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))lo. No habrá combate de sistema como en la muerte de 
»Pio V I I : los condacislas y los anli-condavi&las han desapa-
wrecido enteramente, y esto puede facilitar mucho la eloc-
ución. Pero habrá, por otra parte, luchas personales entre 
»los pretendientes que reúnan un cierto número de votos; 
»y como solo se necesita una tercera parle mas uno de los 
»del cónclave para dar la esclusiva , que no debe confun-
«dirse con el derecho de esclusion, podrá prolongarse el 
^escrutinio entre los candidatos. 
«¿Quiere la Francia ejercer el derecho de esclusion 
»que comparte con el Austria y España? El Austria lo ha 
»ejercido en el cónclave anterior contra Severoli, por mc-
))dio del cardenal Albani. ¿Contra quien querria la corona 
»de Francia ejercer este derecho? ¿Contra el cardenal 
wFesch, si por acaso se pensase en él, ó contra el cardenal 
wGiustiniani? ¿Mercceria éste la pena de dirijir contra él 
»cste velo, un poco odioso siempre, por cuanto dificulta 
»la independencia de 1̂  elección? 
«¿A que cardenal quiere el gobierno del rey confiar 
»el ejercicio de su derecho de esclusion? ¿Quiere que el 
«embajador de Francia aparezca armado con el secreto de 
»su gobierno, y dispuesto á atacar la elección del cóncla-
»ve si desagradase á Carlos X ? En fin, ¿tiene el gobierno 
«alguna elección predilecta? ¿Quiere prestar su apoyo á 
«éste ó á aquel cardenal? Ciertamente que si todos los car-
«denales de familia, es decir, los cardenales españoles, na-
«poblanos y aun piamonteses, quisiesen unir sus votos á los 
«de los cardenales franceses, y formar un partido de coro-
«nas, obtendríamos nosotros el triunfo en el cónclave; pero 
«estas reuniones son quimeras, y ademas tenemos masene-
«migosque amigos entre los cardenales de las otras naciones. 
«Se asegura que el primado de Hungría y el arzobispo 
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»dc Milán vendrán al cónclave. E l embajador de Austria 
«en Roma, el conde Lulzow , se manifiesta muy inclinado 
»á que el futuro papa sea de un carácter conciliador. E s -
»peramos sin embargo las instrucciones de Viena. 
»Por lo demás, yo estoy persuadido de que todos los 
«embajadores de la tierra no influyen hoy nada en la elec-
wcion del soberano pontífice, y de que todos somos ente-
«ramente inútiles en Roma. Yo no veo tampoco ningún 
«grande interés en acelerar ó retardar (lo que por otra par-
»te no esta en el poder de nadie) las operaciones del cón-
»clave. Que los cardenales estraños á la Italia asistan 6 no 
«asislan á este cónclave, puede convenir mas.ó menos á la 
«dignidad de sus córtes; pero es de un influjo muy secun-
«dario en el resultado de la elección. Si hubiese algunos 
«millones que distribuir, aun se podría disponer de ésta: 
«yo no veo aqui mas que este medio; pero la Francia no 
«puede hacer uso de él . 
«En mis instrucciones confidenciales á M. el duque de 
«Laval (13 de Setiembre de 1823), le decia: «No pedimos 
«sino que sea elevado al trono pontificio un prelado distin-
«guido por su piedad y sus virtudes. Solo deseamos que 
»sea bastante ilustrado y de un espíritu bastante concilia-
«dor para que pueda juzgar de la posición política de los 
«gobiernos, y no los envuelva en dificultades insuperables, 
«tan funestas para la iglesia como para el trono. Queremos 
«un miembro del partido de los Zelanti moderado, capaz 
«de ser bien recibido por todos los partidos. Lo único que 
«exijimos en obsequio nuestro, es que no se trate de apro-
«vecharse de las divisiones que pueden nacer en nuestro 
«clero para perturbar nuestros negocios eclesiásticos." 
«En otra carta confidencial , escrita con motivo de la 
«enfermedad del nuevo papa Della Genga en 28 de Enero 
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»de 1824, decía yo también al duque de Laval: »Lo que 
wnos importa conseguir (suponiendo un nuevo cónclave) es 
»que el papa sea por su propia inclinación independiente 
»de las demás potencias, que sea prudente y moderado 
«por principios, y amigo de la Francia." 
»¿Debo seguir ahora como embajador el espíritu de 
»estas instrucciones que daba yo como ministro? 
»Este despacho lo encierra todo. De hoy en adelante 
))no tendré mas que instruir sucintamente á S. M. de las 
«operaciones del cónclave y de los incidentes que puedan 
«sobrevenir; ya no se tratará mas que del cómputo de los 
«votos y de la variación de los sufrajios. 
«Los cardenales favorables á los jesuítas, son: Giusli-
«niani, Odescalchi, Pedicini yBertazzoli. 
«Los cardenales opuestos á los jesuitas por diversas cau-
»sas y diferentes circunstancias, son: Zurla, De Gregorio, 
* «Bernetti, Capellán y Micara. 
«Se cree que de ciycuenta y ocho cardenales solo asis-
«tirán al cónclave cuarenta y ocho ó cuarenta y nueve. En 
«este caso, treinta y tres ó treinta y cuatro votos harían la 
«elección. 
«El embajador de España, M. de Labrador, hombre 
«abstraído y reservado, á quien yo creo lijero bajo un es-
«terior de gravedad, se halla muy embarazado en su po-
wsicion. Las instrucciones de su córte no han previsto na-
«da; y en este sentido ha escrito al encargado de negocios 
«de S. M. en Luca. 
»Tengo el honor, &c. 
»P. D. E l cardenal Benvenuti tiene asegurados doce 
«votos, según se dice. Esta elección, si llegara á obtener-
»se , seria muy buena. Benvenuti conoce la Europa, y ha 
«demostrado capacidad y moderación en diversos empleos." 
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CONCLAVES. 
Supuesto que va á abrirse el cónclave, quiero trazar 
rápidamente la historia de esta gran ley electoral, que 
cuenta ya mas de mil ochocientos años de duración. ¿De 
donde provienen los papas? ¿Como han sido elejidos de si-
lo en siglo? 
Hacia el tiempo de Augusto, en el momento en que 
la libertad, la igualdad y la república acababan de espirar, 
nacia en Belén el tribuno universal de los pueblos, el gran 
representante sobre la tierra de la igualdad, de la liber-
tad y de la república, el Cristo, que después de haber 
plantado la cruz para servir de límite á dos mundos, des-
pués de haberse hecho enclavar en esta cruz, y de morir 
en ella, símbolo, víctima y redentor de los sufrimientos 
humanos, trasmitió su poder á su primer apóstol. La so-
ciedad desde Adán hasta Jesucristo es la sociedad con es"-
clavos, con la desigualdad de los hombres entre sí; la so-
ciedad, desde Jesucristo hasta nuestros dias, es la sociedad 
de los hombres iguales, la igualdad social del hombre y de 
la mujer, la sociedad sin esclavos, ó al menos sin el prin-
cipio de esclavitud. La historia de la sociedad moderna co-
mienza al pie y á la parte de acá de la cruz. 
Pedro, obispo de Roma, inició el papado. Tribunos-
dictadores, sucesivamente elejidos por el pueblo, y esco-
jidos la mayor parte de las veces entre las clases mas oscu-
ras de ese mismo pueblo , recibieron los papas su poder 
temporal del réjimen democrático, de la nueva sociedad 
de hermanos que habia venido á fundar Jesús de Nazareth, 
obrero, fabricante de yugos y arados, y sin embargo, Dios, 
ó hijo de Dios, como lo testifican sus obras. 
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Los papas recibieron la misión de vindicar y mante-
ner los derechos del hombre: jefes de la opinión humana, 
obtuvieron, á pesar de su debilidad, el poder de destro-
nar á los reyes con una palabra y con una idea, y sin 
otros soldados que un plebeyo, cubierta la cabeza con una 
capucha , y armada la mano de una cruz. E l papado, 
marchando á la cabeza de la civilización, se adelantó hácia 
el término de la sociedad; y los cristianos de todas las re-
jiones del globo obedecieron á un sacerdote cuyo nombre 
apenas conocian, porque este sacerdote era la personifica-
ción de una verdad fundamental. Él representaba en E u -
ropa la independencia política destruida casi en todas par-
tes; él fue en el mundo gótico el defensor de las liberta-
des populares, asi como llegó á ser, en el mundo moder-
no, el restaurador de las ciencias, de las letras y de las ar-
tes; y el pueblo se alistó en sus milicias bajo el hábito de 
'un fraile mendicante. 
Las contiendas del iipperio y del sacerdocio en la edad 
media son la lucha de los dos principios sociales, el poder 
y la libertad. Los papas, favoreciendo á los güelfos, se 
declaraban por los gobiernos de los pueblos; los empera-
dores, adoptando á los jibelinos, tendian al gobierno de 
los nobles: este era precisamente el papel que hablan r e -
presentado en la Grecia los atenienses y los espartanos. 
Asi fue , que cuando los papas se declararon en favor de 
los reyes, cuando se hicieron jibelinos, perdieron su po-
der, porque se apartaron de su principio natural; del 
mismo modo que por una razón opuesta, y sin embargo 
análoga, los frailes han visto disminuirse su autoridad cuan-
do se ha restituido directamente su libertad política á ios 
pueblos; porque estos no han tenido ya necesidad de ser 
reemplazados por los frailes, sus representantes. 
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Aquellos tronos declarados vacantes, y entregados al 
primero que los ocupaba en la edad media ; aquellos empe-
radores que venian de rodillas á implorar el perdón de un 
pontífice; aquellos reinos puestos en entredicho; una na-
ción entera privada del culto por una palabra májica; aque-
llos soberanos heridos con el anatema, y abandonados no 
solo de sus vasallos, sino también de sus servidores y de 
sus parientes; aquellos príncipes, de quienes se huia como 
se huye de un leproso, separados de la raza mortal y espe-
rando su separación de la raza eterna; los alimentos que 
habian gustado, los objetos que hablan tocado, purificados 
al través de las llamas como cosas contajiosas; todo aque-
llo no era mas que los esfuerzos de la soberanía popular 
delegada á la relijion y ejercida por ella. 
La ley electoral mas antigua del mundo es la ley en 
virtud de la cual el poder pontificio ha sido trasmitido des-
de San Pedro al sacerdote que lleva hoy la tiara ; subid de 
este sacerdote de papa en jpapa hijsla los santos inmediatos 
á Cristo, y hallareis un Dios en el primer anillo de la ca-
dena pontificia. Los obispos eran elejidos por la asamblea 
jeneral de los fieles; y desde los tiempos de Tertuliano el 
obispo de Roma es llamado el obispo de los obispos. E l 
clero, que formaba parte del pueblo, concurría á la elec-
ción. Como en todas partes dominan las pasiones ; co-
mo ellas deterioran las mas bellas instituciones y los mas 
virtuosos caractéres; á medida que se aumentó el poder 
papal, trató de estenderse mas, y de las rivalidades huma-
nas nacieron grandes desórdenes. En Roma pagana habian 
estallado semejantes turbulencias en la elección de los tri-
bunos: de los dos Gracos, el uno fue arrojado al Tíber, 
el otro muerto á puñaladas por un esclavo en un bosque 
consagrado á las Furias. E l nombramiento del papa D á -
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maso en 336 produjo una riña sangrienta, de resultas de 
la cual perecieron ciento treinta y siete personas en la B a -
sílica Siciniana, hoy Santa María la Mayor. 
Vemos á San Gregorio elejido papá por el clero, el se-
nado y el pueblo romano. Todo cristiano podia llegar á la 
tiara. León IV fue promovido al soberano pontificado en 
12 de Abril de 847 para que defendiese á Roma contra 
los sarracenos; y su ordenación fue diferida hasla que hu-
biese dado pruebas de su valor. Otro tanto sucedia á los 
demás obispos: Simplicio subió á la silla de Bourges sien-
do lego; y aun hoy mismo (cosa que jeneralmente se igno-
ra), la elección del cónclave podria recaer en un lego, 
aunque fuese casado : en tal caso su mujer entrarla en un 
convento, y él recibirla todas las órdenes con el papado. 
Los emperadores griegos y latinos quisieron oprimir la 
libertad de la elección papal popular, la usurparon algu-
nas veces, y exijieron otras muchas que esta elección fue-
se al menos confirmada por ellos. Un decreto de Luis el 
Bondadoso restituye su libertad primitiva á la elección de 
los obispos, que se verifica, según un tratado del mismo 
tiempo, por el consenlimienlo unánime del clero y del pueblo. 
Los inconvenientes de una elección proclamada por las 
masas populares ó dictada por los emperadores, obligaron 
a hacer alteraciones en la ley. Habia en Roma sacerdotes y 
diáconos llamados cardenales, sea porque servían á los la-
dos del altar, ad cornua allaris, sea que se derivase esta 
palabra de la latina cardo, quicial; y el papa Nicolás I I , en 
un concilio celebrado en Roma en 1059, hizo decretar 
que los cardenales solos elejirian al papa, y que el pueblo 
y el clero ratificarían su elección. Ciento veinte años des-
pués, el concilio de Letrán suprimió la ratificación del cle-
ro y del pueblo, y declaró válida la elección hecha por una 
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mayoría de las dos terceras partes de los votos de la asam-
blea de cardenales. 
Pero como el canon del concilio no fijaba ni la duración 
ni la forma de este colejio electoral , sucedió que se intro-
dujo la discordia entre los electores, sin que en la nueva 
modificación de la ley hubiese medio alguno de hacerla ce-
sar. En 1258 , después de la muerte de Clemente I V , los 
cardenales reunidos en Yiterbo no pudieron entenderse , y 
la Santa Sede estuvo vacante por espacio de dos años; hasta 
que el podestá y el pueblo se vieron obligados á encerrar á 
los cardenales en su palacio, y aun, se dice, á quitar el te-
cho á este palacio, para obligar á los electores á convenir 
en una elección. Esta recayó por último en Gregorio X , el 
cual , para precaver en adelante semejantes abusos , esta-
bleció el cónclave, cwm clave, bajo llave, ó con una llave, y 
arreglo las disposiciones interiores de este cónclave , tales 
como existen hoy, con corta diferencia, á saber: celdas se-
paradas, cámara común para el, escrutinio , cerradas las 
ventanas esteriores, desde una de las cuales se proclama la 
elección , demoliendo la tapia que la cubre, &c. E l conci-
lio celebrado en Lion en 1270 confirma y mejora estas dis-
posiciones. Ha caido sin embargo en desuso un artículo de 
este reglamento; y es el que disponia que si después de tres 
dias de encierro no se hubiese hecho la elección del papa, 
durante los cinco dias siguientes no se daria por comida á 
los cardenales mas que un solo plato, y pasados estos, solo 
pan, vino y agua, hasta la elección del soberano pontífice. 
En el dia no está limitada la duración del cónclave , ni 
se castiga con la dieta á los cardenales como á niños peni-
tenciados; sino que les traen de fuera la comida en unas 
cestas llevadas en parihuelas por lacayos con librea, cerran-
do la comitiva un dapifero con la espada al lado , y arras-
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Irado por caballos cubiertos con caparazón, en una carroza 
adornada con los escudos de armas del cardenal recluso. 
Cuando la comida llega al conclave , se rejislra el interior 
de las aves , se escudriñan los pasteles, se parten las naran-
jas, y se destapan las botellas, por temor de que se oculte 
alli dentro algún papa. Estas antiguas costumbres, pueriles 
las unas, ridiculas las otras, tienen también sus inconve-
nientes : si la comida es suntuosa, el pobre hambriento que 
la ve pasar, la compara y murmura ; si es miserable, por 
otra debilidad de la naturaleza , el indijenle se burla de 
ella, y desprecia la púrpura romana. Seria, pues, muy 
oportuno abolir este uso, que no está ya en armonía con 
las costumbres actuales: el cristianismo se ha remontado á 
su orijen, ha vuelto al tiempo de la Cena y de los Agapes, 
y solo Cristo debe presidir hoy estos festines. 
Las intrigas de los cónclaves son célebres; y algunas tu-
vieron consecuencias funestas. Durante el cisma de Occi-
dente, se vio á diferentes .papas y anti-papas maldecirse y 
escomulgarse desde lo alto de los muros arruinados de Ro-
ma. Este cisma parecia próximo á cesar, cuando Pedro de 
Luna lo reanimó en 1304 por una intriga del cónclave re-
unido en Aviñon. Alejandro VI compró en 1492 los sufra-
jios de veintidós cardenales que le prostituyeron la tiara, 
dejando en pos de él los recuerdos de Lucrecia. Sixto V 
no tuvo mas intrigas en el cónclave que sus muletas ; pero 
asi que fue papa, su jenio no necesitó ya de aquel apoyo. 
He visto en una casa de campo de Roma un retrato de la 
hermana de Sixto V , mujer del pueblo, á quien el terrible 
pontífice, en su orgullo plebeyo , se complació en hacer 
pintar.— «Las primeras armas de nuestra casa, decia éste 
»á su hermana , son los andrajos [lambéis)." 
En aquél tiempo , algunos soberanos dictaban aun sus 
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órdenes a! sacro colejio : Felipe II hacia entrar al cónclave 
billetes que decian: S. M . no quiere que N . sea papa; S. M . 
quiere que lo sea N . ; pero de entonces acá las intrigas de 
los cónclaves apenas son otra cosa que ajitaciones sin resul-
tados jenerales. Perron y de Ossat obtuvieron sin embargo 
!a reconciliación de Enrique IV con la Santa Sede, que fue 
un gran acontecimiento. Las embajadas de Perron son muy 
inferiores á las carias de Ossat. Antes que ellos, Bellay ha-
bla estado á punto de impedir el cisma de Enrique VIII . 
Habiendo obtenido de este tirano, antes de su separación 
de la iglesia , que se someterla al juicio de la Santa Sede, 
llegó á Roma en el momento en que iba á pronunciarse la 
condenación de Enrique V I H : obtuvo un plazo para enviar 
un hombre de confianza-á Inglaterra ; pero el mal estado 
de los caminos retardó la respuesta. Los partidarios de Car-
los V hicieron pronunciar la sentencia; y el portador de los 
poderes de Enrique VIII llegó dos dias después. E l retarefo 
de un correo ha hecho á la Inglaterra protestante , y caTn-
biado la faz política de Europa : los destinos del mundo no 
dependen de causas mas poderosas: una copa demasiado 
grande vaciada en Babilonia hizo desaparecer á Alejandro. 
Viene en seguida á Roma en tiempo de Olimpia el car-
denal de Retz, el cual, en el cónclave después de la muer-
te de Inocente X , se alistó en el escuadrón volante , nom-
bre que se daba á diez cardenales independientes, los cua-
les llevaban consigo á Sachetti, que no era bueno mas que 
para pintar, para hacer pasar á Alejandro V I I , sarjo coZ 
silenzio, y que una vez nombrado papa, se halló no ser 
gran cosa. 
E l presidente De-Brosses cuenta la muerte de Clemen-
te XIÍ , de que fue testigo , y vió la elección de Benedicto 
X I V , como yo he visto al pontífice León X I I , muerto so-
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bre su lecho abandonado. E l cardenal camarlengo habia 
dado dos o tres golpes en la frente con un pequeño marti-
llo á Clemente X I I , según costumbre, llamándole por su 
nombre de Lorenzo Corsini: «No respondió nada:" dice 
De-Brosses, \ añade: 
«Ved aqui, mi señor , en qué consiste 
»E1 que muda encontréis á vuestra hija." 
Y ved aqui también cómo se trataban en aquellos tiempos 
las cosas mas graves: un papa muerto, en cuya cabeza se 
dan golpes como en la puerta del entendimiento, llamando 
por su nombre al hombre exánime y mudo, podia, á mi pa-
recer, inspirar á cualquiera que presenciase este acto otra 
cosa que una burla, aunque esta burla fuese tomada de Mo-
liere. ¿Que habria dicho el lijero majistrado de Dijon si Cle-
rtiente X I I le hubiese respondido desde las profundidades 
derla eternidad: — »Qu(j me quieres?" 
E l presidente De-Brosses envia á su amigo el abale Cour-
tois una lista de los cardenales del cónclave, con algunas 
palabras sobre cada uno, que les hacen mucho honor. 
»Guadagni, santurrón, hipócrita, sin talento y sin gus-
))to; un pobre fraile." 
»Aguaviva de Aragón , figura noble y un poco crasa; 
«el talento como la figura." 
«Ottoboni, sin costumbres, sin crédito, disipador, ar-
»ruinado, aficionado á las artes." 
«Alberoni, fogoso, inquieto, bullicioso, despreciado, 
»s¡n costumbres, sin decencia, sin consideración y sin juicio: 
))segun é l , un cardenal es un vestido de encarnado." 
E l resto de la lista es por el estilo; todo su injenio con-
siste en el cinismo. 
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Refiero también De-Brosses una bufonada singular. Ha-
biendo ido á comer con unos ingleses á la puerta de San 
Pancracio, simularon alli la elección de un papa; sir Asehwd 
se quitó su peluca, y representó al cardenal decano; se can-
tó el Oremus, y el cardenal Alberoni fue elejido en el es-
crutinio de aquella orjía. Los soldados protestantes del ejér-
cito del condestable de Borbon nombraron papa en la igle-
sia de San Pedro á Martin Lotero : en la actualidad los in-
gleses, que son á la vez la llaga y la providencia de Roma, 
respetan el culto católico que les ha permitido levantar un 
pulpito fuera de la puerta del Pópulo. E l gobierno y las cos-
tumbres no sufririan hoy semejante escándalo. 
En el momento en que un cardenal queda prisionero 
en el cónclave , lo primero que hace es ponerse él y sus 
criados á escarbar durante la oscuridad las paredes de su 
celda, recien construidas, hasta que hacen un agnjerito, 
para descolgar por alli entre la noche un hilo bramante, pof 
medio del cual se comunican mutuamente con la parte es-
lerior. Por último, el cardenal de Retz, cuya opinión no es 
sospechosa, después de haber hablado de las miserias del 
cónclave de que formó parte, termina su relación con estas 
bellas palabras: 
«Vivíamos alli (en el cónclave) siempre juntos, con el 
«mismo respeto y la misma cortesía que se guarda en los 
«gabinetes de los reyes, con la misma urbanidad que se usa-
«ba en la córte de Eurique I I I , con la misma familiaridad 
«que se ve en los colejios, con la misma modestia que se 
«nota en los noviciados, y con la misma caridad, en la apa-
«riencia al menos, que podría haber entre hermanos per-
«fectamenle unidos." 
Al acabar el epítome de una inmensa historia, me sor-
prende la manera grave con que comienza, y la manera casi 
DE ULTRA—TUMBA. 225 
burlesca con que termina; la grandeza del hijo de Dios abre 
la escena, y achicándose por grados á medida que la reli-
jion católica se aleja de su orí jen, termina en la pequenez 
del hijo de Adán. La elevación primitiva de la cruz ape-
nas se halla mas que en la muerte del soberano pontífice: 
ese papa, sin familia , sin amigos, y cuyo cadáver se deja 
abandonado sobre su cama, demuestra que el hombre no 
era tenido en nada en la capital del mundo evanjélico. Co-
mo príncipe temporal, se tributan honores al papa difunto; 
como hombre, se abandona su cuerpo , y es arrojado á la 
puerta de la iglesia en que en otro tiempo hacia peniten-
cia el pecador. 
DESPACHO A L CONDE DE POUTAL1S. 
iíoma 17 de Febrero de 1829. 
»Señor conde : Ignoro si el rey tendrá á bien enviar 
»un embajador estraorcljnario á Roma, ó si tendrá por con-
»veniente acreditarme cerca del sacro colejio. En este ú l -
«tirno caso , tendré el honor de haceros observar que yo 
»aboné en cuenta al duque de Laval , en 1823, para los 
»gastos estraordinarios del servicio en semejante circuns-
wtancia , una suma, si mal no recuerdo, que ascendia de 
»cuarenta á cincuenta mil francos. E l conde de Apponi, 
«embajador de Austria , recibió desde luego de su córte la 
«cantidad de treinta y seis mil francos para las primeras 
«atenciones, un aumento de siete mil doscientos francos 
«por mes sobre su sueldo ordinario durante la permanen-
«cia del cónclave, y diez mil francos para gastos de rega-
rlos , cancillería , &c. No tengo , señor conde , la preten-
«sion de luchar en magnificencia con el embajador de Aus-
«tria, como lo hizo el duque de Laval; no alquilaré ni ca-
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«ballos, ni carruajes, ni libreas para deslumhrar al popu-
»lacho de Koma: el rey de Francia es bástanle poderoso 
» para pagar la pompa de sus embajadores, si quiere que la 
')haya; pero la magnificencia prestada es una miseria. Iré, 
»pucs , modestamente al cónclave con mis dependientes y 
«carruajes ordinarios; solo me falta saber si S. M. creerá 
«que , ínterin dure el cónclave, deberé presentarme con 
«una mayor ostentación, á que no baste tal vez mi sueldo 
«ordinario. Yo no pido nada; no hago mas que someter una 
«cuestión á vuestro juicio y á la decisión real. 
»Tengo el honor, &c. 
DESPACHO A L CONDE DE P O R T A L I 3 . 
JRowia 19 de Febrero de 1829, 
«Señor conde: Ayer tuve el honor de ser presentado al t 
«sacro colejio, y de pronunciar el pequeño discurso de que 
«os envié copia anticipadamente en,mi despacho núm. 17,* 
«espedido el martes 17 del corriente por un correo estraor-
«dinario. Fui escuchado con muestras de satisfacción del 
«mejor agüero, y el cardenal decano , el venerable Della 
«Somaglia, me contestó en los términos mas afectuosos pa-
«ra el rey y para la Francia. 
«Habiéndooslo noticiado todo en mi último despacho, 
«nada absolutamente tengo que deciros hoy de nuevo, sino 
«que el cardenal Bussi llegó ayer de Benevento , y hoy se 
«aguarda á los cardenales Albani, Macchi y Opizzoni. 
«Los miembros del sacro colejio se encerrarán en el 
«palacio Quirinal en la tarde del lunes 23 del corriente. 
«En seguida trascurrirán diez dias para aguardar á los car-
«denales estranjeros, después de lo cual principiarán las 
«operaciones formales del cónclave; y si llegaran á ponerse 
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«de acuerdo desde luego, podría eslar elejido el papa en 
wla primera semana de cuaresma. 
«Aguardo, señor conde, las órdenes del rey. Supon-
)>go que me habéis enviado un correo después de la liega-
»da de M. de Montebello á París. Urje que yo reciba, ó 
wel anuncio de un embajador estraordinario, ó mis nuevas 
«credenciales, con las instrucciones del gobierno. 
«¿Vendrán los cinco cardenales franceses? Polílicamen-
«le hablando, su presencia es aqui muy poco necesaria. 
«He escrito á monseñor el cardenal de Latil ofreciéndole 
«mis servicios en el caso de que se decidiese á venir. 
«Tengo el honor, &c. 
«P. D. Adjunta remito copia de una carta que me ha 
«escrito el conde de Funchal. No he contestado por escrito 
«á este embajador, y me he contentado con ir á conferen-
«ciar con él ." 
A fll."ia Recamier. 
Roma, tunes 23 de Febrero de 1829. 
«Ayer terminaron las exequias del papa. La pirámide 
«de papel y los cuatro candelabros eran bastante bellos, 
«porque eran de inmensas proporciones, y llegaban á la cor-
«nisa de la iglesia. E l último Dies irce fue admirable. Es 
«composición de un hombre desconocido que pertenece ú 
«la capilla del papa, y que me parece tener un jenio de es-
«pecie diferente al de Rossini. Hoy pasamos de la tristeza 
«á la alegría, cantando el Veni crea/or para la apertura 
«del cónclave; después iremos á ver todas las tardes si se 
«han quemado los escrutinios y si sale humo de cierta es-
«tufa: el dia en que no salga humo será nombrado el papa, 
»é iré á reunirme otra vez con vos: he aqui lodo lo que 
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»tengo .que hacer. E l discurso del rey de Inglaterra es 
«muy insolente para la Francia. ¡Que deplorable espedi-
))CÍon ha sido la de Morca! ¿Se principia ya á conocerlo? 
»£l jeneral Guilleminot me ha escrito una carta sobre 
wel particular que me hace reir: no ha podido escribirme 
))de esta manera sino en la persuasión de que voy á ser 
» ministro." 
23 Üe Febrero. 
»La muerte reina aqui: Torlonia espiró ayer tarde, 
^después de dos dias de enfermedad: le he visto muy bar-
«nizado y con la espada al lado sobre su lecho mortuorio. 
«Prestaba sobre prendas, ¡pero que prendas! sobre anti-
»güedades, sobre cuadros encerrados unos encima de otros 
»en un viejo palacio lleno de polvo. No es ese el almacén 
»donde el Avaro guardaba un laúd de Bolonia provisto de 
»todas sus cuerdas ó poco menos, Id piel de un lagarto de ' 
»tres pies, y su cama de cuatro pies con encajes de Hungr ía . 
»No se ven mas que difuntos á quienes pasean vesti-
))dos por las calles: regularmente pasa uno por bajo de 
«mis ventanas cuando nos ponemos á comer. Ademas, to-
ado anuncia la ausencia de la primavera: la jente princi-
»pia á dispersarse, y se va áNápoles, de donde volverá por 
«un momento para Semana Santa, separándose después pa-
»ra siempre. E l año próximo habrá otros viajeros, otros 
«semblantes, otra sociedad. Hay algo de triste en este 
«tránsito sobre ruinas : los romanos son como \os es-
«combros de su ciudad: el mundo pasa á sus pies. Me pa-
»rece ver á estas personas volviendo al seno de sus fami-
»lias, en los diferentes países de Europa, y á esas jóvenes 
vmisses regresando al interior de sus nieblas. Si por ca-
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»sual¡dud vuelve alguna de ellas á Italia dentro de treinta 
»años, ¿quien se acordará de haberla visto en los palacios, 
»cuyos dueños ya no existirán? San Pedro y el Coliseo; esto 
»es cuanto ella misma podria reconocer." 
DESPACHO. A L CONDE D E P O R T A L I S . 
JRowa 3 de Marzo de 1829. 
»Señor conde: Habiendo llegado mi primer correo á 
))Lyon el 14 de Febrero á las nueve de la noche, pudisteis 
»saber por el telégrafo la muerte del papa en la mañana 
»del 1 5: estamos sin embargo á 3 de Marzo, y me en-
«cuentro aun sin instrucciones y sin respuesta oficial. Los 
«diarios han anunciado la marcha dé dos ó tres cardenales. 
))IIabia escrito á París al cardenal de Lati l , poniendo á su 
«disposición el palacio de la embajada, y acabo de escri-
»birle otra vez á diferentes puntos de su camino para re-
«novarle mis ofrecimientos. 
«Siento verme obligado á deciros, señor conde, que 
«noto aqui algunas miserables intrigas para alejar a nues-
«tros cardenales de la embajada, y alojarlos en donde pue-
«dan estar mas al alcance de las influencias que se espera 
«ejercer sobre ellos. 
«Esto, por lo que á mí toca, mé es muy indiferente: 
«los cardenales pueden contar conmigo para todo lo que 
«esté en mi mano. Si me preguntan sobre cosas de que 
«conviene tengan conocimiento, les diré lo que sé ; si me 
«trasmitís alguna orden del rey para ellos, se la comuni-
«caré; pero si llega aqui con un espíritu hostil á las miras 
«del gobierno de S. M . ; si se trasluce que no caminan de 
«acuerdo con el embajador del rey; si tienen un lenguaje 
«contrario al mió; si llegan á dar sus votos en el cónclave 
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»á algún hombre exajerado; si están por fin divididos en-
»tre sí , no habrá cosa mas funesta. Seria mejor para el 
«servicio del rey que yo diese mi dimisión inmediatamen-
» t e , que ofrecer ese espectáculo público de nuestras dis-
wcordias. E l Austria y la España tienen, con respecto á 
»su clero, una conducta que no deja campo á la intriga. 
«Ningún eclesiástico, cardenal ú obispo austríaco ó espa-
»ñol, puede tener otro ájente ni corresponsal en Roma que 
»el embajador mismo de su corte: éste tiene el derecho 
))de hacer salir inmediatamente de Roma á todo eclesiás-
t i c o de su nación que le suscite algún obstáculo. 
«Espero, señor conde, que no habrá división ningu-
wna; que los cardenales tendrán la orden formal de some-
»terse á las instrucciones que no tardaré en recibir de vos; 
»que sabré cuál de ellos será el encargado de ejercer la 
»esclusion, en caso necesario, y quiénes pueden ser objeto 
»de esta esclusion. 
»Es muy necesario estar sobre.aviso: los últimos es-' 
»crutinios han anunciado el renacimiento de un partido; 
»y este partido, que ha dado de veinte á veintiún votos á 
«los cardenales de la Marmora y Pedicini, forma lo que 
»se llama aqui la fracción de Cerdeña. Los otros cardena-
wles asustados quieren dar todos sus sufrajios á Opizzoni, 
«hombre enérjico y moderado á la vez; y que aunque aus-
«triaco, es decir, milanés, se ha resistido á las pretensio-
»nes del Austria en Bolonia. Esta seria una elección es-
»célente. Los votos de los cardenales franceses podrian 
«decidir la elección fijándose en uno ú otro candidato. 
«Con razón ó sin ella se cree á estos cardenales enemigos 
«del sistema actual del gobierno del rey, y la facción de 
«Cerdeña cuenta con ellos. 
«Tengo el honor, &c." 
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A M.""1 Recamier. 
Roma 3 de Marzo de 1829. 
«Me ha sorprendido la historia que me hacéis de 
»mi escavacion: no recordaba haberos escrito nada tan 
«bueno sobre el particular. Estoy, como lo presumís, su-
»mamente ocupado; pues falto de dirección y de instruc-
»cienes, me veo obligado á hacerlo todo de mi cuenta y 
»riesgo. Creo, no obstante, que puedo prometeros un pa-
wpa moderado é ¡lustrado. Quiera Dios tan solo que sea 
«nombrado al espirar la interinidad del ministerio de M. 
»de Portalis." 
4 de Marzo. 
»Ayer, miércoles de Ceniza, me hallaba solo de rodi-
•«llas en la iglesia de §anla,-Croce, que está pegada á las 
«murallas de Roma cerca de la puerta de Ñápeles. Ola 
«el cántico monótono y lúgubre de los relijiosos en el in-
«terior de aquella soledad, y hubiera querido también es-
»tar cubierto con una capucha y cantar entre aquellas 
«ruinas. ¡Que sitio para sofocar la ambición y contemplar 
«las vanidades de la tierra! No os hablo de mi salud, por-
«que esto es altamente fastidioso. Mientras que yo padez-
« c o , me dicen que M. de la Ferronays se cura, hace es-
«cursiones á caballo, y su convalecencia pasa en el pais 
«por un milagro: quiera Dios que asi sea, y vuelva á to-
«mar la cartera acabándola interinidad. ¡Cuantas cuestio-
«nes corlarla esto para mí!" 
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DESPACHO A L CONDE DE P O R T A L I S . 
13 de Marzo de 1829. 
«Señor conde: he tenido el honor de avisaros la llega-
»da sucesiva de los cardenales franceses. Tres de elles, 
»MM. de Lati l , de Lafare y de Croi me han hecho el ho-
»nor de apearse en mi casa. E l primero entró €n el cón-
»claveen la tarde del jueves 12 con el cardenal Isoard; 
»los otros dos se encerraron en la tarde del viernes 13. 
»Les he participado todo cuanto sabia , y comunicado 
»notas importantes sobre la minoría y la mayoría del cón-
»clave , y sobre los sentimientos de que se hallan animados 
»los diferentes partidos. Hemos convenido en que apoyarian 
»á los candidatos de que os he hablado ya; á saber: los car-
»denales Cappellari, Opizzoni , Benvenuti ^ Zurla, Casti-
))gHone, y en último lugar Pacca y De-Gregorio; y que re-
Mchazarian á los cardenales de la foccion sarda, Pedicin^ 
»Giuslinian¡, Galeffi y Cristaldi. 
«Espero que esta buena intelijencia entre los embája-
wdores y cardenales producirá el mejor efecto : á lo menos 
»nada tendré que echarme en cara , si pasiones ó intereses 
«mezquinos viniesen á frustrar mis esperanzas. 
»He descubierto, señor conde, despreciables y peligro-
«sas intrigas manejadas de París á Roma por conducto del 
«nuncio Lambruschini. Se trataba nada menos que de ha-
))cer leer en pleno cónclave la copia de supuestas instruc-
))CÍones secretas, divididas en muchos artículos, y dadas, á 
»lo que se aseguraba con la mayor impudencia, al carde-
«nal Latil . La mayoría del cónclave se ha pronunciado fuer-
«temente contra semejantes maquinaciones, y hubiera que-
»rido que se escribiese al nuncio , para que rompiera toda 
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»clase de relaciones con esos hombres de discordia que, 
»perturbando la Francia, concluirian por hacer odiosa á 
«todos la relijion católica. Estoy formando una colección 
»de estas revelaciones auténticas, y os la enviaré después 
»deJ nombramiento del papa: esto valdrá mas que todos los 
»despachos del mundo. E l rey aprenderá á conocer sus 
«amigos y sus enemigos, y el gobierno podrá apoyarse en 
«hechos propios para dirijirle en su marcha. 
«Vuestro despacho núm. 14 me ha dado conocimiento 
«de las usurpaciones que el nuncio de su santidad ha queri-
«do renovar en Francia con motivo de la muerte de León 
«Xl l . Lo mismo sucedió ya siendo yo ministro de negocios 
«estranjeros, á la muerte de Pió V i l ; pero afortunadamen' 
«te hay siempre medios de defenderse de esos ataques p ú -
«blicos: mas difícil es librarse de las tramas urdidas en las 
«tinieblas. 
• 
'• «Los conclavistas que acompañan á nuestros cardenales 
«Yne han parecido hombres sensatos; únicamente el abate 
«Coudrin, de quien me habéis hablado, es uno de esos es-
«píritus compactos y reducidos, en los que nada puede en-
«trar; uno de esos hombres que han equivocado su carrera. 
»No ignoráis que es fraile, jefe de la orden , y que hasta 
«tiene bulas de institución; y esto no se aviene bien con 
«nuestras leyes civiles y nuestras instituciones políticas. 
«Podria conseguirse que el papa fuese elejido á fin de 
«esta semana; pero si los cardenales franceses dejan fruslra-
«do el primer efecto de su presencia , será imposible seña-
«lar un término al cónclave. Nuevas combinaciones produ-
«cirian quizá un nombramiento inesperado ; y tal vez para 
«concluir se convendrian en elejir á cualquier cardenal i n -
«significante, tal como Dandini. 
«Me he encontrado, señor conde , en otro tiempo en 
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«circunstancias difíciles, ya como embajador en Londres, 
»ya como ministro durante la guerra de España, ya como 
»miembro de la cámara de los pares, va como jefe de la 
«oposición; pero nada me ha dado tanta inquietud y cui-
«dado como mi posición actual en medio de todo jénero de 
«intrigas. Me veo obligado á obrar sobre un cuerpo invisi-
»b le , encerrado en una prisión, cuyas avenidas se hallan 
«estrictamente guardadas. No tengo ni dinero que dar , ni 
«destinos que prometer; y las pasiones caducas de una cin-
«cuentena de viejos, no me ofrecen punto alguno por don-
«de atacarlos. Tengo que combatir la necesidad en unos, 
«la ignorancia del siglo en otros, el fanatismo en estos, la 
«astucia y el doblez en aquellos; en casi todos la ambición, 
»los intereses y los odios políticos; y estoy separado por pa-
«redes y por misterios de la asamblea en que fermentan 
«tantos elementos de división. A cada momento varía la 
«escena ; cada cuarto de hora vienen noticias contradicto-
«rias a sumerjirme en nuevas perplejidades. No es por dar-
«me importancia, señor conde, por lo que os hablo de es-
«tas dificultades, sino para que me sirva de escusa en el 
«caso de que la elección dé por resultado un papa con-
«trario á lo que parece prometer, y á la naturaleza de 
«nuestros deseos. A la muerte de Pió VII no se habían sus-
»citado aun las cuestiones relijiosas ; estas cuestiones han 
«venido á mezclarse hoy con la política, y nunca ha podido 
«llegar en peor ocasión la elección del jefe de la iglesia. 
«Tengo el honor, &c." 
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A M.ma Recamier. 
Roma 17 de Marzo de 1829. 
»E1 rey de Baviera ha venido á verme vestido de frac. 
»Hemos hablado de vos. Este soberano griego, al llevar una 
«corona, parece saber lo que tiene sobre su cabeza, y com-
»prender que el tiempo no se estaciona en lo pasado. Come 
wen mi casa , y no quiere á nadie. 
»Por lo demás, nos hallamos en medio de grandes 
»acontecimientos: hay que hacer un papa. ¿Que es lo que 
«sucederá? ¿Tendrá lugar la emancipación de los católicos? 
»La nueva campaña de Oriente, ¿á que parte dará la vic-
wtoria? ¿Nos aprovecharemos de esta posición? ¿Quien di-
«rijirá nuestros asuntos? ¿Hay alguna cabeza capaz de com-
prender todo lo que se encierra aqui dentro para la Fran-
«'cia, y sacar partido de ello según los acontecimientos? 
«Estoy persuadido de que, ni siquiera se piensa en ello en 
«París, y que entre los salones y las cámaras, los placeres 
«y las leyes, los goces del mundo y las inquietudes ministe-
«riales, nadie pasa el menor cuidado de Europa. Solo yo 
«tengo tiempo en mi destierro para pensar profundamente 
«y mirar á mi alrededor. Ayer fui á pasearme en medio de 
«una especie de tempestad por el antiguo camino de Tívoli, 
«y llegué al antiguo pavimento romano , tan bien conser-
«vado , que no parece sino que se ha hecho de nuevo. Sin 
«embargo, Horacio habia pisado las piedras que yo pisaba; 
«y ¿donde está Horacio?" 
E L MARQUES C A P P O M . 
E l marques Capponi, que llegaba de Florencia, rae 
trajo cartas de recomendación de sus amigos de París. Ues-
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pondí á una de aquellas cartas el 21 de Marzo de 1829: 
»He recibido vuestras dos cartas: los servicios que pue-
»do prestar son ningunos; pero estoy enteramente á vues-
wtras órdenes. No sé lo que habrá sido el marques Cap-
»pon¡; pero os anuncio que está gallardo, y se ha sostenido 
))bien contra los años. No he contestado á vuestra prime-
ara carta llena de entusiasmo por el sublime Mahmoud y 
»por la barbarie disciplinada; por esos esclavos apaleados 
«convertidos en soldados. Concibo que las mujeres se en-
»tusiasmen por hombres que se casan á la vez con cente-
»nares de ellas, y que lo tomen por un progreso de las lu-
«ces y de la civilización; pero estoy siempre por mis po-
wbres griegos; quiero su libertad como la de la Francia; 
«quiero también fronteras que protejan á París, y aseguren 
«nuestra independencia ; y no es con la triple alianza del 
«palo de Constantinopla , el cuchillo de Viena y las puñadas 
«de Londres, con lo que tendréis la orilla del Rhin. Gracias 
«por la pelliza de honor que nuestra gloria podria obtener 
«del invencible jefe de los creyentes, que no ha salido aun 
«de los arrabales del serrallo. Mas quiero esa gloria ente-
«ramente desnuda: es mujer y hermosa: Fidias se hubiera 
«guardado bien de ponerle una bata turca." 
A M.ma Recamier. 
Roma 21 de Marzo de 1829. 
«Os he ganado. En el intermedio de dos escrutinios, y 
«esperando que haya papa, fui ayer á San Onofre; son 
«dos naranjos los que hay en el claustro, y no una encina 
vverde. Estoy lleno de orgullo con esta fidelidad de mi 
«memoria. He corrido casi con los ojos cerrados á la peque-
«ña piedra que cubre á vuestro amigo: la prefiero al gran 
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»scpulcro que se 1c va ú erijir. ¡Que encantadora soledad! 
«¡Quevis la lan admirable! ¡Que felicidad la de reposar 
walli entre los frescos del Dominiciano y los de Leonardo 
»de Vinci! Quisiera yo estar alli: nunca me he sentido con 
»mayores tentaciones. ¿Os dejaron entrar en el interior 
«del convento? ¿Visteis en un largo corredor aquella ca-
»beza hechicera, aunque medio borrada, de una madona 
»de Leonardo de Vinci? ¿Visteis en la biblioteca la careta 
«del Tasso, su corona de laurel marchita, el espejo de 
«que se servia, su escribanía, su pluma y su carta escrita 
))de su puño, pegada á una tabla colgada debajo de su 
nbusto? En esa carta, de una letra menuda v llena de bor-
»rones, pero fácil de leer, habla de amislad y del viento 
nde la fortuna: este viento no habia soplado para é l , y la 
«amistad le habia faltado con frecuencia. 
»Nada hay aun de papa, si bien lo aguardamos de 
«ñora en hora; pero si la elección se ha retrasado; si de 
»to*das partes han surjido obstáculos, no es mia la culpa: 
»hubiera convenido que me hubiesen escuchado algo mas, 
»y no hubiesen obrado precisamente en sentido contrario 
»de lo que parecia desearse. Por lo demás, ahora se me 
«figura que todo el mundo quiere estar en paz conmigo. 
»E1 mismo cardenal Clermont-Tonnerre acaba de escribir-
»me reclamando mis antiguas bondades para con é l , y 
»después de todo esto, baja de mi casa resuelto á votar 
»por el papa mas moderado. 
«Habéis leido mi segundo discurso. Dad las gracias á 
»M. Keratri, que ha hablado con tanto elojio del prime-
«ro: espero que aun quedará mas contento del último. 
«Procuraremos ambos hacer cristiana la libertad, y lo con-
«seguiremos. ¿Que decís de la respuesta que me dió el 
«cardenal Castiglione? ¿He sido bastante ensalzado en pie-
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«no cónclave^ No habríais hablado vos mejor en vuestros 
odias de mimo." 
24 de Marzo de 1829. 
»Si hubiese de dar crédito á los rumores de Roma, 
»tendríamos papa mañana; pero estoy en un momento de 
«desaliento , y no quiero creer en semejante dicha. Ya 
«comprendereisque esta felicidad no es la felicidad políti-
))ca, la alegría de un triunfo, sino la felicidad de quedar 
»libre y de volver á vuestro lado. Cuando os hablo tanto 
«del cónclave, estoy como aquellos que no tienen una idea 
«fija, y creen que el mundo no se ocupa mas que en esta 
»idea; y sin embargo en París, ¿quien piensa en el cón-
»clave, quien se ocupa en papa ni en mis tribulaciones? 
»La lijereza francesa, los intereses del momento, las dis-
»cusiónos de las cámaras, las ambiciones conmovidas, tie-
))nen otras muchas cosas en quQ ocuparse. Cuando el du-
»que de Laval me escribia también sus cuidados acerca 
))de su cónclave, preocupado como estaba yo con la guer-
))ra de España, esclamaba al recibir sus despachos: — ¡Ay , 
»Dios mió! ¡para tratar de eso estamos! M. dePortalis de-
»be hoy hacerme sufrir la pena del talion. Hay que confe-
»sar, no obstante, que las cosas en aquella época no es-
»taban como hoy dia: las ideas relijiosas no se hallaban 
»mezcladas con las ideas políticas, como están ahora en 
))toda Europa : la cuestión no estaba alli; y el nombra-
omiento de un papa no podia turbar ó calmar los estados, 
«como sucede en la actualidad. 
»Desde la carta que me anunciaba la próroga de la 
«licencia de M. de L a Ferronays y su partida á Roma, na-
))da he sabido, y sin embargo creo cierta la noticia. 
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»M. Tierry rae ha escrito desde Hyeres una carta in-
«leresante: dice que se muere, y quiere no obstante una 
»plaza en la academia de las inscripciones, para lo cual 
))rae pide que escriba á su favor: voy pues á hacerlo. Mi 
«escavacion continúa dándome sarcófagos: la muerte no 
»puede dar mas que lo que tiene. E l monumento del 
))Poussino adelanta: será noble y elegante. No podéis fi-
wguraros lo bien que se acomoda á un bajo relieve el cwa-
»dro de los pastores de Arcadia, y lo adecuado que es á 
«la escultura." 
28 de Marzo. 
n E l cardenal de Clermont-Tonnerre, que se apeó en 
))mi casa, entra hoy en el cónclave; este es el siglo de las 
«maravillas. Tengo á mi lado al hijo del mariscal Lannes 
)íy al nieto del canciller; los señores de E l Constitucional 
))ct)men á raí mesa al lado de los de L a Cotidiana. Esa es 
»la ventaja de ser uno sincero; dejo á cada cual que pien-
wse como quiera, con tal de que rae concedan la raisma 
«libertad; únicamente procuro que mi opinión tenga la 
«mayoría, porque la encuentro , como es natural, mejor 
«que las demás. A esta sinceridad es á lo que atribuyo la 
«inclinación á acercarse á raí que tienen las opiniones mas 
wdiverjentes, ejerzo con ellas el derecho de asilo, y no 
»se las puede prender bajo mi techo." 
Al duque de Blocas. 
Roma 24 de Marzo de 1829. 
«Siento mucho, señor duque, que una frase de mi 
«carta haya podido causaros alguna inquietud. No tengo 
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wabsolulamcnlc nada por qué quejarme de un hombre de 
«juicio y de talento (M. Fuscaldo), que no me ha dicho 
»masque lugares comunes de diplomacia. ¿Decimos acaso 
»otra cosa nosotros los embajadores? En cuanto al carde-
»nal de quien me hacéis el honor de hablarme, el gobier-
»no francés no ha designado particularmente á nadie, re-
wmitiéndose enteramente á lo que yo le he dicho. Siete ú 
«ocho cardenales moderados ó pacíficos que parecen reunir 
«igualmente las simpatías de todas las cortes, son los can-
»didatos entre quienes deseamos ver fijarse los sufrajios. 
»Pero si no tenemos la pretensión de imponer una elec-
Mcion á la mayoría del cónclave, rechazamos con todas 
«nuestras fuerzas y por todos los medios tres ó cuatro car-
«denales fanáticos, intrigantes ó incapaces, á quienes apoya 
))la minoría. 
»No tengo, señor duque , ningún medio posible para 
«hacer llegar á vos esta carta: de consiguiente me con-
«tentó con enviarla por el corrao, porque nada contiehe 
«que vos y yo no podamos reconocer públicamente. 
«Tengo el honor, &c." 
A M.ma Recamier. 
Roma 31 de Marzo. 
«Ha llegado M. de Montebello, y me ha traído vues-
»tra carta, con otras de M. Bertin y de M. Villemain. 
«Mis escavaciones van bien: hallo una porción de sar-
«cófagos vacíos, y podré elejir uno para mí , sin que mis 
«cenizas se vean obligadas á arrojar las de los antiguos ca-
«dáveres, que el viento se ha llevado ya. Los sepulcros 
«despoblados ofrecen el espectáculo de una resurrección, 
«y sin embargo, no atestiguan sino una muerte mas pro-
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«funda. No es la vida, sino la nada, la que ha dejado de-
))siertos estos sepulcros. 
«Para acabar mi pequeño diario del momento, os diré 
«que antes de ayer subí á la bola de San Pedro durante una 
«tempestad. No podéis figuraros el efecto del ruido del 
«viento en medio del cielo, al rededor de aquella cúpula de 
»Miguel Ánjel , y encima de ese templo de los cristianos 
«que anonada á la antigua Roma." 
A M.ma Recamier. 
31 de Marzo por la noche. 
«¡Victoria! Tengo uno de los papas que llevaba pues-
«tos en lista : es Castiglione, el mismo cardenal á quien yo 
«apoyaba para el pontificado siendo ministro en 1825 ; el 
^que me ha contestado últimamente en el cónclave de 1829 
*»prodigándome infinitos elojios. Castiglione es moderado y 
«adicto á la Francia : hí>sido un triunfo completo. E l cón-
»clave, antes de separarse , ha mandado escribir al nuncio 
«en París, encargándole que esprese al rey la satisfacción 
«que ha merecido al sacro colejio mi conducta. Yo he en-
«viado ya la noticia á la corte por el telégrafo. E l prefecto 
«del Ródano es el conducto intermedio de esta correspon-
«dencia aérea , y ese prefecto es M. de Brosses, hijo del 
«conde de Brosses, el lijero viajero en Roma , citado fre-
«cuentemente en las notas que reúno al escribiros. E l cor-
«reo que os lleva esta carta lleva también mi despacho á 
«M. de Portalis. 
«¿Cuando no me ocuparé mas que en terminar las me-
«morias de mi vida, y mi vida también, como última pá-
«jina de m\s Memorias! Tengo gran necesidad de ello: es-
«toy muy cansado; el peso de los dias aumenta, y se deja 
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»senl¡r en mi cabeza; me divierto llamándolo un renmalis-
nmo ; pero esle reumatismo no se cura. Una sola frase me 
«sostiene cuando la repilo : hasta muy 'pronto" 
3 de Abril. 
»Olvidaba deciros, que habiéndose portado muy bien 
»el cardenal Fesch en el cónclave, y habiendo votado con 
» nuestros cardenales, he dado el primer paso para nuestra 
»reconciliación, y le he convidado á comer. E l cardenal no 
»lia aceptado, y me ha dirijido un billete muy cortés." 
DESPACHO A L CONDE DE PORTAL1S. 
Roma 2 de Abril de 1829. 
«Señor conde: E l cardenal Albani ha sido nombrado 
«secretario de estado, como tuve el honor de manifestaros* 
«en mi primera carta, llevada á Lyon por el correo montado 
»quc despaché en la tarde del 31 de Marzo. E l nuevo mi-
«nistro no merece la aprobación ni de la fracción sarda, ni 
«de la mayoría del sacro colejio, ni aun del Austria, per-
eque es violento, anti-jesuita, rudo en su trato, é italiano 
«antes que todo. E l cardenal Albani, rico, y escesivamenle 
«avaro, se halla mezclado en toda especie de empresas y es-
«peculaciones. Ayer fui á hacerle mi primera visita: asi que 
»me vió, esclamó: — « E s t o y hecho un cochino (estaba en 
«efecto muy sucio): ya veréis que no soy un enemigo." Os 
«trasmito, señor conde, sus propias palabras. Respondile 
«que estaba muy lejos de mirarle como á enemigo. — «A 
«vosotros, repuso, os falta agua y no fuego. ¿No conozco 
«acaso vuestro pais?¿No he vivido en Francia? (Habla efec-
«tivamente nuestro idioma como un francés). ¡Estaréis con-
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»tento! ¡y vuestro amo también! ¿Como está el rey? Bue-
wnos dias. Vamos á San Pedro." 
))Eran las ocho de la mañana: jo habla visto ya á su 
))santidad , y toda Roma acudia á la ceremonia de la ado-
rac ión . 
))E1 cardenal Albani es hombre de talento , falso por 
»carácter y franco por su jenio: su violencia pone de ma-
Miifiesto los planes de su astucia , y puede sacarse partido 
»de él lisonjeando su orgullo y satisfaciendo su avaricia. 
»Pio VIH es muy sabio, especialmente en materia de 
»teolojía: habla el francés, pero con menos facilidad y gra-
wcia que León X I I : está atacado de una semi-paralisis en 
wel costado derecho , y padece de convulsiones;. el supre-
»mo poder le curará. Será coronado el domingo próximo 
»de Pasión, 5 de Abril. 
«Ahora, pues, señor conde, que se halla terminado el 
«principal asunto que me detenia en Roma, os agradece-
»'ria infinito que me obtuvieseis de la bondad de S. M. una 
«licencia de algunos meses. No haré uso de ella hasta des-
«pues de haber puesto en manos del papa la carta en que 
«el rey conteste á la que Pió VIH le ha escrito, ó va á es-
»cribir, anunciándole su elevación á la cátedra de San Pe-
«dro. Permitid que solicite de nuevo en favor de mis dos 
«secretarios de legación, M. Bellocq y M. de Givré , las 
«gracias que os he pedido para ellos. 
«Tengo el honor, &c." 
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( ARTA AL CARDENAL MONSEÑOR DE CLERMONT-TOIS'NERRlí. 
A su Eminencia monseñor el cardenal de Clermont-Tonnerre. 
Roma 28 de Marzo de 1829. 
«Monseñor : En la imposibilidad de entrar en comu-
wnicacion con vuestros colegas los cardenales franceses en-
» cerrados en el palacio de Monte-Cavalio; obligado á pre-
»verlo todo en obsequio del servicio del rey y en bien de 
«nuestro pais; y sabiendo cuántos nombramientos inespe-
«rados han tenido lugar en los conclaves, me hallo con 
«sentimiento en la desagradable necesidad de confiar á vues-
«tra eminencia una esclusion eventual. 
»Aunque el cardenal Albani no parezca tener ninguna 
«probabilidad, no deja de ser por eso un hombre de capa-
«cidad, en quien, si la lucha se prolonga, pudiera poner-
«se los ojos; pero es el cardenal encargado en el cónclave 
«de las instrucciones del Austria ; y el conde de Lutzow, 
«en su discurso , le ha designado ya oficialmente con este 
«carácter. E s , pues , imposible permitir que sea elevado á 
«la silla pontificia un cardenal que pertenece abiertamente 
«a una corona , aunque fuera esta la de Francia. 
»En su consecuencia, monseñor, os encargo, en virtud 
))de mis plenos poderes, como embajador de S. M. Cris-
«tianísima, y tomando sobre mí solo toda la responsabili-
«dad , que. intiméis la esclusion del cardenal Albani, si ora 
»por un evento fortuito, ora por una combinación secreta 
«llegase á obtener la majoría de los sufrajios. 
«SOY , &c., &c." 
Esla carta de esclusion confiada á un cardenal por un 
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embajador que no estaba formalmente autorizado para ello, 
es una temeridad en diplomacia ; y habia con ello para ha-
cer temblar á todos los hombres de estado vulgares , á to-
dos los jefes de sección, á todos los primeros oficinistas, v 
á todos los copistas del ministerio de negocios estranjeros; 
pero ya que el ministro ignoraba sus deberes hasta el punto 
de no pensar siquiera en el caso eventual de esclusion, for-
zoso era que yo pensase en ello por él. Supongamos si no 
que Albani hubiese sido elejido papa por casualidad, ¿que 
habría sido de mí ? Me habria perdido para siempre como 
hombre político. 
Lo digo esto , no por mí, que me cuido poco de la re-
putación de hombre político, sino por la jeneracion futura 
de los escritores, que darían grande importancia á este in-
cidente , y que expiaria mi desgracia á espensas de su car-
pera , á la manera que se dan azotes al menino cuando el 
SQñor delfín comete alguna torpeza. Pero tampoco es cosa 
digna de demasiada admiración mi previsora osadía al tomar 
sobre mí responsabilidad la carta de esclusion : lo que pa-
rece una enormidad , calculado por la corta escala de las 
añejas ideas diplomáticas, no era nada realmente en el or-
den actual de la sociedad. Aquella osadía tenia su oríjen 
por una parte en la indiferencia con que yo miraba toda 
desgracia personal, y por otra en el conocimiento de las 
opiniones de raí época : tal como está hoy día el mundo, 
se le importa un bledo del nombramiento de un papa , de 
las rivalidades de las coronas, ni de las intrigas del interior 
de un cónclave. 
:>ÍG MEMORIAS 
DESPACHO AL CONDE DE P O R T A O S . 
Reservado. 
Roma 2 de Abril de 1829. 
»Señor conde: Tengo el honor de remitiros hoy los 
«documentos importantes que os he anunciado. Es nada 
«menos que el diario oficial y secreto del cónclave. Está 
«traducido palabra por palabra del orijinal italiano, y úni-
«camente he hecho desaparecer de él lo que podia indicar 
»con demasiada precisión las fuentes de donde he adquirido 
«las noticias. Si se trasluciese la menor cosa de estas reve-
«laciones, de que tal vez no haya ejemplar, costaria la for-
«tuna, la libertad, y quizá la vida á muchas personas; y esto 
«seria tanto mas deplorable, cuanto que estas revelaciones no 
«son debidas al interés ni á la Corrupción, sino á la confianza; 
«en el honor francés; Este documento debe pues , señ^r 
«conde, permanecer secreto para siempre, después de leido 
«en el consejo del rey ; porque , á pesar de las precaucio-
«nes que he tomado de suprimir los nombres y quitar las 
«alusiones directas, todavía dice lo bastante para compro-
« meter á sus autores. He añadido á él un comentario, á fin 
«de facilitar su lectura. E l gobierno pontificio tiene la cos-
«lumbre de llevar un rejistro, en donde anota dia por dia, 
« y , por decirlo asi, hora por hora, sus decisiones y sus ac-
«tos. ¡Que tesoro histórico si se pudiese hojear en él , re -
« montando hacia los primeros siglos del pontificado ! Se me 
«ha franqueado un momento en cuanto á la época actual. 
«El rey verá por los documentos que os trasmito, lo que 
«no se ha visto nunca, el interior de un cónclave; conoce-
«rá los sentimientos mas íntimos de la córte de Roma, y los 
«ministros de S. M. no caminarán á oscuras. 
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» Escusándome cualquiera otra reflexión el comentario 
»que dejo indicado, no me queda mas que ofreceros la 
«nueva segundad de la alta consideración con que tengo 
«el honor, &c., &c." 
E l orijinal italiano del precioso documento anunciado 
en este despacho reservado, fue quemado en Roma á mi 
vista; no he conservado copia de la traducción que envié 
al ministerio de negocios estranjeros, y solo poseo una del 
comentario ó de las observaciones añadidas por mí á aque-
lla traducción. Pero la misma discreción que me hizo re-
comendar al ministro que conservara secreto para siempre 
el documento, me obliga á suprimir aqui mis propias ob-
servaciones; pues por grande que sea la dificultad de com-
prenderlas , faltando el testo á que se refieren, todavía 
podrian tener en Roma demasiada claridad; y como los 
.resentimientos son muy duraderos en la ciudad eterna, 
jjodria suceder que de aqui á cincuenta años sintiese aun 
sus efectos algún biznieto de los autores de la misteriosa 
confidencia. Me contentaré, pues, con dar una reseña fe-
neral del contenido del comentario, insistiendo en algunos 
pasajes que tienen relación directa con los asuntos de 
Francia. 
Vese primeramente cómo la corte de Nápoles engaña-
ba á M. de Blacas, ó se engañaba ella misma; porque 
mientras me enviaba á decir que los cardenales napolita-
nos votarían con nosotros, se unian á la minoría ó á la 
fracción llamada de Gerdeña. 
La minoría de los cardenales se figuraba que el voto 
de los franceses iníluiria sobre la forma de nuestro gobierno. 
¿Y como? Indudablemente por las órdenes secretas de que 
se les suponia encargados, y por su decisión en favor de un 
papa exaltado. 
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E l nuncio Lambruschini aseguraba al cónclave que el 
cardenal de Latil tenia el secreto del rey; y todos los es-
fuerzos de la fracción tendían á hacer creer que Carlos X 
y su gobierno no estaban acordes. 
E l 13 de Marzo anunció el cardenal de Latil que te-
nia que hacer al cónclave una declaración puramente de 
conciencia: al efecto fue enviado á la presencia de cuatro 
cardenales obispos; y el acta de esta confesión secreta quedó 
bajo la custodia del penitenciario mayor. Los demás carde-
nales franceses ignoraban la materia de esta confesión , y 
el cardenal de Albani trató en vano de descubrirlo; el he-
cho es importante y curioso. 
La minoría se componia de dieziseis votos compactos. 
Los cardenales de esta minoría se titulaban los Padres de 
la Cruz, y pusieron sobre su puerta una cruz de San A n -
drés, para anunciar que, decididos en la elección, no que-, 
rian comunicar con nadie. La mayoría del cónclave mostró 
sentimientos razonables y la firmef resolución de no mez-
clarse en nada de la política estranjera. 
La sumaria estendida por el notario del cónclave es 
digna de ser notada: »Pio V I I I , se dice en la conclusión, 
«se ha decidido á nombrar al cardenal Albani secretario de 
»estado, á fin de satisfacer también al gabinete de Viena.'' 
De este modo el soberano pontífice distribuye la suer-
te entre las dos coronas: se declara papa de la Francia, y 
dá al Austria la secretaría de estado. 
A M.ma Recamier. 
Roma, miércoles 8 de Abril de 1829. 
))lioy he dado un convite á todo el cónclave: mañana 
»recibo á la gran duquesa Elena; el martes de Pascua doy 
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«un baile por haberse terminado la elección, y en seguida 
«empiezo á hacer preparativos para ir á veros; juzgad de 
«mi ansiedad. En el momento en que os escribo no he 
«recibido aun noticias del correo que despaché anuncian-
»do la muerte del papa; y sin embargo, el papa está ya 
«coronado y León XII olvidado. He reanudado mis asun-
«tos con el nuevo secretario de estado, Albani: todo mar-
«cha como si nada hubiese pasado, y hasta ignoro si sa-
«beis en París que hay ya nuevo pontífice. ¡Que hermosa 
«es la ceremonia de la bendición papal! La Sabina en el 
«Horizonte, luego la campiña desierta de Roma, después 
«la misma Roma, en seguida la plaza de San Pedro, y por 
«último, todo el pueblo prosternándose de rodillas bajo 
»la mano de un anciano: el papa es el único príncipe que 
«bendice á sus súbditos." 
Miércoles Sanio 13 de Abril. 
«Vengo de la capilla Sistina, después de haber asisti-
«tido á las tinieblas y oido cantar G\ Miserere. Recordaba 
«que me habéis hablado de esta ceremonia , y esa c ir-
«cunstancia realzaba para mí su interés. 
«El dia caminaba á su ocaso: las sombras invadían 
«lentamente los frescos de la capilla, y so lóse divisaban 
«algunas grandes pinceladas de Miguel Ánjel. Los cirios, 
«apagados sucesivamente, dejaban escapar de su mecha un 
«lijero humo blanco, imájen bastante natural de la vida, 
«que la Escritura compara á un leve vapor. Los cárdena-
«les estaban de rodillas, el nuevo papa prosternado en el 
«altar mismo en donde algunos dias antes habia yo visto á 
«su predecesor; y la admirable oración de penitencia y 
«misericordia que habia sucedido á las lamentaciones del 
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«profeta, se elevaba por intervalos en el silencio de la no-
»che. Todos estaban como anonadados ante el gran mis-
»ter¡o de un Dios que moria por borrar los crímenes de 
»los hombres. La católica heredera, sobre sus siete coli-
»nas, estaba alli con todos sus recuerdos; pero en vez de 
«aquellos pontífices poderosos, de aquellos cardenales que 
»disputaban la preferencia á los monarcas, un pobre papa 
«anciano, paralitico, sin familia y sin apoyo, y unos príh-
»cipes de la iglesia sin esplendor, anunciaban el fin de un 
«poder que civilizó el mundo moderno. Las obras maes-
»tras de las artes desaparecian con él , borrándose de las 
«paredes y de las bóvedas del Vaticano , palacio medio 
«abandonado. Estranjeros curiosos, separados de la unidad 
«de la iglesia, asistian de paso á la ceremonia, y reempla-
«zaban á la comunión de los fieles. Una doble tristeza se 
«apoderaba del corazón. La Roma cristiana, al hacer con-; 
«memoracion de la agonía de Jesucristo, parecia celebrar 
«la suya propia, y repetir para la' nueva Jerusalen las pa-
«labras que Jeremías dirijia á la antigua. No hay otra cosa 
«como Roma: para olvidarlo todo, despreciarlo todo, y 
«morir." 
DESPACHO A L CONDE DE P O R T A L I S . 
JRoma 16 de Abril de 1829. 
«Señor conde: Todo se va desenvolviendo aqui del 
«mismo modo que tuve el honor de anunciároslo; las pa-
«labras y los actos del nuevo soberano pontífice están en 
«perfecta armonía con el sistema pacificador seguido por 
«León X I I . Pió VIII va todavía mas lejos que su predece-
«sor; y se espresa con mas franqueza acerca de la carta, 
«cuyo nombre nóteme pronunciar, y cuyo espíritu, se-
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wgun sus consejos, deben seguir los franceses. Habiendo 
^escrito el nuncio nuevamente sobre nuestros asuntos, ha 
»recibido secamente la orden de ocuparse en los suyos. 
»Todo se arregla para el concordato de los Paises-Bajos, y 
»el conde de Cellos pondrá fin á su misión en el mes pró-
«ximol ••;'• 
))E1 cardenal Albani sufre ya la pena de la posición 
«difícil en que se ha colocado ; las protestas que me hace 
wde su adhesión á la Francia ofenden al embajador de 
«Austria, que no puede ocultar su mal humor. Bajo el 
«aspecto relijioso nada tenemos que temer del cardenal 
»Albani: como él es muy relijioso, no podrán inducirle á 
«perturbarnos, ni su propio fanatismo ni las opiniones mo-
«deradas de su soberano. 
»En Cuanto al aspecto político, es preciso tener en 
;»cuenta que la Italia no se escamotea hoy con una intriga 
«de policía y una correspondencia en cifras: dejar ocupar 
»las legaciones ó poner guarnición austríaca en Ancona 
«bajo un protesto cualquiera, seria conmover la Europa y 
«declarar la guerra á la Francia; y ni estamos ya en 1814, 
« 1 8 1 5 , 1816 y 1817, ni se satisface impunemente á 
«nuestra vista una ambición ávida é injusta. Asi , pues, 
«que el cardenal Albani tenga una pensión del príncipe de 
«Metternich; quesea pariente del duque de Módena, á 
«quien piensa dejar su enorme fortuna; que trame con es-
«te príncipe un pequeño complot contra el heredero de la 
«corona de Gerdeña; todo esto en verdad hubiera sido pe-
ligroso en la época en que los gobiernos secretos y abso-
«lutos hacian marchar las tropas escondidas detras de un 
«oscuro despacho; pero hoy , con gobiernos públicos, con 
«la libertad de la prensa y de la palabra, con el telégrafo 
«y la rapidez de todas las comunicaciones, con el conoci-
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«miento de los negocios difundido entre las diversas clases 
»de la sociedad, se está á cubierto de los juegos de cubi-
le te y de las sutilezas de la antigua diplomacia. Sin em-
«bargo, no hay que perder de vista que un encargado de 
^negocios de Áuslria, secretario de estado en Roma, tiene 
«inconvenientes; y hasta hay ciertas notas (como, por ejem-
«plo, las que pudieran tener relación con la dominación 
«imperial en Italia) que no podrian ponerse en manos del 
«cardenal Albañi. 
«Nadie ha podido penetrar aun el secreto de un nom-
»bramiento que desagrada á todo el mundo , y hasta al ga-
»binete de Viena. ¿Dependerá acaso de intereses estraños 
»á la política? Se asegura que el cardenal Albani ofrece en 
«este momento al padre santo adelantarle doscientos mil 
«duros que necesita el gobierno de Roma ; otros dicen que 
«esasuma la prestará un banquero austriaco. E l cardenal; 
wMacchi me decia el sábado último, que no queriendo sg 
«santidad volver á tomar al cardenal Bernetti, y deseando 
«no obstante darle un alto puesto, no habia hallado otro 
»medio de arreglar las cosas, que dejar vacante la legación 
«de Bolonia. Miserables dificultades llegan con frecuencia 
«á ser motivos de las mas importantes revoluciones. Si la 
»versión del cardenal Macchi es cierta, todo lo que dice y 
«hace Pió VIII para salisfaccion de las coronas de Francia 
«y Austria, no seria mas que una razón aparente, por cuyo 
«medio trataria de encubrir su debilidad ásus propios ojos. 
«Por lo demás , nadie cree en la duración del ministerio 
«de Albani. Asi que se ponga en relaciones con los emba-
«jadores, surjirán dificultades por todas partes. 
«En cuanto á la posición de la Italia , señor conde, 
«conviene que leáis con precaución lo que os escriban de 
«Ñapóles ó de otras partes. Es demasiado cierto por des-
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«gracia que el gobierno de las Dos-Sicilias ha caldo en el 
»último grado de desprecio. E l modo como vive la corte 
wen medio de sus guardias, temblando siempre , siem-
))pre perseguida por los fantasmas del miedo , y sin ofre-
))cer otro espectáculo mas que ruinosas cacerías y supli'-
MCÍOS, contribuye mas y mas á envilecer el trono en aquel 
»pais. Pero se toman por conspiraciones lo que no es mas 
»queel malestar de todos, el producto del siglo, la lucha 
))de la vieja sociedad con la nueva, el combate de la decre-
«pitud de las antiguas instituciones contra la enerjía de las 
»jeneraciones nuevas; en una palabra, la comparación que 
»cada uno hace de lo que es con lo que podria ser. No nos 
«hagamos ilusiones: el gran espectáculo de la Francia po-
«derosa, libre y feliz ; ese gran espectáculo , que hiere la 
«vista de las naciones que han quedado ó vuelto á caer 
^bajo el yugo , escita sentimientos ó alimenta esperanzas. 
' " L a mezcla de los gobiernos representativos y de las mo-
wnarquías absolutas no puede durar : es preciso que unos 
))ú otras perezcan, y que la política recobre un nivel igual, 
»como lo tenia en tiempo de la Europa gótica. La aduana 
))de una frontera no puede separar ya la libertad de la es-
wclavitud ; un hombre no puede ser ya ahorcado de este 
«lado de un arroyo por principios que se reputan como 
«sagrados al otro lado del mismo arroyo. En este sentido, 
wy solo en este sentido , señor conde , es como hay cons-
npiracion en Italia , y en este sentido también es francesa 
»la Italia. Desde el dia en que entré en el goce de los de-
«rechos que su intelijencia columbra, y que le hace cono-
«cer la marcha progresiva del tiempo , estará tranquila, y 
«será puramente italiana. No son, pues, unos cuantos po-
«bres diablos de carbonarios escitados por manejos de po-
))licia , y ahorcados sin compasión, los que sublevarán este 
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»pais. So dá á-Ios gobiernos las ideas mas falsas del verda-
»dero estado de las cosas; y se les impide hacer lo que de-
«berian por su seguridad, mostrándoles siempre como cons-
»p¡raciones particulares de un puñado de jacobinos lo que 
»es efecto de una causa permanente y jeneral. . 
»Tal es, señor conde , la situación verdadera de la Ita-
»íia. Cada uno de sus estados, ademas de la ajitacion co-
«mun de los ánimos , se halla atormentado por alguna en-
))fermedad local : el Piamonte está, entregado á una facción 
?)fanática ; el Milanesado está devorado, por los austriacos; 
»los dominios del santo padre se hallan arruinados por la 
«mala administración económica; las contribuciones suben 
»á cerca de cincuenta millones, y ni aun dejan al propie-
«tario el uno por ciento de sus rentas; las aduanas no pro-
))ducen casi nada; el contrabando es jeneral ; y el prínci-
»pe de Módena ha establecido en su ducado (lugar de fran-^ 
wquicia para todos los antiguos abusos) almacenes de j é -* 
«ñeros prohibidos, que hace entpar de noche en la lega-
»cion de Bolonia. 
. . «Ya os he hablado de Ñápeles, en donde la debilidad 
»del gobierno solo se salva por la cobardía de las pobla-
» cienes. 
«Esta falta de valor militar, es lo que prolongará la ago-
»nía de Italia. Bon^parte no tuvo tiempo para hacer revi-
«vir este valor en la patria de Mario y de César. Los há-
»bitos de una vida ociosa, y; la dulzura del clima, contri-
»buyen también á quitar á los italianos del Mediodía el de-
»seo de ajilarse para estar mejor. Las antipatías nacidas de 
«las divisiones territoriales aumentan las dificultades de un 
«movimiento interior; pero si viniese de fuera algún im-
»pulso, ó si algún príncipe de la parte dé acá dé los Alpes 
«otorgase una carta á sus subditos, tendria lugar una revo-
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))lucion , porque todo está en sazón para ello ; y mas fe-
MÜces que nosotros, é instruidos por nuestra esperiencia, 
weconomizarian los pueblos los crímenes y las desgracias 
»que tanto hemos prodigado. 
«No dudo, señor conde , que recibiré muy pronto la 
»licencia que os he pedido; y como probablemente haré 
«uso de ella , que en el momento de dejar la Italia debia 
«someter á vuestra consideración algunas observaciones je-
»nerales para fijar las ideas del consejo de S. M . , y te-
wnerle prevenido contra los informes de talentos limitados 
))ó de pasiones ciegas. 
«Tengo;el honor, &c. 
A l conde de Portalis. 
Roma 16 de Abril de 1829. 
• »Señor conde: Los cardenales franceses tienen mucha 
«prisa de saber qué suma se les abonará por sus gastos y 
»su permanencia en Roma ; y me han rogado muchas veces 
»que os escriba sobre el particular; os quedaré, pues, su-
»mámente obligado si me instruís lo mas pronto posible 
«de la decisión del rey. 
«Por lo que á mí hacé, señor conde, cuando tuvisteis 
))á bien concederme un subsidio de treinta mil francos, 
«no supusisteis se alojase en mi casa ningún cardenal; pero 
MM. de Clermont-Tonerre se ha establecido en ella con 
»loda su comitiva, compuesta de dos conclavistas, un se-
cretario eclesiástico , un secretario seglar, un ayuda de 
» cámara, dos criados y un cocinero francés, y posterior-
»mente de un mayordomo romano , un maestro de cere-
«monias,. tres lacayos, un cochero , y todo ese tren italia-
wno que un cardenal se ve obligado á tener aquí. E l ar-
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»zob¡spo de Tolosa , que no puede andar, no come á mi 
imiesa ; pero se necesitan dos ó tres comidas á diferentes 
»horas, carruajes y caballos para los comensales y amigos. 
))M¡ respetable huésped no pagará seguramente sus gastos 
waqui; se marchará, y solo me quedarán sus cuentas; y 
»tendré que pagar , no solo las del cocinero , lavandera, 
«alquilador de carruajes, &c., &c., sino también la de los 
))dos cirujanos que curan la pierna de monseñor , del za-
» patero que hace sus zapatillas blancas y encarnadas, y del 
«sastre que ha confeccionado los manteos , las sotanas, los 
«cuellos, el traje completo del cardenal y sus eclesiásticos. 
»S¡ unís á esto, señor conde, mis dispendios estraor-
wdinarios por gastos de representación antes, durante y 
"después del cónclave, dispendios aumentados por la pre-
»sencia de la gran duquesa Elena, del principe Pablo de 
»Wurtemberg y del rey de Baviera, encontrareis sin duda 
»que los treinta mil francos que me habéis concedido, sé 
«habrán gastado con mucho esceso. E l primer año del esta-
«blecimiento de un embajador es ruinoso, porque los sub-
«sidios destinados para ello son muy inferiores á las nece-
«sidades; y son menester casi tres años de residencia para 
«que un ájente diplomático pueda encontrar el medio de 
«satisfacer las deudas contraidas al principio, y ponga sus 
«gastos al nivel de sus ingresos. Conozco toda la penuria 
«del presupuesto del ministerio de negocios estranjeros; y 
«si tuviese alguna fortuna propia no os importunaria, pues 
«os aseguro que no hay cosa que mas me repugne, que 
«estos detalles de dinero, en los que me obliga á entrar, 
«bien á pesar mió, una rigurosa necesidad. 
«Recibid, señor conde, &c." 
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Fiesta do la villa MC'dlcis en obsequio de la ^ran duquesa Elena. 
Hab.ia yo dado bailes y reuniones en Londres y en Pa-
rís; y aunque hijo de otro desierto, no habia atravesado del 
todo mal aquellas nuevas soledades; pero no habia llegado á 
¡majinar lo que podian ser las fiestas en Roma, donde puede 
decirse que tienen algo de la poesía antigua, que coloca la 
muerte al lado de los placeres. La villa Médicis, cuyos jar-
dines por sí solos son ya un adorno, y en donde recibí á la 
gran duquesa Elena, tiene una perspectiva magnífica: por 
un lado la villa Borghése, con la casa de Rafael; por otro 
la villa de Monte-Mario y las colinas que costean el Tíber; 
y á los pies del espectador Roma entera, como un antiguo 
nido de águilas abandonado. Las hermosas llegadas de Na-
j ó l e s , Florencia y Milán, se confundian por los bosqueci-
Mlos con las descendientes de las Paulas y las Cornelias; y en 
medio de todas ellas descollaba como una reina la princesa 
Elena. E l viento Bóreas , bajando repentinamente de la 
montaña, desgarró la tienda del festin, y huyó con los pe-
dazos de lienzo y de guirnaldas, como para darnos una idea 
de todo lo que el tiempo ha barrido sobre aquella orilla. 
La embajada estaba consternada, y yo esperimentaba cierta 
alegría irónica al ver que un soplo del cielo se llevaba mi 
oro de un dia y mis goces de una hora. E l mal fue pronta-
mente reparado: en vez de almorzar en el terrado, almor-
zamos en el elegante palacio: la armonía de las trompas y 
de los oboes, dispersada por el viento, tenia algo del mur-
mullo de mis selvas americanas. Los grupos que se regoci-
jaban en medio de.aquella borrasca; las mujeres cuyos ve-
los sacudidos azotaban sus rostros y sus cabellos; el sarlare-
lio que continuaba con el temporal; la improvisadora que 
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declamaba á las nubes; el globo que subia oblicuamente 
con la cifra de la hija del Norte: todo esto daba un carácter 
nuevo á aquellos juegos á que parecían mezclarse las tem-
pestades ordinarias de mi vida. 
¡Que prestijio para cualquier hombre que no hubiese 
contado su porción de años, y hubiese pedido ilusiones al 
mundo y á la tempestad! Me cuesta mucho trabajo acor-
darme de mi otoño cuando en mis reuniones veo pasar de-
lante de mi esas mujeres de la primavera que se pierden de 
vista entre las flores, los conciertos y las arañas de mis 
continuadas galerías: parecen cisnes que nadan hacia climas 
radiantes. ¿Adonde van á desahogar sus penas? Unas bus-
can lo que >a han amado; otras lo que no aman todavía; 
y al fin del camino caerán en esos sepulcros abiertos siem-
pre aqui, en esos antiguos sarcófagos que sirven de taza á 
fuentes suspendidas en pórticos, é irán á aumentar tantas 
cenizas leves y encantadoras. Aquellas olas de bellezas, de' 
diamantes, de flores y de plumas «se ajitan al sonido de Ta 
música de Rossini, que se repite y debilita de orquesta en 
orquesta. ¿Es es-a melodía el suspiro de la brisa que yo oia 
en las sábanas de las Floridas, el jemido que me sorpren-
dió en el templo de Erechleo en Atenas? ¿Es la queja le-
jana de los aquilones que me mecian en el Océano? ¿Es-
taría oculta mi sílfide bajo la forma de alguna de aque-
llas brillantes italianas? No: mi dríada ha permanecido 
unida al sauce de las praderas, en donde yo hablaba con 
ella al otro lado del bosque de Comburgo. Soy bien es-
traño á esos regocijos de la sociedad que sigue mis pasos 
hacía el término de mí carrera; y sin embargo, hay en 
esta visión una especie de embriaguez^ que me sube á la 
cabeza, y de la que solo puedo librarme yendo á refres-
car mi frente á la plaza solitaria de San Pedro ó al Coliseo 
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desierto. Alli se abisman los pequeños cspeclácnlos de la 
tierra, y nada encuentro igual al brusco cambio de la es-
cena, mas que las antiguas tristezas de mis primeros dias. 
Mis relaciones con la familia Bonaparte. 
Voy á consignar ahora aqui mis relaciones como em-
bajador con la familia de Bonaparte, á fin de vindicar a la 
Restauración de una de esas calumnias que se le echan en 
cara sin cesar. 
La Francia no ha obrado sola en el destierro de los 
miembros de la familia imperial ; no ha hecho mas que 
obedecer á la dura necesidad impuesta por la ley de las ar-
mas: los aliados fueron los que provocaron ese destierro; 
^convenios diplomáticos, tratados formales pronunciaron el 
'destierro de los Bonapartes, les prescribieron hasta los si-
tios en donde debían hahilar, y no permitieron á un minis-
tro ó á un embajador de las cinco potencias dar por si solo 
un pasaporte á los parientes de Napoleón, sin que pusiesen 
su visto bueno los cuatro ministros ó embajadores. ¡Tal era 
el miedo que daba á los aliados aquella sangre de Napoleón, 
aun cuando no corriese por sus propias venas! 
A Dios gracias, jamás me he sometido á esas medidas. 
En 1823, sin consultar á nadie, á despecho de los trata-
dos, y bajo mi propia responsabilidad , como ministro de 
negocios estranjeros, di un pasaporte á la condesa de Sur-
villiers, á la sazón en Bruselas, para que viniese á París 
á cuidar á uno de sus parientes que estaba enfermo. Mil 
veces he pedido que se revocasen esas leyes de persecución; 
otras tantas he dicho á Luis X V I I I que queria ver al du-
que de Reichstadt capitán de sus guardias, y la estatua 
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de Napoleón colocada otra vez en lo alto de la columna 
de la plaza de Vendóme; y como ministro y como emba-
jador he prestado todos los servicios que he podido á la fa-
milia Bonaparte. Asi es como yo he comprendido amplia-
mente la monarquía lejítima: la libertad puede mirar la 
gloria de frente. Embajador en Roma, autoricé á mis se-
cretarios y agregados para presentarse en el palacio de la 
duquesa de Saint-Leu, é hice desaparecer la división esta-
blecida entre franceses que conocieron igualmente la ad-
versidad. Escribí al cardenal Fesch invitándole á unirse á 
los cardenales que debian reunirse «n mi casa; le manifes-
té mi pesar por las medidas políticas que se habia creido 
deber tomar; le recordé la época en que yo habia for-
mado parte en su misión cerca de la Santa Sede; rogué a 
mi antiguo embajador que honrase con su presencia el ban-
quete de su antiguo secretario de embajada, y recibí de, 
él esta respuesta , llena de dignidad, de discreción y de 
previsión: 
Palacio Falconieri b de Mayo de ÍS^d. 
»E1 cardenal-Fesch está muy reconocido á la obsequio-
»sa invitación de M. de Chateaubriand ; pero la posición 
«en que se encontró á su regreso á Roma, le aconsejó 
»abandonar el mundo, y hacer una vida separada de cual-
»quiera otra sociedad estraña á su familia. Las circunstan-
»cias que se siguieron le demostraron que semejante parti-
))do era indispensable para su tranquilidad ; y como las dul-
» zuras del momento no pueden garantirle los sinsabores del 
»porvenir, se ve obligado á no mudar este sistema de vida. 
«El cardenal Fesch ruega á M. de Chateaubriand que esté 
»convencido de que nada iguala á su reconocimiento, y de 
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«que con harto sentimiento no irá á casa de S. E . con la 
wírccuencia que descaria. 
»Su afectísimo, &c. 
«CARDENAL FESCU." 
La frase del anterior billete como las dulzuras del mo-
menlo no pueden garaniirle los sinsabores del porvenir y ha-
ce alusión á la amenaza de M. de Blacas, que habia dado 
orden de arrojar al cardenal Fesch por la escalera abajo si 
se presentaba en la embajada de Francia. M. de Blacas ol-
vidaba demasiado que no siempre habia sido tan gran se-
ñor. Y o , que para ser no lo que puedo, sino lo que debo 
ser en la actualidad, recuerdo sin cesar mi pasado, he pro-
cedido de distinta manera con el arzobispo de Lion; y las 
.pequeñas diferencias que existieron en otro tiempo entre 
él y yo en Roma, me obligan á miramientos tanto mas res-
petuosos, cuanto que me hallo á mi vez en el partido triun-
fante y él en el partido caido. 
E l príncipe Jerónimo, por su parte, me hizo el honor 
de reclamar mi intervención, enviándomc copia de una es-
posicion que dirijió al cardenal secretario de estado: su car-
ta dice asi: 
»E1 destierro es bastante horrible en su principio co-
))mo en sus consecuencias para que esa jencrosa Francia, 
«que lo ha visto nacer (al príncipe Jerónimo); esa Fran-
«cia, que posee todas sus afecciones, y á quien ha servido 
«por espacio de veinte años, quiera agravar su situación 
Mpermitiendo á cada gobierno abusar de lo delicado de 
»ella. 
«El príncipe Jerónimo de Montfort, confiando en la 
«lealtad del gobierno francés y en el carácter de su noble 
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»representante, no vacila en creer que se le hará jus-
«ticia. 
»Aprovecho esta ocasión, &c. 
»JEKÓNIMO." 
Con motivo de esta esposicion envié una nota confi-
dencial al secretario de estado, el cardenal Bernetti, que 
termina con estas palabras: 
»Habiéndole parecido al infrascrito fundadas en dere-
»cho las razones espuestas por el príncipe Jerónimo de 
«Montfort, no ha podido rehusar al recurrente la inter-
»vencion de sus buenos oficios, persuadido de que el go-
wbierno francés verá siempre con sentimiento, que el rigor 
»de las leyes políticas se agrava todavía con medidas sus-
»picaces. 
))EI que suscribe miraría como un favor especialísimo. 
wque S. E . el cardenal secretario de estado le prestase su 
«poderoso influjo. 
» CHATEAUBRIAND. " 
Al mismo tiempo contesté al príncipe Jerónimo lo si-
guiente: 
Boma 9 de Mayo de 1829. 
«El embajador de Francia cerca de la Santa Sede ha 
«recibido copia de la nota que el príncipe Jerónimo de 
wMontfort le ha hecho el honor de enviar; y apresurán-
»dose á darle gracias por la confianza que se ha dignado 
«manifestarle , considerará como un deber el trasmitir con 
»apoyo al secretario de estado de su santidad las justas re-> 
«clamaciones de su alteza. 
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«El vizconde de Chateaubriand , que lia estado tam-
))bien desterrado de su patria, se tendria por muy dichoso 
»cn poder suavizar la suerte de los franceses que se hallan 
«bajo la severidad de una ley política. E l hermano des-
«terrado de Napoleón, dirijiéndose á un emigrado borra-
«do en otro tiempo de la lista de los proscriptos por el 
«mismo Napoleón, es uno de esos juegos de la fortuna, que 
»debia tener por testigo las ruinas de Roma. 
))E1 vizconde de Chateaubriand tiene el honor, &c." 
DESPACHO A L CONDE D E PORTAL1S. 
Roma 4 de Mayo de 1829. 
»A1 acusaros en mi carta de 30 de Abril el recibo de 
«vuestro despacho número 2 5 , he tenido el honor de de-
^wciros que el papa me habia recibido en audiencia particu-
*»lar el 29 á las doce del dia. Me ha parecido que su santi-
«dad goza de completa.salud; me hizo sentar á su presen-
»cia , y me retuvo sobre unos cinco cuartos de hora. E l 
»embajador de Austria habia tenido antes que yo una au-
«diencia pública para entregar sus nuevas credenciales. 
»Al salir del despacho de su santidad cu el Vaticano, 
«pasé á casa del secretario de estado, y abordando franca-
»mente la cuestión, le dije: — «Vamos, ya veis cómo os 
«tratan nuestros periódicos : sois austríaco ; detestáis á la 
^Francia; queréis jugarle malas pasadas : ¿que debo 
»pensar de todo eso?" 
«Encojióse de hombros-, y me respondió: — «Vuestros 
«periódicos me hacen reir;no puedo convenceros con mis 
«palabras, si no estáis convencido; pero ponedme á prueba, 
«y veréis si no amo á Francia, y si no hago lo que rae pidáis 
«en nombre de vuestro rey." Creo sincero al cardenal A l -
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»ban¡, señor conde; tiene una profunda indiferencia en ma-
•oterias rclijiosas; no es sacerdote, y hasta ha pensado en 
«dejar la púrpura, y casarse: no quiere á los jesuitas, por-
»que le incomoda el ruido que mueven ; es perezoso , glo-
».ton, y muy aficionado á toda clase de placeres; y.el fas-
»tidio que le . causan los despachos y las cartas pastorales, 
))hace que mire con poco agrado á los autores de aquellas 
«cartas y de aquellos despachos: este anciano de ochenta 
«años quiere morir en paz y en alegría. 
»Tengo el honor , &c." 
PIO V I I . 
10 de Mayo de 1829. 
Visito con frecuencia el Monte-Cavallo: la soledad de 
los jardines se aumenta alli con la soledad de la campiña ro-^ 
mana , que la vista va á buscar por encima de Roma , su-* 
hiendo la orilla derecha del Tíber. l .os jardineros son ami-
gos mios ; varias arboledas conducen á. la Panetería; pobre 
lechería, cuyos habitantes son indijentes y pacíficos como los 
papas actuales. Mirando abajo desde lo alto de los terrados 
del recinto Quirinal, se divisan en Una calle estrecha muje-
res que trabajan en las ventanas de los diferentes pisos;. las 
unas bordan, y las otras cardan en el silencio de aquel bar-
rio retirado. Las celdas de los cardenales del último cón-
clave no me escitan el menor interés. Cuando estaba edifi-
cándose San Pedro; cuando se encargaban obras maestras tá 
Rafael, y los reyes venían al mismo tiempo a besar la san-
dalia del pontífice, habia algo digno de atención en el pon-
tificado temporal. Veria con gusto el aposento de un Gre-
gorio VII y de un Sixto V , como buscaría la cueva de los 
leones en Babilonia; pero aquellos negros agujeros abando-
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nados de una oscura compañía de sepluajenarios , solo me 
representan los colomharn de la antigua Roma , vacíos hoy 
desús cenizas, y de donde ha volado una familia de muertos. 
Paso, pues,.rápidamente de las celdas ya medio derrui-
das para pasearme en los salones del palacio : alli todo me 
habla de un suceso, de que no se halla vestijio sino remon-
tando hasta Sciarra Colbnna , Nogaret y Bonifacio V I H . 
Mi primero y mi último viaje á Roma están enlazados 
con recuerdos de Pió V I I , cuyo historia he referido al ha-
blar deM.ma de Beaumont y de Bonaparte: mis dos viajes 
son dos pechinas diseñadas bajo la bóveda de mi monumen^ 
lo. Mi fidelidad á la memoria de mis antiguos amigos debe 
inspirar confianza á los amigos que me quedan: para mí na-
da desciende á la tumba: todo lo que he conocido vive á mi 
alrededor: según la doctrina india, la muerte, al herirnos, 
,no nos destruye ; nos hace tan solo invisibles. 
* 
A l conde de Porlalis. 
Roma 7 de Mayo de 1829. 
«Señor conde: Recibo al fin por MM. Desgranges y 
«Franqueville vuestro despacho número 25. Este despacho 
«duro y redactado por algún escribiente de poca educación 
wdel ministerio de negocios estranjeros , no era el que de-
»bia aguardar después de los servicios que habia tenido la 
«dicha de prestar al rey durante el cónclave; y sobre todo, 
«hubiera debido tenerse un tanto en cuenta la persona á 
«quien iba dirijido. Ni una palabra atenta para M. Bellocq, 
«que es el que ha obtenido tan raros documentos; nada so-
«bre la petición que hacia yo en su favor, é inútiles comen-
«tarios sobre el nombramiento del cardenal Albani; nom-
«braraiento hecho en el cónclave, que nadie por consiguien-
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»te pudo prever ni evitar, y sobre el cual no lie cesado de 
«enviar aclaraciones. En mi despacho número 34 , que sin 
«duda habréis recibido ya, os ofrezco todavía un medio 
«muy sencillo de desembarazaros de ese cardenal, si tanto 
»es el miedo que infunde á la Francia; y ese medio estará 
»ya gran parte ejecutado cuando recibáis esta carta : maña-
wna me despido de su santidad , entrego mi embajada á M. 
«Bellocq, como encargado de negocios, con arreglo á las 
»instrucciones de vuestro despacho número 24 y marcho á 
» París. 
«Tengo el honor , &c." 
Este último billete es agrio, y termina bruscamente mi 
correspondencia con M. de Portalis. 
A M.ma Recamier. 
« 
14 de Mayo de 1829. 
»Mi marcha está fijada para el 16. Cartas de Viena re-
«cibidas esta mañana anuncian que M. de Laval ha rehu-
wsado el ministerio de negocios eslranjeros : ¿será esto cier-
«to? Si insiste en su renuncia , ¿que sucederá? Dios lo sa-
«be. Espero que lodo quede resuelto antes de mi llegada 
»á París: se me figura que estamos atacados de parálisis, y 
»que solo tenemos libre la lengua. 
«¿Creéis que yo llegaría á entenderme con M. de L a -
«val? Lo dudo. Estoy dispuesto á no entenderme con na-
«die : hacia ánimo de llegar con las disposiciones mas pací-
«ficas, y esa jente se empeña en suscitarme rencillas. Mien-
«tras tuve probabilidades de ser ministro, no habia bas-
»tantos elojios ni lisonjas para mí en los despachos : el dia 
«en que la plaza fue ocupada, ó se ha creido ocupada al 
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«menos, me anuncian secamente el nombramiento deM. de 
»Laval en un despacho mas impolítico y necio á la vez. Pe-
))ro para ser tan chavacano é insolente de un correo á otro, 
«era preciso tener un tanto en cuenta !a persona á quien se 
«escribia, y M. de Portalis habrá caido en ello por unas 
«cuantas palabras que le envié en respuesta estos últimos 
«dias. Es muy posible que no haya hecho mas que firmar 
«sin leer, como firmaba Carnet á centenares y sin mirarlas 
wlas ejecuciones de muerte." 
PRESUNCION. 
E l amigo del gran L'hopital, el canciller Olivier, en su 
lengua del siglo xvi , tan impropia de la decencia, compara 
á los franceses á las monas que trepan á la cima de los ár-
boles , y no cesan de subir hasta que han llegado á la rama 
mas alta, para enseñar alli lo que deben ocultar. Lo que 
ha pasado en Francia des'de 1789 hasta nuestros dias, prue-
ba la exactitud de esta comparación : cada hombre, al su-
bir la pendiente de su vida, es también el mono del canci-
ller, y acaba por esponer sin reparo sus debilidades á los 
transeúntes. Heme aqui, pues , que al final de mis despa-
chos me siento acometido del deseo de alabarme : los gran-
des hombres que polulan en el dia, tienen demostrado que 
es una hipocresía el no proclamar uno mismo su inmorta-
lidad. 
¿Habéis leido en los archivos del ministerio de negocios 
estranjeros las correspondencias diplomáticas relativas á los 
sucesos mas importantes en la época en aquellas correspon-
dencias? — No. 
¿Habéis leido, al menos, las correspondencias impre-
sas? ¿Conocéis las negociaciones de Du Bellay, de D'Ossat, 
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de l)u Pcrron, del presidente Jeaimin, las memorias de es-
tado de Villeroy , las economías reales de Sullv? ¿Habéis 
leido las memorias del cardenal de Richclieu , una porción 
de cartas de Mazarino, los documentos relativos al tratado 
de Westfalia y á la paz de Munster? ¿Conocéis los despachos 
de Barillon sobre los asuntos de Inglaterra ? ¿No os son es-
trañas las negociaciones para la sucesión de España, ni des-
conocido él nombre de la princesa de los Ursinos ? ¿Habéis 
pasado la vista por el pacto de M. de Choiseul , y conocéis 
á Jiménez, Olivares y Pombal, á Hugo Grocio sobre la l i -
bertad de los mares , sus cartas á los dos Oxenstiern , las 
negociaciones del gran pensionario de Witt con Pedro Gro-
cio, hijo segundo de Hugo? Por último, ¿ha llamado vues-
tra atención la colección de los tratados diplomáticos? — No. 
Es decir según esto, ¿que nada habéis leido de esas sem-
piternas elucubraciones? Pues bien, leedlas, y coando lo ha-, 
yais hecho, recorred mi guerra de España, cuyo éxito os in-
comoda, no obstante de que es el primer título para clasifi-
carme entre los hombres de estado; tomad mis despachos de 
Prusia, de Inglaterra y de Roma , y ponedlos al lado de los 
otros despachos que os indico; y entonces, con la mano so-
bre el corazón, decid cuáles son los que os incomodan mas; 
si mis trabajos y los de mis antecesores no son en un todo 
semejantes ; y si el conocimiento de jas cosas pequeñas y de 
lo positivo no se halla tan manifiesto por mi parte como por 
la de los ministros pasados y de los difuntos embajadores. 
En primer lugar notareis que en todo tengo fija la vis-
ta; que me ocupo de Reschid-bajá y de M. de Blacas; 
que defiendo contra todo el mundo mis privilejios y mis 
derechos de embajador de Roma; que soy cauteloso, falso 
(cualidad eminente), fino, hasta el punto de que habién-
dome escrito M. de Funchal en una posición equívoca, no 
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1c respondí, pero fui á verle con una política astuta, para 
que no pudiese enseñar una línea mia, y quedase, sin em-
bargo, satisfecho. Ni una palabra imprudente puede re-
prendérseme en mis conversaciones con los cardenales Ber-
nelli y Albani, los dos secretarios de estado; nada se me 
escapa; desciendo hasta las mas pequeñas minuciosidades, 
y restablezco la obligación de dar cuentas en la embajada 
de Roma de un modo tal, que todavía subsiste sóbrelas 
mismas bases. Con una mirada de águila noto que el trata-
do de la Trinidad del Monte entre la Santa Sede y los em-
bajadores Laval y Blacas es abusivo, y que ninguna de las 
dos parles habia tenido derecho para hacerlo. Subiendo 
desde alli mas arriba, y llegando á la alta diplomacia, lo -
mo sobre mi responsabilidad dar la esclusion á un carde-
nal, porque un ministro de negocios estranjeros me dejaba 
sin instrucciones, y me esponia á ver nombrar papa á una 
'hechura del Austria. Me procuro el diario secreto del cón-
cíave, cosa que ningún ombajador habia podido obtener ja-
más, y envió dia por dia la lista nominal de los escrutinios. 
No descuido la familia de Bonaparte, y no desespero de 
inducir con ciertas atenciones al cardenal Fesch á hacer di-
misión del arzobispado de Lion. Si se mueve algún carbo-
nario, al punto lo s é , y juzgo de la mayor ó menor verdad 
de la conspiración: si algún eclesiástico intriga, lo sé tam-
bién, y frustro los planes que se hablan fraguado para alejar 
á . los cardenales del embajador de Francia. Por último, 
descubro que el cardenal Latil deposita un secreto impor-
tante en el seno del penitenciario mayor. ¿Estáis satisfecho? 
¿Es hombre este que sabe su oficio? Pues miradlo bien; yo 
hacia todo este trabajo diplomático como cualquier emba-
jador que viniera, sin que me costase una sola idea, lo 
mismo que un aldeano de la baja Normandía hace zapatos 
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mientras guarda su rebano: mi rebaño eran mis sueños. 
Considérese ahora la cuestión bajo otro punto de vista; 
compárense mis cartas oficiales con las cartas oficiales de 
mis predecesores, y se verá que en las mias se tratan tanto 
los asuntos jenerales como los particulares; y que me veo 
arrastrado por el carácter de las ideas de mi siglo á una re-
jion mas elevada del espíritu humano. Esto puede notarse 
especialmente en el despacho en que hablo á M. de Porta-
lis del estado de la Italia, en donde muestro el desprecio 
que se merecen los gabinetes que miran como conspiracio-
nes particulares lo que no es mas que el desarrollo de la 
civilización. La Memoria sobre la guerra de Oriente^ espo-
ne también verdades de un orden político que salen de las 
vías comunes. He hablado con dos papas de otras cosas que 
de intrigas de gabinete, y les he obligado á hablar conmi-
go de relijion, de libertad , y de los destinos futuros del 
mundo. Mi discurso pronunciado al postigo del cónclavcf^^, 
tiene el mismo carácter: en él me.atreví á decirlaliombres 
ancianos, que avanzasen y pusieran la relijion al frente de la 
marcha de la sociedad. 
Lectores, aguardad á que haya acabado mis elojios pa-
ra llegar al término de ellos, á la manera del filósofo Pla-
tón , que daba vueltas al rededor de su idea: he venido á 
ser el anciano Sidrac; la edad me alarga el camino. Conti-
núo pues, y seré bastante largo todavía. Muchos escritores 
de nuestros dias tienen la manía de desdeñar su talento l i -
terario por seguir su talento político, estimándole en mu-
cho mas que el primero. A Dios gracias, me domina el 
instinto contrario, y hago poco caso de la política, por la 
misma razón de haber sido afortunado en este juego. Para 
ser hombre superior en negocios no hay que tratar de ad-
quirir cualidades, sino de perderlas. Yo reconozco en mí 
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descaradamente la aptilud para las cosas positivas, sin ha-
cerme la menor ilusión sobre el obstáculo que en mí se 
opone á un éxito completo. Pero este obstáculo no pro-
viene de la musa, sino de mi indiferencia por todo; defec-
to con el cual es imposible hacer nada completo en la vi-
da práctica. 
Convengo en que la indiferencia es una cualidad de hom-
bres de estado; pero de hombres de estado sin conciencia. 
Hay que saber mirar cualquier suceso con ojos enjutos; tra-
gar culebras como si fuesen malvasía ; y no hacer caso de la 
moral, de la justicia ni de los padecimientos de los demás, 
con tal de que en medio de las revoluciones sepa uno ha-
llar su fortuna particular. La casualidad, buena ó mala, 
ha de reportar algún beneficio á esos espíritus trascenden-
tales, especulando con un trono, con un ataúd, con un 
juramento ó con un ultraje, según la tarifa marcada por 
'los Mionnet de las catástrofes y de las afrentas. Pero yo no 
'^^'TffFfítjente'^n esta numismática: desgraciadamente es 
doble mi indolencia, y no tomo mas calor por mi persona 
que por el hecho. Su fe relijiosa inspiraba á San Pablo er-
mitaño el desprecio del mundo; el desden de la sociedad 
procede en mide mi encredulidad política; incredulidad 
que me encumbraria á una esfera muy elevada, si, mas 
cuidadoso de mi necio individuo, supiese al mismo tiempo 
humillarle y vestirle. Pero es el caso que por mas que ha-
go, nunca paso de ser un pobre hombre de bien sencilla-
mente obtuso y enteramente desnudo, sin saber arrastrar-
me ni cojer. 
D'Andilly, al hablar de sí propio, parece haber pinta-
do un lado de mi carácter. «Nunca he tenido, dice, nin-
»guna ambición, por tener demasiada, no pudiendo sufrir 
»esa dependencia que encierra en límites tan estrechos los 
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«efectos de la inclinación que Dios me ha dado hacia cosas 
»grandes, gloriosas para el estado, y que pueden procurar 
»la felicidad de los pueblos, sin que me haya sido posible 
»mirar en todo esto mis intereses particulares. Yo no era 
«propio sino para un rey que hubiese reinado por sí mis-
Mino, y no hubiese tenido otro deseo que el de hacer su 
«gloria inmortal." En este caso, no sirvo yo para los reyes 
del dia. 
Ahora que os he conducido de.la mano por los mas re-
cónditos senderos de mis méritos, y os he hecho ver todo 
lo que hay de singular en mis despachos, como uno de mis 
colegas del instituto, que canta sin cesar su fama y enseña 
á los hombres á admirarle, os diré adonde voy á parar con 
mis alabanzas: demostrando lo que pueden hacer los lite-
ratos en los empleos, quiero defenderlos contra los diplo-
máticos y oficinistas. 
Es preciso que estos no se crean superiores á h o m b r e í i ^ , 
de los que el mas inferior les sobrj^puja esfcworcHllffriWM'Éííí̂  
le; y ya que saben tanto esos señores positivos, conven-
dria al menos que no dijesen necedades. Supuesto que ha-
bláis de hechos, reconoced los hechos: la mayor parte de los 
grandes escritores de la antigüedad, de la edad media, de 
la Inglaterra moderna, han sido grandes hombres de estado, 
cuando se han dignado descender al manejo de los nego-
cios. «Al rehusar una embajada , dice Alfieri, no quise dar-
Mies á entender, que su diplomacia y sus despachos me pa-
))recian y eran realmente para mí menos importantes que 
«mis trajedias, y menos aun que las de los demás; pero es 
«imposible traer a la razón á esa clase de jentes; ni pue-
«den ni deben convertirse." 
¿Quien ha sido mas literato en Francia que L'hopital, 
sucesor de Horacio; que D'Ossat, hábil embajador; que 
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Richclieu, esa robusta cabeza que, no contenta con dictar 
tratados de controversia y redactar memorias é historias, in-
ventaba sin cesar asuntos dramáticos, rimaba con Mallevi-
lle y Boisrobert, y daba á luz con el sudor de su frente la 
Academia y la gran pastoral^ ¿Fue acaso buen ministro por 
haber sido mal escritor? Pero no se trata del mayor ó me-
nor talento, sino de la pasión por la tinta y el papel; pues 
bien, jamás M. de l'Empirée mostró mas ardor ni hizo mas 
gastos que el cardenal por arrebatar la palma del Parnaso, 
hasta el punto de costarle la representación de su traji-co-
media de Miramo doscientos mil escudos. Si en un perso-
naje político y literato á la vez, la medianía del poeta cons-
tituyese la superioridad del hombre de estado, seria pre-
ciso inferir que la debilidad del hombre de estado seria re-
sultado de la enerjía del poeta: sin embargo, ¿el jenio de 
- las letras destruyó el jenio político de Solón , clejíaco igual 
•^éLSimonidas; de Pericles, que robaba á las musas la elo-
cuencia con que subyugaba á los atenienses; de Tucídidcs 
y Démostenos, que tanto encumbraron la gloria del escri-
tor y del orador, al paso que consagraban sus dias á la 
guerra en la plaza pública? ¿Destruyó el jenio de Jenofon-
te , que efectuaba la retirada de los diez mil, pensando en 
la Ciropedia; de los dos Escipiones, amigo el uno de Lelio 
y asociado el otro á la fama de Terencio; de Cicerón, el 
rey de las letras, como era padre de la patria; de César, 
en fin, autor de obras de gramática, astronomía, relijion 
y literatura; de César, rival de Arquíloco en la sátira, de 
Sófocles en la trajedia y de Demóstenes en la elocuencia, 
y cuyos comentarios son la desesperación de los historia-
dores? 
A pesar,de estos ejemplos y otros infinitos, el talento 
literario, evidentemente el primero de todos, porque no 
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esclujc ninguna otra facultad, será siempre en este pais un 
obstáculo al adelanto político: ¿para que sirve, en electo, 
una elevada intelijencia? Absolutamente para nada. Los 
necios de Francia, casta particular y enteramente nacio-
nal, no conceden nada á los Grocios, á los Federicos, á los 
Bacon, á los Tomás Moros, ú los Spencer, á los Falkland, 
á los Clarendon, á los Bolingbroke, á los Burke y á los 
Canning de Francia. 
Nunca nuestra vanidad reconocerá en un hombre, ni 
aun de jenio, dos aptitudes y la facultad de hacer cosas co-
munes del mismo modo que un talento vulgar. Si sobre-
pujáis en una sola línea las concepciones vulgares, mil im-
béciles, encantados de vivir acá abajo, en donde se obsti-
nan en pensar, esclamarán al momento: «¡Os perdéis en 
«las nubes!*' La secreta miseria de esos pobres envidiosos, 
hace que se rebelen contra el mérito, y que movidos de —v 
compasión envien á hacer versos á Virjilio, Racine 6 1 ^ = ^ 0 ^ 
martine. Pero ¿adonde se os pueCTe enviar á vosotros, so-
berbios señores? Al olvido, que os aguarda á veinte pasos 
de vuestra habitación, mientras que veinte versos de aque-
llos poetas los llevarán á la mas remota posteridad. 
Los franceses en Roma. 
La primera invasión de los franceses en Roma, en tiem-
po del Directorio , fue una infamia y un saqueo : la segun-
da, en tiempo del Imperio, fue inicua ; pero una vez con-
sumada , introdujo el orden en el país. 
La república pidió á Roma, por un armisticio, veinti-
dós millones, la ocupación de la ciudadela de Ancona, cien 
cuadros y estátuas, y cien manuscritos , á elección de los 
comisionados franceses. Queríase especialmente adquirir el 
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buslo de Brido y el de Marco Aurelio: cuando tantos se lla-
maban Brutos en Francia , era muy natural que deseasen 
poseer la piadosa imájen de su padre putativo; pero Marco 
Aurelio, ¿de quien era pariente? Atila, para alejarse de 
Roma , solo pidió cierto número de libras de pimienta y de 
seda: en nuestro tiempo fue rescatada con cuadros por un 
momento. Grandes artistas, descuidados muchas veces y 
desgraciados, han dejado sus obras maestras para servir de 
rescate á las ciudades ingratas que no liabian sabido apre-
ciarlos. 
Los franceses del Imperio tuvieron que reparar los es-
tragos que habian hecho en Roma los franceses de la repú-
blica : también debian una expiación á aquel saqueo de Ro-
ma, efectuado por un ejército que conducía un príncipe 
francés: tocaba á Bonaparte poner orden en ruinas que otro 
onaparte habia visto aumentar * y cu jo hundimiento habia 
descrito. E l plan que siguió la administración francesa 
para desembarazar la plíTza del Foro fue el que Rafael ha-
bia propuesto á León X : hizo salir de la tierra las tres co-
lumnas del templo de Júpiter Tenante; puso de manifiesto 
el pórtico del templo de la Concordia ; descubrió el suelo de 
la Via-Sacra; hizo desaparecer las nuevas construcciones de 
que estaba lleno el Templo de la Paz; quitó las tierras que 
cubrian la gradería del Coliseo, vació la arena del interior, 
é hizo reaparecer siete ú ocho salas de los baños de Tito. 
E l foro de Trajano fue esplorado por otra parte; se re-
paró el Panteón, las Termas de Diocleciano , y el templo 
de la Pudicidad patricia; y se asignaron fondos para conser-
var fuera de Roma las murallas de Faleria y el sepulcro de 
Cecilia Metella. 
Continuáronse también las obras para la restauración de 
los edificios modernos: San Pablo el del campo , que ya no 
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existe, vio reparar su techumbre; Santa Inés y San Maitino 
al Montl , fueron protejidos contra el tiempo ; se rehizo 
parte de los techos y pavimentos de San Pedro; establecié-
ronse para-rayos para protejer la cúpula de Miguel Ánjel; 
marcóse el sitio para dos cementerios, al Este y al Oeste de 
la ciudad; y quedó terminado el primero junto al convento 
de San Lorenzo. 
E l Quirina! sustituyó á su pobreza interior el lujo de 
los pórfidos y de los mármoles romanos: designado para pa-
lacio imperial, Bonaparte, antes de habitarlo , quiso hacer 
desaparecer de él los vestijios del rapto del pontífice , cau-
tivo en Fontainebleau. Teníase proyectado echar abajo la 
parte de la ciudad situada entre el Capitolio y Monte-Cava-
llo , á fin de que el triunfador subiese por una inmensa ave-
nida á su morada cesárea; pero los sucesos hicieron desapa-
recer esos sueños jigantescos, destrujendo enormes reali-»^*^ 
dades. ^0 
Entre los proyectos formados se contaba también el de 
construir desde Ripelta hasta Ripa-Grande una série de ma-
lecones, que habian de estar cubiertos de árboles; y al efec-
to estaban comprados en parte , y debian ser demolidos los 
cuatro islotes de casas entre el castillo de San Ánjelo y la 
plaza Rusticucci. De este modo habria quedado abierta una 
ancha calle arbolada en la plaza de San Pedro, que hubie-
ra podido verse desde el pie del castillo de San Ánjelo. 
Los franceses hacen paseos en todas partes: en el Cairo 
he visto una gran plaza que habian plantado de palmeras 
y rodeado de cafés, á los que dieron nombres tomados de 
los de París: en Roma mis compatriotas crearon el Pincio, 
al que se sube por una rampa. Al bajar dicha rampa vi el 
otro dia pasar un carruaje, en que iba una mujer, joven 
todavía, que por sus cabellos rubios, su poco garbo, y la 
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poca elegancia de su belleza, me pareció una gruesa y blan-
ca estranjera de la Weslfalia; era M."13 Guiccioli: nada pe-
dia estar menos en armonía con el recuerdo de lord Byron. 
¿Que importa? La hija de Rávena (de quien por lo demás 
estaba cansado el poeta cuando tomó el partido de morir) 
no dejará de ir á colocarse en el Eliseo conducida por la 
musa , y á aumentar las divinidades de la tumba. 
La parte occidental de la plaza del Pópulo debia ser 
plantada en el espacio que ocupan los talleres y almacenes; 
y desde el estremo del Corso habian de verse el Capitolio, el 
Vaticano y San Pedro á la otra parte de los molecones del 
Tíber; es decir, la Roma antigua y la Roma moderna. 
Por último, al oriente del Coliseo se eleva hoy un bos-
que, creación de los franceses: nunca se encuentra á nadie 
en é l , y aunque se ha hecho grande , parece una maleza 
^que crece al pie de una gran ruina. 
J - Plinioel jóven escribia á Máximo : 
»Us envían a Urecin , en donde han tenido oríjen la 
«urbanidad, las letras , y hasta la agricultura misma. Res-
»petad á los dioses, sus fundadores, y la presencia de esos 
wdioses; respetad la antigua gloria de aquella nación y la 
»vejez sagrada en las ciudades , como es venerable en los 
»hombres: tributad homenaje á sus antigüedades, á sus 
«célebres hazañas, hasta á sus mismas fábulas. No erapren-
»dais nada contra la dignidad, la libertad, ni aun la vuni-
»dad de nadie. No olvidéis nunca que hemos tomado nues-
»tro derecho de ese pais ; y que lejos de haber impuesto 
«leyes á esos pueblos después de haberlos vencido, nos han 
»dado ellos las suyas después de habérselo suplicado. E n 
»Alénas, en Lacedemonia, es donde debéis mandar: seria 
«una inhumanidad, una crueldad y una barbarie quitarles 
»la sombra y el nombre de libertad que les quedan." 
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Cuando Plinio escribia eslas nobles y tiernas palabras á 
Máximo, ¿sabia que estaba redactando inslrucciones para 
pueblos bárbaros entonces, que ilegarian un dia á dominar 
sobre las ruinas de Roma? 
Paseos. — MI sobrino Cristian de Cbateaubriand. 
Voy á dejar muy pronto á Roma, y espero volver á ella. 
Amo de nuevo con pasión á esta Roma tan triste y tan her-
mosa ; y tendré un panorama en el Capitolio , en donde el 
ministro de Prusia me cederá el pequeño palacio Cafarelli, 
mientras me he arreglado otro retiro en San Onofre. Espe-
rando mi marcha y mi regreso, voy vagando continuamente 
por el campo; y no hay camino entre dos vallados que no 
conozca mejor que los senderos de Comburgo. Desde lo alto_ 
del monte Mario y de las colinas inmediatas descubro^el l i o ^ ^ 
rizonte del mar hácia Ostia : descífTíso bajo los lijeros y rui-
nosos pórticos de la villa Madama; y en aquellas arquitec-
turas trasformadas en alquerías, no encuentro las mas ve-
ces mas que alguna muchacha agreste , huraña y triscadora 
como sus cabras. Cuando salgo por la puerta Pía voy al 
puente Lamentano sobre el Teverone, y admiro de paso en 
Santa Inés una cabeza de Jesucristo por Miguel Anjel , que 
guarda el convento casi abandonado. Las grandes obras de 
los grandes maestros , diseminadas asi por el desierto, lle-
nan el alma de una profunda melancolía. Me desconsuela 
que hayan reunido los cuadros de Roma en un museo: hu-
biera tenido mas placer en buscar la Trasfiguracion en el 
monasterio de Recoletos de San Pedro in Montorio, pasando 
por las pendientes del Janículo , bajo la cascada de rAqua 
Paola, v á través de la solitaria calle delle Fornaci. Cuando 
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mira uno el sitio que ocupaba en el altar mayor de la igle-
sia el ornamento de los funerales de Rafael, siente su co-
razón sobrecojido y lleno de tristeza. 
Mas allá del puente Lamentano se estienden á la i z -
quierda hasta el Tíber praderas amarillentas: el rio que ba-
ñaba los jardines de Horacio pasa por alli desconocido, y si-
guiendo el camino real, se encuentra el suelo de la antigua 
via Tiburtina. Este año he visto llegar á ella la primer go-
londrina. 
Voy á herborizar al sepulcro de Cecilia Metella: el re-
seda hondeado y la anémona apenina , causan un dulce 
efecto sobre la blancura de la ruina y del suelo. Por el ca-
mino de Ostia me dirijo á San Pablo , presa últimamente 
de un incendio ; descanso sobre algún pórfido calcinado , y 
contemplo á los trabajadores que reconstruyen en silencio 
una nueva iglesia : ya me habian enseñado algunas colum-
isbosquciadas en la bajada del Simplón : toda la historia 
leí cristianismoen(j?5Wente principia en San Pablo estra-
muros. 
Cuando construimos-alguna bicoca en Francia hace-
mos un ruido espantoso; no se ven mas que máquinas y 
hombres que llenan el aire de gritos: en Italia se empren-
den cosas inmensas casi sin moverse nadie. E l papa está 
reponiendo ahora mismo la parte derruida del Coliseo; me-
dia docena de mozos sin andamiadas levantan el coloso so-
bre cuyos hombros murió una nación cambiada en obreros 
esclavos. Cerca de Verona me he detenido muchas veces ú 
contemplar á un cura que estaba construyendo por sí solo 
un enorme campanario: bajo su dirección trabajaba de al-
bañil el arrendador de las fincas del curato. 
Por lo regular acabo de dar la vuelta á las murallas de 
Roma á pie: al recorrer aquel recinto, leo la historia de 
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la reina del universo pagano y cristiano, escrita en las cons-
trucciones, las arquitecturas y las diferentes edades de 
aquellos muros. 
Voy también á ver si descubro alguna antigua casa de 
campo desmantelada dentro de Roma: visito áSanta María 
la Mayor, á San Juan deLetran con su obelisco, y á Santa 
Cruz de Jerusalen con sus flores: alli oigo cantar, y hago 
oración: me gusta orar de rodillas, porque mi corazón se 
halla asi mas cerca del polvo y del reposo sin fin, y me 
aproximo mas á mi tumba. 
Mis escavaciones no son mas que una variedad de los 
mismos placeres. Desde la cima de cualquier colina se 
descubre la cúpula de San Pedro. ¿Que se paga al propie-
tario del sitio en donde hay enterrados tesoros? el valor de 
la yerba destruida por la escavacion. Quizá daré yo mi 
barro á la tierra en cambio de la estatua que ella me dé: ^ 
no haremos mas que cambiar una ¡majen de hombre po^^^> 
otra imájen de hombre. " 
E l que no ha recorrido las calles de sus barrios, mez-
cladas de espacios vacíos, de jardines llenos de ruinas, de 
recintos plantados de árboles y viñas, de claustros, en don-
de se elevan palmeras y cipreses, parecidas las unas á muje-
res del Oriente, y los otros á relijiosas vestidas de luto, no 
puede decir que ha visto á Roma. Vense salir de aquellos 
escombros robustas romanas pobres y bellas, que van á 
comprar frutas ó .á sacar agua en las cascadas que vierten 
los acueductos de los emperadores y los papas. Para estu-
diar las costumbres en toda su sencillez finjo buscar un 
cuarto que alquilar; llamo á la puerta de una casa retira-
da, y me responden: favorisca. Entro, y encuentro en 
cuartos desamueblados ó un artesano trabajando en su ofi-
cio, ó una zitella altiva haciendo medias de lana , con un 
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galo sobre las rodillas y mirándome sin levantarse, como 
voy errando á la aventura. 
Cuando hace mal tiempo me retiro á San Pedro, ó me 
estravío en los museos de este Vaticano con sus once mil 
piezas y dieziocho mil ventanas (Justo Lipsio). ¡Que sole-
dades de obras maestras! Llégase alli por una galería, en 
cuyas paredes están incrustados epitafios y antiguas inscrip-
ciones: la muerte parece haber nacido en Roma. 
Hay en esta ciudad mas sepulcros que muertos. Me fi-
guro que los difuntos, cuando se sienten ya demasiado ca -
lientes en sus lechos de mármol, se deslizan á otro que 
quedó vacío, como se traslada á un enfermo de una cama 
á otra. Hasta parece que se oyen pasar los esqueletos du-
rante la noche de ataúd en ataúd. 
La primera vez que vi á Roma era á fines de Junio. 
• * _ L a estación de los calores aumenta el abandono de la ciu-
• "1 .estranjero bw^ey los habitantes del pais se encier-
ran en sus casas, y durante el dia no se encuentra á nadie 
por las calles. E l sol arroja sus rayos contra el Coliseo, 
del que cuelgan yerbas inmóviles, y en donde no hay mas 
movimiento que el de los lagartos. La tierra está desnuda; 
y el cielo sin nubes parece mas desierto aun que la tierra. 
Pero llega la noche, que hace salir á los habitantes de sus 
palacios y á las estrellas del firmamento: la tierra y el cie-
lo vuelven á poblarse: Roma resucita, y esa vida comen-
zada de nuevo en el silencio de las tinieblas alrededor de 
las tumbas, se asemeja á la vida y al paseo de las som-
bras que vuelven á bajar al Erevo al aproximarse el dia. 
Ayer anduve errante por la campiña á la claridad de 
la luna, entre la Puerta Anjclica y el monte Mario. Oíase 
el canto de un ruiseñor en un estrecho valle cercado de 
cañas; y solo alli encontré esa tristeza melodiosa de que 
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hablan los antiguos poetas con respecto al ave de la prima-
vera. Aquel largo silbido que todos conocen, y que prece-
de á los brillantes trinos del cantor alado, no era pene-
trante, como el de nuestros ruiseñores; sino que tenia al-
go de opaco, como el silbido de los jilgueros de nuestros 
bosques. Todas sus notas eran medio tono mas bajas: su 
estrivillo estaba trasportado de mayor á menor; cantaba á 
media voz, y parecía querer encantar el sueño de los 
muertos y no despertarlos. En aquellos terrenos incultos 
habian pasado la Lydia de Horacio, la Delia de Tíbulo, 
la Cerina de Ovidio, y solo habia quedado la Filomela de 
Virjilio. Aquel himno de amor era poderoso en semejante 
sitio y á aquellas horas, é inspiraba cierta pasión por una 
segunda vida: el amor, según Sócrates, es el deseo de re-
nacer por mediación de la belleza, y ese deseo era el que 
hacia sentir á un joven una muchacha griega al decirle:,^-
— »S¡ no me quedara mas que el hilo de mi i jill u | M ^ P 
»perlas, lo partiria contigo." 
Por si tengo la dicha de acabar aqui mis dias, me he 
proporcionado en San Onofre un pequeño aposento conti-
guo al cuarto en donde espiró el Tasso; y alli, en los ratos 
perdidos de mi embajada , continuaré mis Memorias á la 
ventana de mi celda. En uno de los mas hermosos sitios de 
la tierra, entre los naranjos y las encinas verdes, y con 
Roma entera ante mis ojos, al ponerme á trabajar todas 
las mañanas, entre el lecho de muerte y la tumba del 
poeta, invocaré el jenio de la gloria y de la desgracia. 
En los primeros dias de mi llegada á Roma, cuando 
andaba errante á la aventura, encontré entre los baños de 
Tilo y el Coliseo un colejio de niños acompañados por un 
maestro, con el sombrero alicaído y la sotana arrastrando 
y hecha pedazos, semejante á un pobre hermano de la 
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doclrina cristiana. Al pasar por su lado 1c miró, y se me 
figuró advertir en él cierto aire parecido al de mi sobrino 
Cristian de Chateaubriand; pero no me atreví á dar crédi-
to á mis ojos. Miróme él á su vez, y sin mostrar ninguna 
sorpresa, esclamó: — «¡Tio mió!" Precipitóme todo con-
movido, y le estreché en mis brazos, mientras con un 
ademan detuvo ól detrás de sí á su rebaño obediente y s i -
lencioso. Cristian estaba á la vez pálido y moreno, mina-
do por la calentura y quemado por el sol. Díjome que es-
taba encargado de la prefectura de los estudios en el en-
lejió de los jesuitas, á la sazón en vacaciones en Tívoli: ha-
bía olvidado casi su lengua, y se espresaba difícilmente en 
francés, no hablando ni enseñando mas que en italiano. 
Contempló con los ojos bañados en lágrimas aquel hijo de 
mi hermano, convertido en estranjero, vestido con un ca-
sacon negro y empolvado, maestro de escuela en Roma, 
iihncpfln nn íjp.ltro de cenobita su noble frente que 
tan bien ceñia el casco. 
Habia yo visto nacer á Cristian: algunos dias antes de 
mi emigración asistí á su bautismo , al que estuvieron 
presentes su padre, su abuelo, el presidente Rosambo y 
su bisabuelo M. de Malesherbes, que le tuvo en la pila 
y le dió su nombre de Cristian. La iglesia de San Lorenzo 
estaba desierta y medio destruida ya: la nodriza y yo to-
mamos al niño de manos del cura; 
 
lo piangendo ti presi é in breve cesta 
Fuor ti portai. 
(TASSO.) 
E l recien nacido fue llevado á su madre y colocado so-
bre su lecho, en donde aquella madre y su abuela, Mada-
ma de Rosambo, le recibieron con lágrimas de alegría. 
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Dos años después, el padre, el abuelo, el bisabuelo, la 
madre y la abuela hablan perecido sobre el cadalso; y yo, 
testigo del bautismo, vagaba desterrado. Tales eran los 
recuerdos que la aparición súbita de mi sobrino hicieron 
revivir en mi memoria en medio de las ruinas de Roma. 
Cristian ha pasado ya huérfano la mitad de su vida, y ha 
consagrado la otra mitad á los altares, hogar siempre abier-
to del padre común de los hombres. 
Cristian profesaba á su digno hermano Luis un cariño 
ardiente y celoso; y cuando Luis se casó, partió á Italia, 
en donde conoció al duque de Rohan-Chabot, y encontró 
á M.ma Recamier: después se fue á vivir á Roma lo mis-
mo que su tio, él en un claustro, y yo en un palacio; y se 
hizo relijioso para devolver á su hermano una fortuna que 
no creia poseer lejítimamente según las nuevas leyes. De 
este modo Malesherbes pertenece á Luis, juntamente con 
Comburgo. ^>A^P 
Después de nuestro encuentro inesperado al pie del 
Coliseo, vino á verme Cristian á la embajada, acompañado 
de un hermano jesuíta: tenia el continente triste y el aire 
sério, cuando en otro tiempo siempre se estaba riendo. 
Preguntóle si era feliz, y me respondió: — ))He sufrido 
»por espacio de muchos años ; pero mi sacrificio está ya 
«hecho, y me encuentro bien." 
Cristian ha heredado el carácter de hierro de su abue-
lo paterno M, de Chateaubriand , mi padre , y las virtudes 
morales de su bisabuelo materno, M. de Malesherbes. Sus 
sentimientos los tiene encerrados, no obstante que los mues-
tra, sin tener en cuenta las prevenciones del vulgo, cuando 
se trata de sus deberes : siendo dragón en la guardia , al 
apearse del caballo iba á recibir la comunión, y nadie se 
burlaba de é l , porque su valor y beneficencia eran la ad-
^ lu r 
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miración de sus enmaradas. Después que renunció al servi-
cio, se ha descubierto que socorria secretamente á una 
porción de oficiales y soldados: todavía tiene algunos pen-
sionados en los graneros de París , y Luis satisface las deu-
das fraternales. Estando en Francia, preguntaba yo un dia 
á Cristian si se casaria : — «Si llegara á casarme , me res-
pondió, lo baria con alguna de mis parientes, la mas pobre." 
Cristian pasa las noches orando ; se entrega á auste-
ridades que horrorizan á sus superiores, y tenia una llaga 
en una pierna, que se le habia formado por estar continua-
mente de rodillas horas enteras : jamás la inocencia se ha 
entregado á un arrepentimiento tan grande. 
Cristian no es hombre de este siglo, y me recuerda 
aquellos duques y condes de la córte de Carlo-Magno , que 
después de haber hecho ia campaña contra los sarracenos, 
f ndaban conventos en los sitios desiertos de Gellone ó de 
allavaüe , y tomaban el hábito en ell-s. Le tengo por un 
santo, y le invocarla'deÍ3uen grado; pues estoy persuadido 
de que sus buenas obras, unidas á las de mi madre y de 
mi hermana Julia , me alcanzarian la gracia del soberano 
juez. También tengo yo inclinación al claustro; pero lle-
gada mi hora, iria á pedir una soledad á la Porciúncula, 
bajo la protección de mi patrono, llamado Francisco, por-
que hablaba francés. 
Quiero arrastrar solo mis sandalias, y por nada de este 
mundo consentiria que hubiese dos cabezas en mi capucha. 
»Jóven todavía, dice el Dante, el sol de Asis se casó 
«con una mujer á quien, como á la muerte, nadie abre la 
»puerta del placer: esta mujer, viuda de su primer mari-
))do, hacia ya mas de mil y cien años habia languidecido 
«oscura y despreciada: en vano habia subido con Jesucristo 
»á la cruz. ¿Cuales son los amantes que te designan aquí 
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wmis palnbrasmisteriosas?FRANCISCO y la POBREZA:JFVcm-
»cesco é Poberlá. (Paradiso , canto xi.) 
A M.ma Recamier. 
Roma 16 de Mayo de 1829. 
«Esta carta saldrá de Roma algunas horas después que 
»yo, y llegará á París algunas horas antes que yo. Con ella 
»va á terminar esta correspondencia, que no ha fallado un 
wsolo Correo , y que debe formar un volumen entre vues-
«tras manos. Siento una mezcla de alegría y de tristeza, 
wque no puedo esplicaros: por espacio de tres ó cuatro me-
»ses he estado bastante disgustado en Roma; ahora he 
«vuelto á cobrar cariño á estas nobles ruinas, á esta soledad 
»tan profunda, tan apacible, y tan llena no obstante de in-
«teres y de recuerdos. Quizá haya contribuido también á 
»este afecto el triunfo inesperado que he conseguido; pue» 
«habiendo llegado en medio de toédS Tás pl'üVenciones sus-
«citadas contra mí , todo lo he vencido: parece que me 
«echan de menos. ¿Que voy á hallar en Francia? Ruido en 
«vez de silencio, ajitacion en lugar de descanso, desvarios, 
«ambiciones, luchas de empleo y de vanidad. E l sistema 
«político que he adoptado es tal, que nadie lo querria qui-
«zá, y por otra parte no me dejarian lugar para ponerlo en 
«planta. Todavía me encargaria de dar gran gloria á la 
«Francia, como he contribuido á procurarle una gran l i -
«bertad ; pero ¿me dejarian al campo libre? Me dirían : — 
«Sed el amo ; disponed de todo á riesgo de vuestra cabeza." 
«No: tan lejos están de decirme esto, que echarian mano 
« de todo el mundo antes que de mí; no me admitirian sino 
«después de haber sufrido la repulsa de todas las medianías 
«de Francia, y se creería hacerme un gran favor relegan-
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«dome á un rincón oscuro. Voy á buscaros: embajador ó 
»no, en Roma es donde querría morir. En cambio de una 
»pequeña vida, tendria al menos una gran sepultura hasta 
wel dia en que vava á llenar mi cenotafio en las arenas que 
«me han visto nacer. Adiós: ja he caminado muchas le-
»guas hacia vos." 
París , AQOSIO y Setiembre de 1830, 
calle del Infierno. 
Vuelvo A París. — Mis proyectos. — E l rey y sus disposiciones. — M. de 
Portalis, M. de Martignaci — Parto otra vez a Roma. — Los Piri-
neos. — Aventura. 
Tuve el mayor placer en volver á ver á mis amigos; y 
no pensando mas que en la dicha de llevarlos conmigo y 
terminar mis dias en Roma, escribí para asegurarme mas 
^/todavía del pequeño palacio Cafarelli, que tenia proyecta-
dlo alquilar en ei Capitolio, y de la celda que habia pedido 
en San Onofre. Compré caballos ingleses, y los hice mar-
char á las praderas de Evandro; y me disponía ya en mi 
interior á dar el último adiós á mi patria con una alegría 
digna de castigo. Cuando uno ha viajado en su juventud, y 
pasado muchos años fuera de su pais, se acostumbra á fijar 
en todas partes su muerte: al atravesar los mares de Grecia 
se me figuraba que todos aquellos monumentos que divisa-
ba sobre los promontorios, eran otras tantas posadas en 
donde tenia preparado mi lecho. 
Fui á presentarme al rey en Saint-Cloud; y me pregun-
tó cuándo volvia á Roma: estaba persuadido de que yo te-
nia buen corazón y mala cabeza; pero el hecho es que yo 
era precisamente todo lo contrario de lo que pensaba Car-
los X : tenia una cabeza muy fria y muy buena , y un cora-
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zon que no podia tragar las tres cuartas partes y media del 
jénero humano. 
Encontré al rey en unas disposiciones muy poco favo-
rables respecto de su ministerio: hacíalo atacar por ciertos 
diarios realistas; ó mas bien cuando los redactores de estos 
iban á preguntarle si los encontraba demasiado hostiles, es-
clamaba el rey: — » N o , no: continuad." Cuando habia 
hablado M. de Martignac: — «¡Que tal! decia CárlosX: 
«¿habéis oido á la Pasta?" Las opiniones liberales de M. 
Hyde de Neuville le eran antipáticas, y hallaba mas com-
placencia en M. de Portalis, el federado, que llevaba im-
presa en su rostro la codicia, y á quien debe la Francia sus 
desgracias. Cuando le vi en Passy, conocí lo que en parte 
habia adivinado: el guarda-sellos , al aparentar que solo 
tenia interinamente la cartera de negocios estranjeros, ardia 
en deseos de conservarla, no obstante de que , para todo 
evento, se habia provisto de la plaza de presidente del tri 
bunal de casación. Cuando se trato de disponer del minis-
terio de negocios estranjeros, habia dicho el rey: — »No 
«digo que Chateaubriand no sea mi ministro , pero ahora 
»no." E l príncipe de Laval habia rehusado, M. de la Fer -
ronays no podia entregarse ya á un trabajo continuado; 
y M. de Portalis, en la esperanza de que por cansancio al 
fin se quedaría con la cartera, no hacia nada para determi-
nar al rey. 
Lleno de mis delicias futuras de Roma, me dejé arras-
trar , sin pararme á sondear demasiado el porvenir: me con-
venia mucho que M. de Portalis conservase la cartera inte-
rina , porque al abrigo de esta interinidad conservaba yo la 
misma posición política. No me ocurrió ni por un momento 
la idea de que M. de Polignac pudiese ser investido del po-
der : su talento limitado, fijo y ardiente; su nombre fatal 
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ó impopular; el apego obstinado que tenia á ciertos prin-
cipios; sus opiniones relijiosas, exaltadas hasta el fanatismo, 
me parecian otras tantas causas para ser escluido eterna-
mente. Es verdad que habia sufrido por el rey; pero ha-
bía sido largamente recompensado con la amistad de su 
amo , y con la importante embajada de Londres, que le di 
en tiempo de mi ministerio, á pesar de la oposición de M. 
de Villéle. 
De todos los ministros en ejercicio que hallé en París, 
ninguno me agradaba, á escepcion del escelente M. í lyde 
de Neuville: veia en ellos una incapacidad implacable que 
me hacia concebir inquietudes sobre la duración de su 
mando. M. de Martignac, con agradable talento para pro-
ducirse, tenia una voz dulce y estenuada como la de un 
hombre á quien las mujeres hubiesen dado algo de su se-
ducción y de su debilidad. Pitágoras se acordaba de haber 
.sido una cortesana encantadora llamada Alcea. E l antiguo 
secretario de embajada del abate Sieyes tenia también una 
suficiencia contenida, un jenio pacífico y algo celoso. En 
1823 lo habia enviado yo á España en una posición eleva-
da é independiente; pero él hubiera querido ser embaja-
dor, y estrañaba no haber recibido un cargo que creia de-
bido á su mérito. 
Pero mi gusto ó mi desagrado importaban poco. La 
cámara cometió una falta derribando un ministerio que hu-
biera debido conservar á toda costa. Aquel ministerio mo-
derado servia de tapadera á un abismo; y aunque era muy 
fácil echarlo abajo, porque no estaba sostenido por nadie, y 
el rey mismo le hacia la guerra, esto sin embargo debió 
haber sido una razón mas para no fraguar intriga alguna 
contra aquellos hombres, y darles una mayoría con cuyo 
auxilio se hubiesen sostenido en el poder, y hubiesen cedi-
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do el sitio algún dia á un minislcrio fuerte sin ningún in-
cidente peligroso. Pero en Francia no se sabe esperar na-
da, y se mira con horror todo lo que tiene apariencias de 
poder, mientras no se posee. Por lo demás, M. de Mar-
tignac ha desmentido noblemente sus debilidades emplean-
do con valor el resto de su vida en la defensa de M. de 
Polignac. Ardíanme los pies en París, y no podia acostum-
brarme al cielo pardo y triste de la Francia, mi palria. 
¿Que habria pensado, pues, del cielo de la Bretaña mi 
maí r i a , para hablar en griego? Pero alli, al menos, hay 
vientos de mar ó calmas: Tumidis. albens fliiclibus, ó venti 
posuere. Tenia dadas mis órdenes para ejecutar en mi jar -
din y en mi casa, calle del Infierno, los cambios y aumen-
tos necesarios, á fin de que al tiempo de mi muerte fuese 
mas provechoso el legado que queria hacer de esta casa á 
la enfermería de M.ma de Chateaubriand: la tenia destina-
da para recojer en ella algunos artistas y literatos enfer-
mos. Miraba yo al sol pálido, y le decia:.— «Pronto voy á 
«hallarte con mejor semblante, y no nos separaremos mas." 
Me despedí, pues, del rey, y con la esperanza de des-
embarazarle de mí para siempre, subí al carruaje. Fui 
primero á los Pirineos, á tomar los baños de Cauterets, y 
desde alli, atravesando el Languedoc y la Provenza, debia 
pasar á Niza, en donde me reuniri.a con M."13 de Chateau-
briand. Pasaríamos juntos la Cornisa: llegaríamos á la ciu-
dad eterna, que cruzaríamos sin detenernos en ella, y 
después de estar dos meses en Ñápeles, en la cuna del 
Tasso, volveríamos á su tumba á Roma. Aquel, momento 
es el único de mi vida en que haya sido completamente 
feliz; en que no haya deseado mas; en que mi existencia 
se haya encontrado satisfecha, y en que no haya visto has-
la mi última hora mas que una série de dias de reposo. 
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Tocaba al puerto, y entraba en 61 á vela llena, como Pa-
linuro: inopina quies. 
Todo mi viaje hasta los Pirineos fue una serie de sue-
ños: deteníame cuando quena, seguia por el camino las 
crónicas de la edad media que encontraba por todas par-
tes: en el Berry veia aquellas sendas cubiertas de matas, 
que el autor de Valentina llama rastros, y que me recor-
daban mi Bretaña. Ricardo Corazón de León habia sido 
muerto en Chalus, al pie de aquella torre: ¡Silencio, mu-
sulmanes! ¡Ved aqui al rey Ricardo! En Limoges me qui-
té el sombrero por respeto á Moliere: en sus sepulcros de 
loza no cantaban ya las perdices en Pirigueux con dife-
rentes voces» como en los tiempos de Aristóteles. Alli en-
contré ó mi antiguo amigo Glausel de Coussergues, que 
llevaba consigo algunas pajinas de mi vida. En Bergerac 
hubiera podido mirar la nariz de Cyrano, sin verme obli-
gado á batirme con aquel cadete de guardias.; pero la de-
jé en su polvo con esos dioses que el hombre ka hecho y que 
no han hecJw al hombre. 
En Auch admiré la sillería esculpida en cartones traídos 
de Roma en la buena época de las artes. D'Ossat, mi an-
tecesor en la corte del padre santo, habia nacido cerca de 
Auch. E l sol se asemejaba ya al de Italia. E n Tarbes hu-
biera deseado hospedarme en la posada de la Estrella, en 
donde se apeó Froissart con Espaing de Lyon, «hombre 
«valeroso, prudente y gallardo caballero," y en donde en-
contró «buen heno, buenas avenas y hermosas llanuras." 
Al despuntar los Pirineos por el horizonte me latia el 
corazón: de lo íntimo de veintitrés años salieron recuer-
dos embellecidos en la lontananza del tiempo: volvía de 
la Palestina y de España, cuando de la otra parte de su 
cadena descubrí la cima de aquellos mismos montes. Soy 
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del parecer de M.n13 de Motlcville, y creo que en uno de 
¡ujuellos castillos de los Pirineos fue donde habitó Urganda 
la Desconocida. Lo pasado se asemeja á un museo de an-
tigüedades: visítanse en él las horas trascurridas, y cada 
cual puede reconocer en él las suyas. Paseándome un dia 
en una iglesia desierta, sentí unos pasos que se arrastra-
ban sobre las losas, como los de un anciano que buscase 
su tumba. Miré, y no vi á nadie: era yo que me habia re-
velado á mí mismo. 
Cuanto mas dichoso era en Cauterels, mas me agra-
daba la melancolía de lo que habia concluido. E l valle 
estrecho y circunscrito está muy animado, y á la otra par-
te de la ciudad y de las fuentes minerales se divide en dos 
desfiladeros, de los que el uno, célebre por sus puntos de 
vista, termina en el puente de España y en las neveras. 
Los baños me probaron bien; é hice solo largas escursio-
nes, creyéndome en los terrenos escarpados de la Sabina. 
Hacia los mayores esfuerzos para estar triste, y no podia, 
y compuse algunas estrofas sobre los Pirineos, en que decia: 
Yo vide huir los mares de Solima, 
De Atenas, de Ascalon, también del Nilo 
L a movediza arena, y de Cartago 
E l espumoso puerto abandonado. 
L i jera ventolina hinché mis velas, 
Y de Vónus la estrella 
A su dorada perla mezcla el oro 
Encendido de ocaso. 
Sentado al pie del árbol de mi buque 
Mis dos ojos buscaban á lo lejos 
Las columnas de Alcides, 
Donde luchan y esgrimen sus tridentes 
Dos Neptunos furiosos; 
Y abordando de Esperia las riberas 
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E l noble abencerraje, 
Lindos palacios me enseñó encantados. 
Como abeja de aromas mil cargada, 
Volvió mi musa de recuerdos llena: 
Los montes que Rolando 
Rompió con gran valor, danme su lanza, 
A la que ansioso cuento 
Mis cuitas y placeres. 
Mas ¡ ay! que pronto de la edad el peso 
Y el cansancio cruel de la desgracia 
Huir nos hacen j y al tender la vista 
Al limite que cerca nuestros pasos, 
Esclamar con dolor: «¡Entonce al menos 
»Una madre, un hermano, alguna amiga 
»A mi lado quedaban ! 
"¡Felicidad perdida! 
»¿Que parientes me restan á esta hora? 
"¡Cuantos serán los años de mi vida!" 
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No pude acabar mi oda: habia yo cubierto lúgubre-
mente mi tambor para tocar llamada á los sueños de mis 
noches pasadas; pero se mezclaban siempre entre estos re -
cuerdos algunos sueños del momento, cuya fisonomía feliz 
desarrugaba el ceño consternado de sus antiguos compa-
ñeros. 
Sucedió que mientras iba poetizando, tropecé con una 
joven sentada cá orillas del arroyo; la cual se levantó, y 
vino directamente á mí. Sabia por los rumores de la aldea 
que yo estaba en Caulerets; y vine á averiguar que la des-
conocida era una occitaniana que me estaba escribiendo 
hacia dos años, sin haberla yo visto jamás, hasta aquel mo-
mento en que se descubrió la misteriosa anónima: paluil dea. 
Desde entonces, pues, iba á hacer mis visitas respe-
tuosas á la náyade del torrente; y una noche que me acom-
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pañaba al retirarme, quiso seguirme, y me vi precisado á 
conducirla á su casa en mis brazos. Jamás me he sentido 
tan avergonzado: inspirar á mi edad aquella especie de ca-
riño, me parecía una verdadera irrisión: cuanto mas lison-
jeado podia estar de aquella rareza, tanto mas humillado 
me sentia, tomándola, con razón, por una burla; y era 
tal mi vergüenza, que me hubiera escondido de buena ga-
na entre los osos, nuestros vecinos. Estaba muy lejos de 
decirme lo que se decia Montaigne: »E1 amor me devolve-
»r¡a la vijilancia, la sobriedad, la gracia, el cuidado de 
))m¡ persona " Mi pobre Miguel, muy buenas cosas d i -
ces; pero ya ves, á nuestra edad no nos devuelve el amor lo 
que tú supones. No nos queda mas que una cosa que ha-
cer, y es echarnos francamente á un lado. En vez, pues, 
de entregarme á los estudios sanos y prudentes, por cuyo 
medio pudiera hacerme mas amado, dejé que se borrase la 
impresión fujitiva de mi Clemencia Isaura: la brisa de la 
montaña se llevó muy pronto aquel capricho de una flor; 
y la espiritual, la resuelta y encantadora estranjera de diezi-
seis años me ha agradecido el que me hiciese justicia : en 
el dia está casada. 
Ministerio Polignac. — Mi consternación. — Vuelvo á París. 
Habian llegado á nuestro rincón rumores de cambio 
ministerial. Las personas mejor informadas llegaban hasta 
á hablar del príncipe de Polignac; pero absolutamente no 
podia dar crédito á aquellas voces. Llegan por fin los pe-
riódicos; los abro, y lo primero con que tropiezan mis ojos 
asombrados es con el decreto oficial que confirma los r u -
mores difundidos. Muchos cambios de fortuna habia vo es-
perimentado desde que estaba en el mundo; pero jamás 
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habia caido de tamaña altura. Mi destino habia soplado 
otra vez en mis quimeras; pero aquel soplo de la suerte, 
no solo borraba mis ilusiones, sino que hacia desaparecer 
la monarquía. Fue este un golpe que me causo un daño 
terrible ; y tuve un momento de desesperación, pues al 
instante tomé mi partido: conocí que debia retirarme. E l 
correo me trajo una multitud de cartas, todas las cuales 
rae aconsejaban enviar mi dimisión; y hasta personas que 
yo apenas conocia se creyeron obligadas á prescribirme la 
retirada. 
Mucho me estrañó aquel oficioso interés por mi buena 
reputación. A Dios gracias nunca he necesitado que nadie 
me diese consejos de honra: mi vida ha sido una série de 
sacrificios que jamás me han sido impuestos por nadie; y 
en punto á deberes, siempre es mi espíritu el primero que 
salta. Las caidas son ruinas para raí, porque no poseo mas 
que deudas, deudas que contraigo en destinos en que no 
permanezco el tiempo suficiente para pagarlas; de suerte 
que siempre que me retiro me veo reducido á trabajar á 
merced de un impresor. Algunos de aquellos altivos ofi-
ciosos que me predicaban el honor y la libertad por el 
correo, y me los predicaron todavía mas alto cuando lle-
gué á París, dieron su dimisión de consejeros de estado; 
pero Unos eran ricos, y otros se quedaron con algún des-
tino secundario que disfrutaban, y que les dejaba medios de 
subsistir. Hicieron como los protestantes , que desechan 
algunos dogmas de los católicos, y conservan otros tan di-
fíciles de creer como aquellos. Nada hay completo en esas 
oblaciones; nada plenamente sincero : verdad es que se 
abandonaban doce ó quince mil libras de renta; pero los 
que esto hacian volvian á sus casas ricos con su patrimonio, 
ó provistos al menos de ese pan de cada dia que habian 
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guardado prudentemente. Conmigo no se gastaban tantos 
cumplimientos: todo el mundo tenia por mí la mayor ab-
negación, y nadie podia despojarse lo bastante por mí de 
todo cuanto yo poseia. «Vamos, Jorje Dandin, tened va-
»lor; ¡pardiez! yerno mió, no dejenereis de vuestra san-
»gre : ¡fuera casaca! Arrojad por la ventana doscientas 
»mil libras de renta, un puesto de vuestro gusto, un alto 
»y magnífico puesto, el imperio de las artes en Roma, la 
«dicha de haber recibido al fin la recompensa de vuestras 
«luchas largas y penosas. Tal es nuestra voluntad. A ese 
«precio tendréis nuestra estimación. Asi como nosotros nos 
«hemos despojado de una casaca bajo la cual tenemos un 
«buen chaleco de franela, asi os desprendereis vos de vues-
«tro manto de terciopelo para quedar desnudo. Hay per-
«fecta igualdad; paridad de altar y de holocausto." 
Y ¡cosa eslraña! los hombres que me significaban su 
voluntad y su jeneroso ardor de que me retirase, no eran 
ni mis amigos verdaderos ni los partícipes de mis opiniones 
políticas. Yo debia inmolarme inmediatamente al libera-
lismo, á la doctrina que rae habia atacado continuamente; 
y debia correr el riesgo de conmover el trono lejítimo pa-
ra merecer los elojios de algunos enemigos cobardes que 
no tenian el valor entero de morir de hambre. 
Yo entre tanto iba á verme anegado en una larga em-
bajada: las fiestas que habia dado me habian arruinado, y 
no habia pagado aun los gastos de mi primera instalación. 
Pero lo que me desgarraba el corazón era la pérdida de 
la felicidad que me habia prometido para el resto de 
mi vida. 
No tengo que echarme en cara haber dado á nadie esos 
consejos catonianos que empobrecen al que los recibe, pero 
no al que los dá; bien persuadido de que esos consejos son 
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inútiles al que no tiene en su interior la convicción de los 
principios que ellos encierran. Yo he dicho que desde el 
primer instante adopté mi resolución, que no fue muy cos-
tosa de tomar, pero sí difícil de ejecutar. Cuando en Lour-
des, en vez de volver al Mediodía y dirijirme hacia Italia, 
tomé el camino de Pau , mis ojos se llenaron de lágrimas: 
confieso mi debilidad. ¿Que importa, si no por eso he acep-
tado y sostenido menos el cartel que me enviaba la fortuna? 
No volví con celeridad, á fin de dejar pasar los dias , y fui 
desliando lentamente el hilo de aquel camino que habia 
traído con tanta alegría hacia apenas algunas semanas. 
El príncipe de Polignac temia mi dimisión : conocia que 
mi retirada le quitaría en las cámaras algunos votos realis-
tas, y pondría en peligro su ministerio; asi es que le suji-
rieron la idea de enviarme un correo á los Pirineos con óf-
% den del rey de marchar inmediatamente á Roma, para r e -
cibir allí al rey y á la reina de Ñápeles, que venian á casar 
á su hija á España. Muy apurado me habría visto si hubiese 
recibido aquella orden. Quizá me hubiera creído obligado 
á obedecerla, dispuesto como estaba á dar mi dimisión des-
pués de haberla cumplido. Pero una vez en Roma , ¿ q u e 
hubiera sucedido? Me habría quizá retrasado, y las fatales 
jornadas me hubieran podido sorprender en el Capitolio. 
Quizá también la indecisión que hubiera podido atr ibuírse-
me habría dado á M . de Polignac la mayoría del parlamen-
t o , que solo le faltó por muy pocos votos. El mensaje no 
hubiera pasado entonces, y las ordenanzas, resultado de ese 
mensaje, no habrían quizá parecido necesarias á sus funes-
tos autores: Dis aliler visum. 
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Entrevista con M. de Polignac. — Hiigo dimisión de mi embajada 
de Roma. 
Hallé en París á M.ma de Chateaubriand enteramente 
resignada. Tenia trastornada la cabeza de verse embajadora 
en Roma, y ciertamente que no necesitaba tanto una m u -
jer ; pero la mia, en las grandes ocasiones, no ha vacilado 
nunca en aprobar lo que juzgaba propio para dar consis-
tencia á mi vida, y realzar mi nombre en la estimación pú-
blica; en lo cual tiene mas mérito que otra cualquiera, por-
que le gustan la representación, los títulos y la fortuna , y 
detesta la pobreza y la escasez; desprecia esas susceptibili-
dades, esos escesos de fidelidad y de sacrificio que mira co-
mo verdaderos engaños que nadie agradece; nunca habria 
gritado \viva el reyl Sin embargo, en tratándose de mí, 
todo cambia , hasta el punto de aceptar con firmeza de áni-
mo mis desgracias, sin dejar de maldecirlas. 
Siempre me ha tocado ayunar, velar y orar por la sa-
lud de aquellos que se guardaban bien de vestirse el cilicio 
con que se apresuraban á adornarme. Yo era el asno santo, 
el asno cargado con las áridas reliquias de la libertad, r e l i -
quias que ellos adoraban con gran devoción, con tal de que 
no tuviesen el trabajo de llevarlas. 
A l dia siguiente de mi arribo á París fui á ver á M . de 
Polignac. A l llegar le habia escrito ya la carta siguiente: 
P a r í s 28 de Agosto de 1829. 
»Príncipet He creido que era mas digno de nuestra 
«antigua amistad, mas propio de la alta misión con que 
«me hallaba honrado, y ante todo mas respetuoso para el 
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))rcy, venir á poner yo mismo mi dimisión á sus pies, que 
»trasmitírosla precipitadamente por el correo. Os pido un 
»último favor, y es que supliquéis á S. M . se digne conce-
»derme una audiencia, y escuchar las razones que me ob l i -
wgan á renunciar á la embajada de Roma. Creed, príncipe, 
«que me es penoso, en el momento en que subís al poder, 
«abandonar esta carrera diplomática que he tenido la dicha 
))de abriros. 
«Recibid la seguridad del afecto que os profeso, y la 
»alta consideración con que tengo el honor de ser, 
»Vuestro muy humilde y obediente servidor, 
CHATEAUBRIAND." 
En contestación á esta carta me dirijieron el siguiente 
billete del ministerio de negocios eslranjeros: 
MEI príncipe de Polignac tiene el honor de ofrecer sus 
»respetos al Vizconde de Chateaubriand , y le ruega que 
))pase al ministerio mañana domingo á las nueve en punto, 
»si le es posible. 
i 
«Sábado , á las cuatro." 
Inmediatamente repliqué con este otro billete: 
«Príncipe, he recibido una carta de vuestras oficinas, 
wque me invita á pasar mañana 3 0 , á las nueve en punto, 
»al ministerio, si me es posible. Como esta carta no me 
»anuncia la audiencia del rey que os habia rogado pedir pa-
»ra m í , aguardaré á que tengáis algo oficial que anunciar-
))me sobre la dimisión que deseo poner á los pies de S. M . 
»Recibid , & c . " 
«CHATEAUBRIAND. 
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Entonces M . de Polignac me escribió estas palabras de 
su propio p u ñ o : 
«He recibido vuestra esquela, mi querido vizconde: me 
«alegraría infinito de veros mañana á las diez , si no tenéis 
«dificultad en la hora. 
))Os renuevo la seguridad de mi antiguo y sincero 
«afecto. 
»EL PRÍNCIPE DE POLIGNAC." 
Este billete me pareció de mal agüero; su reserva d i -
plomática me hizo temer una negativa del rey. Halle al 
príncipe de Pulignac en el gran despacho que yo tan bien 
conocia. Salióme al encuentro ; me estrechó la mano con 
una efusión de corazón, que yo hubiera querido creer sin-
cera, y echándome después un brazo sobre el hombro,, 
principiamos á pasearnos lentamente de uno á otro estremo 
del salón. Díjome que no aceptaba mi dimisión ; que el 
rey no la aceptaba tampoco, y que era preciso que yo vol -
viese á Roma. Cada vez que repelia esta última frase me 
desgarraba el corazón. — «¿Por que, me decia, no que-
«reis permanecer en los negocios conmigo como con La Fer-
«ronnays y con Portalis? ¿No soy amigo vuestro? Os daré en 
«Roma todo cuanto queráis: en Francia seréis mas minis-
«tro que yo; escucharé vuestros consejos. Vuestra retirada 
«puede hacer surjir nuevas divisiones. Sin duda no querréis 
«dañar al gobierno. El rey se irritará en estremo si per-
«sistís en querer retiraros. Os suplico, querido vizconde, 
«que no cometáis semejante torpeza." 
Respondí que no cornetia torpeza ninguna ; que obraba 
en la plena convicción de mi razón; que su ministerio era 
muy impopular; que estas prevenciones podrian ser injus-
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las, pero al fin cxislian ; que la Francia entera estaba per-
suadida de que el ministerio iba á atacar las libertades pú-
blicas; y que yo , defensor de estas libertades , no podia 
embarcarme con los que pasaban por enemigos suyos. Veía-
me bastante apurado en esta réplica , porque en realidad 
nada tenia que oponer por el pronto á los nuevos ministros, 
y solo podia atacarlos en un porvenir que ellos tenian de-
recho á negar. M . de Polignac me juraba que amaba la 
carta tanto como \o ; pero él la amaba á su manera : la 
amaba muy de cerca. Desgraciadamente el cariño que uno 
muestra á una joven á quien ha deshonrado , le sirve de 
poco. 
Prolongóse la conversación sobre el mismo tema cerca 
de una hora. M . de Polignac concluyó por decirme, que 
si consentia en retirar mi. dimisión , me veria el rey con 
^placer , y escucharla lo que yo quisiera decirle contra su 
ministerio; pero que si persistía en darla, creia S. M . que 
era inútil verme, y que una conversación entre él y yo no 
podia menos de ser una cosa desagradable. 
Entonces le repl iqué: «Pues mirad como dada mi d i -
«raision, príncipe. En mi vida me he retractado, y puesto 
))que el rey no quiere ver á su fiel súbdito, no insisto mas." 
Después de estas palabras me ret iré . Rogué al príncipe que 
diese al duque de Laval la embajada de Roma, si todavía 
la deseaba , y le recomendé á los dependientes de mi l e -
gación. En seguida tomé á pie por el bulevard de los Invá-
lidos el camino de mi enfermería, como pobre y herido que 
estaba realmente. A l separarme de M . de Polignac me pare-
ció poseído de aquella confianza imperturbable que hacia de 
él un mudo el mas á propósito para estrangular un imperio. 
Dada mi dimisión de la embajada de Roma, escribí al 
soberano pontífice: 
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«Beatísimo padre : Ministro de negocios eslranjeros en 
«Francia en 1823 , tuve la dicha de. ser el intérprete 
»de los sentimientos del difunto rey Luis X V I I I por la exal-
t a c i ó n deseada de vuestra santidad á la cátedra de San 
«Pedro. Embajador de S. M . Carlos X cerca de la corte 
»de Roma, he tenido la suerte mayor de ver a vuestra san-
«tidad elevado al soberano pontificado , y oirle dirijirme 
«palabras que serán la gloria de mi vida. A l terminar la 
«alta misión que tenia el honor de ejercer cerca de vues-
«tra santidad , vengo á espresarle el profundo sentimiento 
«de que estaré eternamente penetrado. Solo me queda, 
«santísimo padre, poner á vuestros sagrados pies mi sincero 
«reconocimiento por vuestras bondades, y pediros vuestra 
«bendición apostólica. 
«Soy con la mayor veneración y el mas profundo respeto 
»dc vuestra santidad. muy humilde y obediente servidor,. 
«CHATEAUBRIAND." 
Acabé por espacio de muchos dias de desgarrarme las 
entrañas en mi Utica , y escribí cartas para derribar él edi-
ficio que habia construido con tanto amor. A la manera 
que en la muerte de un hombre lo que mas interesa son 
las minuciosidades , y las acciones domésticas y familiares; 
asi en la muerte de un sueño nada hay mas atormentador 
que las pequeñas realidades que lo destruyen. Un destierro 
eterno sobre las ruinas de Roma habia sido mi quimera; 
y lo mismo que Dante, me habia preparado para no vo l -
ver mas á mi patria. Pero estas esplicaciones testamenta-
rias no tendrán para los lectores de estas J/emorias el inte-
rés que tienen para mí. El pájaro viejo Cae de la rama en 
donde se refujia , y deja la vida por la muerte : arrastrado 
por la corriente, no ha hecho mas que cambiar de rio. 
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Adulaciones de los periódicos. 
Cuando se acerca el momento de marcharse las golon-
drinas, hay una que vuela la primera para anunciar la pró-
xima partida de las demás; del mismo modo era j o la p r i -
mer ala que precedía al último vuelo de la Lejitimidad. 
¿Me lisonjeaban los elojios que me prodigaban los per ió-
dicos? No por cierto. Algunos amigos mios creían conso-
larme asegurándome que me hallaba á punto de ser primer 
ministro; que aquel lance jugado con tanta franqueza de-
cidía mi porvenir: suponíanme una ambición, de la que ni 
siquiera habia en mí semilla. No comprendo que un hom-
bre que haya vivido conmigo siquiera ocho dias, no advierta 
que carezco totalmente de esa pasión, que tengo por otra 
parte por muy lejítima i y que es la que hace que no se 
abandone hasta el fin la carrera política. Yo estaba acechan-
do siempre el momento de retirarme , y si tanto me gusta-
ba la embajada de Roma , era precisamente porque á nada 
conducia, y podia considerarse como un retiro en un calle-
jón sin salida. 
Ademas, abrigaba en el fondo de mi conciencia cierto 
temor de haber llevado ya demasiado lejos la oposición, 
d é l a que iba á ser forzosamente el lazo, el centro y la 
puntería; y esta idea que me asustaba, aumentaba él sen-
timiento de haber perdido mi apacible abrigo. 
Como quiera que sea, quemábase abundante incienso 
ante el ídolo de madera caido de su altar. M . de Lamar-
tine, nueva y brillante lumbrera de la Francia, me es-
cribía con motivo de su candidatura para entrar en la 
Academia, y terminaba asi su carta: 
))M. de la Noue, que acaba de pasar algunos mo-
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»mcnlos en mi casa , me ha dicho que os habia dejado 
«ocupando vuestros nobles ocios en erijir un monumento 
»á la Francia. De este modo cada una de vuestras des-
»gracias voluntarias y valerosas llevará un tributo de esti-
«macion á vuestro nombre, y de gloria á vuestro pais." 
Esta noble carta del autor de las Medilaciones poéti-
cas fue seguida de la de M . de Lacretelle, quien me es-
cribía á su vez: 
))¡Que momento elijen para ultrajaros, á vos, el hom-
»bre de los sacrificios; á vos, á quien una bella acción 
»cuesta tanto como un bello escrito! Vuestra dimisión y 
»la formación del nuevo ministerio me hablan parecido de 
^antemano dos sucesos ligados entre s í : vos nos habéis 
«familiarizado con los actos de abnegación, como Bona-
»parte nos familiarizaba con la victoria; pero él tenia m u -
))chos compañeros, y vos contais pocos imitadores." 
Dos hombres muy instruido? y escritores de gran m é -
r i to , M . Abel Remusat y M . Saint-Martin , tenian solo 
entonces la debilidad de declararse en contra mia: ambos 
dependían del barón de Damas. Concibo que se muestre 
alguna irritación contra hombres que desprecian los des-
tinos: estas insolencias son de aquellas que no se deben 
tolerar. 
El mismo M . Guizot se dignó visitar mi morada: creyó 
poder salvar la inmensa distancia que la naturaleza ha 
puesto entre ambos; y al verme me dijo estas palabras, l le-
nas de todo lo que se debia á sí propio: — ¡Caballero, 
hoy es muy diferenle! En el mismo año 1829 tuvo M . Gui-
zot necesidad de mí para su elección; escribí á los electo-
res de Lisieux, y fue elejido. M . de Broglie me dió las 
gracias en el siguiente billete: 
»Muy señor mió; permitidme daros las gracias por la 
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»caria que habéis tenido á bien dirijirme. He hecho de elia 
«el uso que debia, y estoy convencido de que, como todo 
))lo que viene de vos, producirá sus frutos, y frutos sa-
nludables. Por mi parte me siento tan reconocido como si 
«se tratase de mí propio, porque no hay acontecimiento 
«con el que me halle mas identificado ni que me inspire 
))mas vivo interés ." 
Asi sucedió que las jornadas de Julio encontraron dipu-
tado á M . Guizot, y de aqui él poder decirse que yo fui 
en parte la causa de su elevación política : la súplica del 
humilde es á veces escuchada del cielo. 
Primeros cólegas de M. de Polignac. 
Los primeros colegas de M . de Polignac fueron M M . 
de Bourmont, de la Bourdonnaie, de Chabrol, Courvoi-
sier y Montbel. 
E l 17 de Junio de 1 8 1 5 , hallándome en Gante, y 
bajando de ver al rey, encontré al pie de la escalera á un 
hombre con levita y botas llenas de barro, que subia al 
cuarto de S. M . En su fisonomía espresiva, su nariz de l -
gada y sus hermosos ojos dulces de culebra reconocí al j e -
neral Bourmont, que habia desertado del ejército de Bo-
naparte en el año 14. El conde de Bourmont es un o f i -
cial de m é r i t o , hábil en procurarse salida de los pasos d i -
fíciles; pero uno de esos hombres que, colocados en p r i -
mera línea , ven los obstáculos y no pueden vencerlos, 
como que han nacido para ser dirijidos y no para dirijir. 
Feliz con sus hijos, Arjel le dejará un nombre. 
El conde de la Bourdonnaie, amigo mió en otro tiem-
po , es el peor compañero que hubo jamás : dá coces á 
cualquiera que se le acerca: ataca á los oradores en la cá-
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niara, como ú sus vecinos en el campo; y arma un cara-
millo sobre una palabra, corno forma un proceso por una 
zanja. En la misma mañana del dia en que fui nombrado 
ministro de negocios estranjeros vino a declararme que 
rompia conmigo. Me eché á reir , y dejé marchar a .mi 
furia masculina, que, riéndose también por su parle, pa-
recía un murciélago contrariado. 
M . deMontbel, ministro de instrucción pública, reem-
plazó á M . dé la Bourdonñaie en el del interior euando 
éste se retiró , y M . Guernon-Ranville suplió á M . de 
Montbel en la cartera de instrucción pública. 
Por ambos lados se aprestaban á la guerra: el part i-
do del ministerio hacia publicar folletos contra e\ Repre-
senlalivo: la oposición se organizaba y hablaba de no vo-
lar las contribuciones en el caso de que fuese violada la 
carta. Formóse una asociación pública para resistir al po-
der, llamada /Isoctacton hrelona: mis compatriotas han l o -
mado con frecuencia la iniciativa en nuestras últimas re-
voluciones: hay en las cabezas bretonas algo de los vien-
tos que azotan las riberas de nuestra península. 
Un periódico creado con el objeto declarado de der-
ribar la antigua dinastía vino á enardecer los ánimos. E l 
jóven y gallardo impresor Sautelet, perseguido por la ma-
nía del suicidio, habia tenido muchas veces el deseo de 
hacer su muerte útil á su partido con algún golpe ruidoso» 
y estaba encargado de la parte material del periódico r e -
publicano, del que eran redactores M M . Thiers, Mignet 
y Carrel. El patrono de E l Nacional, el príncipe de Ta-
lleyrand, no contribuia con un sueldo á la caja: no hacia 
mas que manchar el espíritu del periódico derramando en 
el fondo común su continjente de traición y podredumbre. 
Con esta ocasión recibí el siguiente billete de M . Thiers: 
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«Muy señor mió : sin saber si se habrá cumplido con 
«cxaGlitud la misión de Un periódico que principia, os enyio 
«el primer número de E l Nacional. Todos mis colaborado-
»res se unen á mí para rogaros que tengáis á bien conside-
»raros , no como suscritor, sino como lector benévolo. Si 
»en este primer ar t ículo , objeto de gran cuidado para mí , 
»he logrado espresar opiniones que vos aprobéis, estaré se-
»gur:o y cierto de hallarme en buen camino. 
«Recibid , caballero, mis homenajes. 
»A. TiiiEus." 
Ya volveré á ocuparme de los redactores de E l Nacio-
na l , y diré cómo los conocí; pero desde ahora debo de-
jar á un lado á M . Carrol: superior á M . Thiers y á M . 
Mignet, tenia la sencillez de considerarse en la época en 
que me relacioné con él como en segundo lugar después 
de los escritores a quienes superaba; y se contentaba en 
sostener con su espada las opiniones que aquellos hombres 
de pluma difundian. 
Espedicion de Arjei. 
Mientras que todos se aprestaban al combate, t e rmi-
naban los preparativos de la espedicion de Arje l . El jene-
ral Bourtíiont, ministro de la guerra, se habia hecho nom-
brar jefe de aquella espedicion: ¿será que quiso sustraer-
se á la responsabilidad del golpe de estado que sentia ve-
nirse encima? Esto podrá ser bastante probable, atendiendo 
á sus antecedentes y á su carácter astuto; pero fue una des-
gracia para Carlos X . Si el jeneral se hubiese hallado en 
París cuando la catástrofe , la cartera vacante del ministe-
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rio de la guerra no hubiera caldo en manos de ¡VI. de Po-
lignac. M . de Bourmont, anlcs de dar el golpe, caso de 
haber conscnlido en é l , habría reunido indudablemente en 
París toda la guardia real, y habria preparado el dinero y 
los víveres necesarios para que el soldado no careciera de 
nada. 
Nuestra marina , resucitada en el combate de Nava-
rino , salió de los puertos de Francia , tan abandonados 
poco antes. La rada estaba cubierta de buques que salu-
daban la tierra al alejarse. Barcos de vapor, nuevo des-
cubrimiento del jenio del hombre, iban y venian llevando 
órdenes de una división á otra como sirenas ó como los 
anudantes de campo del almirante. El delfín se mantenía 
sobre la ribera, adonde habían bajado todas las poblacio-
nes de la ciudad y de las montañas. El que después de 
haber arrancado á su pariente el rey de España de las 
manos de las revoluciones, veía despuntar el dia en que 
la cristiandad debia ser libertada, ¿hubiera podido creer-
se tan cerca de la noche? 
No eran ya aquellos tiempos en que Catalina de Me-
diéis solicitaba del turco la investidura del principado de 
Arjel para Enrique 111, que no era todavía rey de Polo-
nia. Arjel iba á ser nuestra hija y nuestra conquista sin 
permiso de nadie, sin que la Inglaterra se atreviese á im-
pedirnos lomar aquel casiillo del emperador, que recordaba 
á Carlos V y el cambio de su fortuna. Gran júbilo y gran 
dicha era para los espectadores franceses reunidos saludar 
con el saludo de Bossuet á los jenerosos buques, dispuestos 
ú romper con sus proas la cadena de los esclavos: victoria 
engrandecida por el grito del águila de Meaux cuando anun-
ciaba al gran rey el triunfo del porvenir, como para conso-
larle un dia en su tumba de la dispersión de su raza. 
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wArjei, lú cederás, ó caerás bajo esc vencedor, enrique-
»c¡do con los despojos de la cristiandad. Tú decias en lu co-
))razon avaro: — »Tengo los mares bajo mis leyes, y las na-
wciones son mi presa." La lijereza de tus barcos le daba con-
»fianza; pero tú te verás atacado en tus murallas, como 
wun ave de rapiña á quien se va á buscar entre sus rocas y cu 
«su nido, en donde comparte su botin con sus hijuelos. Ya 
«devuelves tus esclavos. Luis ha roto las cadenas conque 
«abrumabas á sus súbdi tos , que han nacido para ser libres 
))bajo su glorioso imperio. Los pilotos asombrados escla-
«maban de antemano: — ¿Quien es semejante á Tiro? Y 
nsin embargo, ha desaparecido de en medio de los mares." 
Palabras magníficas: ¿no habéis podido retardar el hun-
dimiento del trono? Las naciones caminan á sus destinos: á 
semejanza de ciertas sombras del Dante, les es imposible 
detenerse ni aun en su felicidad. 
Aquellos buques, que llevaban la libertad á los mares 
de la Numidia, arrastraban consigo la Lejitimidad: aquella 
escuadra, con pabellón blanco, era la monarquía que apa-
rejaba, alejándose de los puertos en donde se embarcó Sun 
Luis , cuando la muerte le llamaba á Carlago. Esclavos l i -
bertados de los baños de Ar j e l , los que os han devuelto á 
vuestro pais, han perdido su patria; los que os han arranca-
do al destierro eterno, están desterrados. El dueño de esa 
grande escuadra ha atravesado el mar en un barco como 
fujitivo, y la Francia podrá decirle lo que Cornelia á Pom-
peyo: — »Es obra de mi fortuna , no de la tuya , el verte 
«ahora reducido á únasela navecilla, en el mismo punto 
«donde querías tomar rumbo con quinientas velas." 
Entre aquella muchedumbre que en las riberas de T o -
lón seguia con la vista la escuadra que marchaba á Africa, 
¿no tenia yo amigos? M . Du Plessis, hermano de mi cuña-
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do , ¿ no recibía abordo á una mnjor encantadora , Mada-
ma Lenormant, que aguardaba el regreso del amigo de 
Champollion? ¿Que resultó de aquel vuelo ejecutado con 
dirección á Africa y á alas desplegadas? Escuchemos á mi 
compatriota M . de Penhoen: »No habian trascurrido dos 
mneses desde que habíamos visto ese mismo pabellón on-
»dear en frente de esas mismas costas, por encima de qu i -
wnientos buques. Sesenta mil hombres estaban entonces im-
» pacientes por ir á desplegarlo sobre el campo de batalla de 
»África. Hoy algunos enfermos, algunos heridos que se ar-
Mrastran penosamente sobre el puente de nuestra fragata, 
»forman su única comitiva En el momento en que la 
«guardia tomó las armas para saludar, como de costumbre, 
«al pabellón val subirlo ó al bajarlo , cesó en el.puente toda 
«conversación; descubrime con tanto respeto como pudiera 
«haberlo hecho ante el mismo anciano rey, y me arrodillé 
»en lo íntimo del corazón, ante la majestad de los grandes 
«infortunios, cuyo símbolo contemplaba tristemente ( l ) - " 
Abrese la Icjislatura de 1830. — Contestación al discurso de la coro-
na. — Disolución de la cámara. 
La lejislatura de 1830 se abrió el 2 de Marzo. En el 
discurso de la corona se hacia decir al rey: «Si manejos cul -
«pables suscitan á mi gobierno obstáculos que ni puedo, ni 
«quiero prever, tendré la enerjía necesaria para superar-
l o s . " Carlos X pronunció estas palabras con el tono de 
un hombre que , tímido y amable por carácter , se halla 
colérico por casualidad , y se anima al sonido de su voz; pe-
ro cuanto mas fuertes eran las espresiones, mas se traslucia 
la debilidad para el caso de la ejecución. 
(I) Memorias de un jefe de estado mayor, por el barón Barcliou 
de Peuhoon, paj. 427. 
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El discurso de contestación fue redactado por M¡M. 
Elienne y Guizot. Uno de sus párrafos decia : 
«Señor , la carta consagra como un derecho la inler-
»vención del pais en las medidas de interés público ; y esta 
»intervención es la que constituye el concurso permanente 
«de las miras de vuestro gobierno con los deseos del pueblo, 
))Como una condición indispensable de la marcha regular de 
wlos negocios públicos. Nuestra lealtad, nuestra adhesión, 
wnos obligan á deciros, señor , que este concurso no existe." 
La contestación fue votada por una mayoría de doscien-
tos veintiún votos contra ciento ochenta y uno. Por una en-
mienda de M . de Lorgerit se pretendió hacer desaparecer 
la frase sobre \a negativa del concurso; pero esta enmienda 
no fue apoyada mas que por veintiocho votos. Si los dos-
cientos veintiuno hubiesen podido prever el resultado de su 
Voto, el mensaje habria sido desechado por una inmensa 
mayoría. ¿Por que la Providencia no levanta algunas veces 
una punta del velo que cubre el porvenir? Es verdad que 
inspira á ciertos hombres un presentimiento de lo que ha de 
suceder ; pero este presentimiento no les hace ver bastante 
claro para asegurarse bien del camino ; temen equivocarse, 
y si se aventuran alguna vez á hacer predicciones que deben 
realizarse, no son creídos. Dios no desvanece la nube detras 
de la cual obra, y cuando permite grandes males, es por-
que tiene grandes designios; designios que forman parte de 
un plan jeneral, que se desarrollan en un estenso horizonte 
fuera del alcance de nuestra vista, y de la comprensión de 
nuestras rápidas jeneraciones. 
En respuesta al mensaje de la cámara , el rey declaró 
que su resolución era inmutable ; es decir, que no quitaria 
á M . de Polignac, y en su consecuencia acordó la disolución 
de aquella. M M . de Peyronnet y de Chantelauzc recmpla-
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zaron ú M M . de Chubrol y de Courveisier, que se retiraron; 
M . de Cappelle fue también nombrado ministro de comer-
cio. Habia al rededor del rey veinte hombres capaces de 
ser ministros : se podia hacer volver á los negocios á M . de 
Villéle , ó nombrar á Casimiro Perier y al jeneral Sebastia-
n i , los mismos que habian sido propuestos por mí á Si M . , 
cuando después de la caida de M . de Villéle fue encargado 
el abate Trayssinous de ofrecerme el ministerio de instruc-
ción pública. Pero no se queria esto; las personas capaces 
inspiraban horror. En el ardor de la afición que se tenia por 
la nulidad, se buscó, como para humillar á la Francia , lo 
que habria en ella <le mas pequeño , á fin de colocarlo h su 
cabeza. Se desenterró á M . Guernon de Ranville , quien, 
sin embargo, se halló ser el mas animoso de la banda igno-
rada ; y el delfín suplicó á M . de Chantelauze que salvase la 
monarquía. 
El decreto de disolución convocaba á los colejios de dis-
trito para el 23 de Junio de 1830 , y los colejios departa-
mentales para el 3 de Julio ; veintisiete dias tan solo antes 
de que se pronunciase la sentencia de muerte de la rama 
primojénita. 
Los partidos muy animados lo llevaban todo al estremo: 
los ultra-realistas hablaban de dar la dictadura á la corona; 
los republicanos pensaban en una república con un directo-
rio ó una convención. La Tribuna , órgano de este partido, 
apareció en la escena política, y dejó atrás á E l Nacional. 
Lo gran mayoría del pais queria aun el trono lejílimo, pero 
con concesiones, y con la independencia de las iniluencias 
de la corte. Todas las ambiciones se habian despertado , y 
cada cual esperaba llegar á ser ministro. Las tempestades 
hacen salir á los insectos. 
Los que querian obligar á Carlos X á ser monarca cons-
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liluciocul, pensaban tener razón ; creían qne la Lejilimidad 
tenia profundas raices; habian olvidado la debilidad del hom-
bre; el trono podia ser estrechado; el rey no podia serlo ; el 
individuo, no la institución, es quien nos ha perdido. 
Nueva c á m a r a . — P a r t o p a r a DIcppe . — O r d e n a n z a » de l 25 de J u l i o . — 
MI vue l ta á P a r í s . — Ref lexiones d u r a n t e e l c a m i n o . — C a r t a á M a -
d a m a R e c a m i e r . 
Los diputados de la nueva cámara habian llegado á Pa-
rís. De los doscientos veintiuno habian sido reelejidos dos-
cientos dos: la oposición contaba doscientos setenta votos, el 
ministerio ciento cuarenta y cinco; la corona habia, pues, 
perdido la partida. El resultado natural era la retirada del 
ministerio; pero Carlos X se obstinó en desafiarlo todo , y 
fue decretado el golpe de estado. 
Yo partí para Dieppe el 26 de Julio á las cuatro de la 
mañana, el mismo dia en que aparecieron las ordenanzas: 
iba bastante alegre, considerándome dichoso en volver á ver 
el mar; y sin embargo, á algunas horas de distancia era se-
guido por una terrible tempestad. Cené y dormí en Rouen 
sin saber nada , sintiendo solo no poder ir á visitar á Saint-
Ouen y arrodillarme ante la bella imájen del Museo, en me-
moria de Rafael y de Roma. El 27 á medio dia llegué á 
Dieppe, y me apeé en la fonda en que el conde de Boissy, 
mi antiguo secretario de legación , me habia alquilado un 
cuarto. Me vestí, y me fui en busca de M.ma Recamier, la 
cual ocupaba un aposento, cuyas ventanas daban á la playa. 
Pasé alli algunas horas hablando y contemplando la mar, 
cuando de repente veo venir á Jacinto, el cual me traia una 
carta que M . de Boissy habia recibido, y en la que se le da-
ba noticia de la publicación de las ordenanzas con grandes 
elojios. Un momento después entra mi antiguo amigo Ba-
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llanchc; acababa do apearse de la dilijencia, y lenia cu la 
mano los periódicos. Abro E l Monitor, y sin creer lo que 
ven mis ojos, leo los documentos oficiales: ¡otro gobierno 
mas que de intento se precipita desde las torres de Nuestra 
Señora! Encargo á Jacinto que haga traer caballos de posta 
para volver á París ; y á eso de las siete de la tarde subo al 
carruaje , dejando á mis amigos en la mayor ansiedad. H a -
cia ya un mes que corrian rumores de un golpe de estado; 
pero nadie habia hecho caso de ellos, por parecer absurdos. 
Carlos X habia vivido entre las ilusiones del trono: al rede-
dor de los príncipes se forma una especie de prisma que los 
engaña, sacándoles los objetos de su sitio, y haciéndoles ver 
en el cielo paisajes quiméricos. 
Me habia llevado conmigo E l Monitor, y el 28 , asi que 
amaneció, l e í , r e l e í , y comenté las ordenanzas. La esposi-
cion al rey que le servia de prólogo me sorprendia por 
dos conceptos: las observaciones sobre los inconvenientes 
de la prensa eran exactas; pero al mismo tiempo el au -
tor de estas observaciones demostraba una completa i g -
norancia del estado de la sociedad actual. Indudablemente 
desde 1814 los ministros de todas opiniones han sido pro-
vocados por los diarios; indudablemente la prensa tiende á 
subyugar la soberanía , á forzar al rey v á las cámaras á obe-
decerla; é indudablemente también en los últimos dias de la 
Restauración, la prensa, no escuchando mas que su pasión, 
sin respeto á los intereses y al honor de la Francia, ha ata-
cado la espedicion de Ar j e l , publicado las causas , los me-
dios de llevarla á cabo, los preparativos y las probabilida-
des de un revés; ha divulgado los secretos del armamento, 
instruido al enemigo del estado de nuestras fuerzas, conta-
do nuestras tropas y nuestros buques, y hasta indicado e4 
punto de desembarco. El cardenal de Richclicu y Bona-
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parle, ¿habrian puesto la Europa á los pies de la Francia 
si de antemano se hubiera revelado asi el misterio de sus 
negociaciones , y anunciado las etapas de sus ejércitos? 
Todo esto es verdadero y odioso ; pero ¿cual era el re-
medio? La prensa es un elemento en otro tiempo ignora-
do , una fuerza antes desconocida; introducida ahora en A 
mundo, ei* la palabra en el estado de rayo; es la electrici-
dad social. ¿Podéis hacer que no exista? Cuanto mas pre-
tendáis comprimirla, tanto mas violenta será la esplosion. 
Preciso es, pues, que os resolváis á vivir con ella como v i -
vís entre las máquinas de vapor: es preciso que aprendáis 
á serviros de ella, despojándola de süs peligros, ya sea que 
se debilite poco, á poco por medio de un uso común y do-
mést ico , ya que gradualmente asimiléis vuestras costum-
bres y vuestras leyes á los principios que en lo sucesivo han 
de rejir al linaje humano. Una prueba de la impotencia de 
la prensa en ciertos casos , nos la suministra la misma re-
convención que le hacéis respecto á la espedicion de A r -
je l . Esta plaza ha sido tomada , á pesar de la libertad de 
la imprenta : del mismo modo dispuse yo hacer la guerra 
de España en 1823 , bajo el mas nutrido í'uego de esta 
libertad. 
Pero lo que no es tolerable en la esposicion de los m i -
nistros- es la insolente pretensión de que eí REY TIENE UN 
PODER ANTERIOR A LAS LEYES. ¿Que significan entonces 
las constituciones? ¿Por que engañan á los pueblos con s i -
mulacros de garantías, si él monarca puede cambiar á su 
albedrío el sistema de gobierno establecido? Y sin embar-
go , los que firman la esposicion parecen tan persuadidos 
de lo que dicen , que apenas citan el articulo 14 , en be-
neficio del cual habia anunciado yo mucho tiempo antes 
que se confiscaría la carta ; le recuerdan, s í , pero de me-
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inoria , como una supcrfetacion de derecho de que no te-
nia necesidad. 
La primera ordenanza establece la supresión de la l i -
bertad de imprenta en sus diversas partes; y es la quinta 
esencia de lo que durante quince años se habia elaborado 
en el negro gabinete de la policía. 
La segunda ordenanza reforma la ley electoral. Asi se 
destruian las dos primeras libertades: la libertad de i m -
prenta y la libertad electoral, y se destruian , no por un 
acto inicuo , pero legal, emanado de un poder lejislativo 
corrompido, sino por simples decretos, como en los t iem-
pos de la arbitrariedad ; verificándose de este modo que 
cinco hombres á quienes no faltaba buen sentido , se pre-
cipitaban con una lijereza sin ejemplo, y precipitaban con-
sigo en un abismo á su señor , a la monarquía, á la Fran-
cia y á la Europa. Yo ignoraba lo que pasaba en París; 
únicamente deseaba que se manifestase una resistencia que, 
sin derribar el trono, obligase á la corona á despedir á sus 
ministros y á retirar las ordenanzas; y en el caso de que 
estas triunfasen , estaba resuelto á no someterme á ellas, 
y á escribir y á hablar contra estas medidas inconstitucio-
nales. 
Si los miembros del cuerpo diplomático no influyeron 
directamente en la formación de las ordenanzas, les pres-
taron su conformidad , porque la Europa absoluta tenia 
horror á la carta francesa. Cuando llegó la noticia á Ber-
lín y á Viena , y se creyó en el triunfo por espacio de 
veinticuatro horas , M . Ancillon esclamó que la E u r o -
pa se habia salvado , y M . de Metternich manifestó una 
alegría indecible. Pero muy pronto , al saber este último 
la verdad , quedó tan consternado , como alegre se habia 
puesto en un principio; declaró que se habia engañado, y 
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que la opinión era decididamente liberal , y empezó á fa-
miliarizarse con la idea de una constitución austríaca. 
Los nombramientos de consejeros de estado, que s i -
guen á las ordenanzas de Julio, arrojan alguna luz sobre 
los sugetos que han podido prestarles algún apoyo en las 
antecámaras, bien con su parecer, bien ocupados en su 
redacción. Entre ellos se cuentan los nombres mas opues-
tos al sistema representativo. ¿Ha sido en el gabinete mismo 
del rey, á la vista del monarca, donde se han fraguado 
estos documentos funestos? ¿Ha sido en el gabinete de 
M . de Polignac, ó bien en un consejo de ministros solos ó 
reunidos á algunas buenas cabezas inconstitucionales? ¿Ha 
sido bajo hs plomos , en alguna sesión secreta de los diez, 
donde se han estendido las minutas de los decretos de Ju -
lio , en virtud de los cuales se ha condenado á la monar-
quía lejítima á ser estrangulada sobre el Puente de los sus-
piros*! ¿La idea era solamente de M . de Polignac? Esto es 
lo que quizás no nos revelará jamás la historia. 
A l llegar á Sisors supe la sublevación de Par ís , y oí 
conversaciones alarmantes, que demostraban hasta qué pun-
to se queria la conservación de la carta por los pueblos. 
En Pontoise se tenian noticias mas recientes, pero confu-
sas y contradictorias. En Herblay no encontré caballos de 
posta, y tuve que esperar cerca de una hora. A l l i me acon-
sejaron que no pasase por San Dionisio, porque habia barri-
cadas. En Courbevoie el postillón se habia despojado ya de 
su vestido con botones de Cores de lis. Aquella misma ma-
ñana le habian hecho fuego á un carruaje que conducia á 
París por la avenida de los Campos-Eliseos; por cuya ra-
zón me dijo que no me llevaria por este sitio, y que iria á 
buscar, á la derecha de la Estrella, la barrera del Trocade-
ro , desde donde se descubre á París. A l l i divisé va como 
3 Í 8 MEMORIAS 
liondcaha la bandera tricolor, y juzguó que no se trataba 
de un molin, sino de una revolución. Entonces tuve el pre-
sentimiento de que mi papel iba á cambiar, y que, habien-
do corrido á París para defender las libertades públicas, me 
iba á ver obligado á defender el trono. Entre los grupos de 
casas se levantaban aqui y alli nubes de blanquecino humo, 
y oí algunos cañonazos y tiros de fusil mezclados al confu-
so estrépito de las campanas que tocaban á rebato. Me pa-
reció que veia hundirse el viejo Louvre desde lo alto del 
desierto terraplén destinado por Napoleón para la cons-
trucción del palacio del rey de Roma. El punto de observa-
ción me ofrecia uno de esos consuelos filosóficos, que pro-
porciona una ruina cuando se piensa en otra ruina. 
Mi carruaje bajó la cuesta. Atravesé el puente de Je-
na, y subí la avenida enlosada junto al Campo de Marte. 
Todo estaba solitario. Delante de la verja de la Escuela 
militar hallé un piquete de caballería; los soldados tenían 
el aire triste, y parecia como que estaban olvidados a l l i . 
Seguimos por el boulevard de los Inválidos y por el del 
MonterParnaso. En la travesía encontré á algunos pasaje-
ros que miraban con sorpresa una silla de posta como en 
tiempos normales. E l boulevard del Infierno se hallaba ca-
si intransitable á causa de los árboles que se habían cor-
tado y dejado en tierra. 
Los vecinos de mi calle me vieron llegar con placer, 
pareciéndoles que podia dispensar protección al barrio: mi 
mujer estaba á un tiempo muy contenta y muy alarmada 
por mi vuelta. 
El jueves por la mañana, 29 de Jul io, escribí á M.,na 
Recamier, á Dieppe, la siguiente carta, prolongada con 
algunas posdatas. 
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Jueves por la m a ñ a n a , 29 de Jul io de 1830. 
»Os escribo sin saber si mi carta podrá llegar á vues-
»Iras manos, porque no salen ya los correos. 
»He entrado en París, en medio de los cañonazos, de 
»las descargas de fusilería y del toque de rebato: éste con-
«tinua aun hoy por la mañana; pero no oigo tiros de fusil; 
»párece que la resistencia se organiza, y que continuará 
«hasta que se retiren las ordenanzas. Ved aqui el resultado 
»inmediato (sin hablar del resultado definitivo) del perjurio 
»de que los ministros aparentemente al menos echan la cul-
wpa á la corona. 
»La guardia nacional y la escuela politécnica se han 
Munido á la insurrección. No he visto aun á nadie. Juzgad 
»en qué estado habré hallado á mi esposa. Las personas 
» q u e , como ella, han visto el 10 de Agosto y el 2 de Se-
« t iembre , están siempre dominadas por la impresión del 
»terror? Un rejimiento, el 5.° de línea, se ha declarado ya 
))en.favor de la carta, M . de Polignac es ciertamente muy 
«culpable; su incapacidad no puede servirle de escusa; la 
»ambicion del que no tiene talentos es un crimen. Se d í -
»ce que la corte se halla en Saint-Cloud dispuesta á partir. 
»No os hablo de m í ; mi posición es penosa, pero clara. 
MNO haré traición al rey ni á la carta, al poder lejítimo 
»ni á la libertad. No tengo, pues, nada que decir ni que 
» h a c e r , sino esperar y llorar la suerte de mi pais. Solo 
))Dios sabe lo que va á suceder ahora en las provincias. 
«Hablase ya de la insurrección de Rouen. Por otra parte, 
«la congregación armará los chuanes y sublevará la V e n -
))dée. ¡En cuan débiles bases estriba la suerte de los re i -
»nos! Un decreto y seis ministros sin jenio ó sin virtud bas-
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«tan para hacer del pais mas tranquilo y mas ílorocicnle 
»cl pais mas revuelto y desgraciado." 
A las doce. 
»E1 fuego comienza de nuevo. Parece que se ataca el 
»Louvre , donde se han atrincherado las tropas del rey. El 
»arrabal en que habito comienza á insurreccionarse. Se ha-
»bla de un gobierno provisional, cuyos jefes serian el j e -
»neral Gerard, el duque de Choiseul y M . de Lafayette. 
»Es probable que esta carta no llegue á partir, por cs-
))tar declarado París en estado de sitio. El mariscal Mar-
» mont manda en nombre del rey. Dícese que ha sido muer-
» t o ; pero no lo creo. Procurad no inquietaros demasiado. 
»Diosos proteja. Pronto nos volveremos á ver." 
Viernes. 
))Esta carta está escrita desde ayer; pero no la he po-
wdido enviar al correo. Todo está acabado. La victoria del 
«pueblo es completa. El rey cede en todo; pero ahora te-
wmo que se quiera mas de lo que la corona pueda conceder. 
))Esta mañana he escrito á S. M . Por lo demás, tengo para 
wel porvenir un plan completo de sacrificios que me agra-
))da : hablaremos de él cuando lleguéis. 
»Yo mismo voy á llevar esta carta al correo, y á re-
»correr á Par ís ." 
Revolución de Julio. — Jornada del 26. 
Las ordenanzas, fechadas el 25 de Julio , fueron pu-
blicadas en E l Monitor del 26 . El secreto de estas medidas 
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se habia guardndo tan profundamente, que no tenían cono-
cimiento de ellas ni el mariscal duque de Ragusa, mayor 
jeneral de la guardia de servicio , ni M . Maugin, prefecto 
de policía. El prefecto del Sena tampoco tuvo noticia de 
ellas, hasta que las vió en E l Monilor, y lo mismo sucedió 
al subsecretario del ministerio de la guerra, sin embargo 
de que estos jefes disponían de diferentes fuerzas armadas. 
El príncipe de Polignac , encargado interinamente de la 
cartera de M . Bourmont, estaba tan distante de ocuparse 
de las ordenanzas, que pasó el dia 26 presidiendo una su-
basta en el ministerio de la guerra. 
Salió el rey para una partida de caza el mismo dia an-
tes de que E l MomW hubiese llegado á Saint-Cloud, y no 
volvió de Rambouillet hasta después de media noche. 
Por último , el duque de Ragusa recibió este billete 
de M . de Polignac : • 
»V. E . tiene ya conocimiento de las medidas estraor-
»dinarias que el rey, en su sabiduría y en sus sentimientos 
))de amor á sus pueblos , ha juzgado necesario adoptar para 
«la conservación de los derechos de su corona y del orden 
«público. En tan importantes circunstancias, S. M . cuenta 
«con vuestro celo para asegurar el órden y la tranquilidad 
«en todo el distrito dé vuestro mando." 
Esta audacia de los hombres mas débiles que existieron 
jamás contra la fuerza que iba á desafiar un imperio, no 
se esplica sino por una especie de alucinación, resultado de 
los consejos de una miserable camarilla que desapareció en 
los momentos de peligro. Los redactores de los periódicos, 
después de haber consultado á M M . Dupin, Odilon Barrot, 
Barthe y Merilhou, se resolvieron á publicar sus números 
sin autorización, á fin de dejar que los recojiesen, y soste-
ner después en la defensa la ilegalidad de las ordenanzas. 
TOMO IV. 21 
.'5'22 MJEMORIAS 
A l efcclo se reunieron en la redacción de E l Nacional, don-
de M . Thiers redactó una protesta, que fue firmada por 
cuarenta y cuatro redactores, y que apareció en E l Na -
cional y E l Tiempo el 27 por la mañana. 
A l anochecer se reunieron algunos diputados en casa 
de M . Laborde , y convinieron en volverse á reunir al dia 
siguiente en casa de M . Casimiro Perier. En esta reunión 
compareció por primera vez uno de los tres poderes que 
debian ocupar la escena: la monarquía estaba en la cámara 
de los diputados , la usurpación en el Palais-Royal, la re-
pública en el H6tel-de-Ville. Por la larde se formaron gru-
pos en el Palais-Royal , y se tiraron piedras al carruaje de 
M . de Polignac. El rey, á quien el duque de Ragusa vio en 
Sainl-Cloud después de su vuelta de Rambouillet, pre-
guntó á éste noticias de París. — »Ha bajado el papel."— 
«¿Cuanto?" preguntó el delfin. — ))Tres francos:" res-
pondió el mariscal. — «Ya subirá :" replicó el delfin ; y 
cada uno se fue por su lado. 
Jornada del 27 de Julio. 
La jornada del 27 comienza mal. El rey confia el man-
do de París al duque de Ragusa; lo cual equivalia á la mala 
suerte. A la una vino el mariscal á instalarse en el estado 
mayor de la guardia, plaza del Carroussel. M . Maugin envió 
fuerza que se apoderase de la imprenta de E l Nacional; 
M . Carrel se resistió , y M M . Mignet y Thiers, creyendo 
perdida la partida, desaparecieron por espacio de dos dias. 
M . Thiers fue á ocultarse en el valle de Montmoreney, en 
casa de una señora llamada Courchamp, pariente de los 
hermanos Becquet, uno de los cuales ha escrito en E l Na-
cional, v el otro en el Diario de los Debates. 
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En E l Tiempo, la cosa lomó un aspecto mas sério : el 
verdadero héroe de los periodistas es incontestablemente 
M . Coste. 
Este dirijia en 1823 Las Tahlillas hislóricas; y acusado 
por sus colaboradores de haber vendido el diario, se batió, 
y recibió una estocada. M . Coste me fue presentado en el 
ministerio de negocios estranjeros; y hablando con él de 
la libertad de imprenta, le dije: — ))Ya sabéis cuánto amo 
))y respeto esta libertad ; pero ¿como queréis que la de-
wfienda al lado de Luis X V I I I , cuando todos los dias ala-
wcais el trono y la relijion? En vuestro interés, y á fin de 
«que yo pueda conservar toda mi fuerza de razón , os su-
wplico que no acabéis de zapar unas murallas que , en su 
»mayor parte, se hallan ja destruidas, y que, en verdad, 
«un hombre de valor no debiera atacar. llagamos un trato. 
«No la emprendáis con algunos débiles viejos, á quienes el 
«trono y el santuario protejen apenas; en cambio entrego 
«mi persona á vuestra censura. Atacadme por la mañana 
wy por la tarde ; decid de mí cuanto gustéis ; nunca me 
«que ja ré , y os agradeceré vuestro ataque lejítimo y cons-
«titucional contra el ministro, con tal que dejéis á un lado 
«la persona del rey." 
Desde esta entrevista M . Coste ha conservado hacia mi 
un recuerdo de estimación. 
En la redacción de £7 Tiempo tuvo lugar una discusión 
constitucional entre M . Baude y un comisario de policía. 
El fiscal del rey en París espidió cuarenta y cuatro 
mandatos de citación contra los firmantes de la protesta de 
los periodistas. 
La fracción monárquica de la revolución se reunió á 
las dos de la tarde en casa de M . Perier, conforme á lo 
convenido la víspera; pero no se adoptó resolución alguna 
4 
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dcfiniliva: los dipulados se citaron de nuevo para el dia si-
guiente 2 8 , en casa de Audry de Pujraveau. M . Casimi-
ro Perier, hombre de orden y opulento, que no queria 
caer entre las manos del pueblo, y que no dejaba de a l i -
mentar aun las esperanzas de un arreglo con la Lej i t imi-
dad, dijo vivamente á M . de Schonen; — «Saliéndoos de 
la legalidad, nos perdéis, nos hacéis dejar una posición 
magnífica." Este espíritu de legalidad dominaba en todas 
partes, y se dejó ver en dos reuniones opuestas, una en 
casa de M . Gadet Gassicourt , y Otra en la del jeneral 
Gourgaudi M . Perier pertenecia á esa clase media que 
ha llegado á ser heredera del pueblo y del soldado: tenia 
valor y fijeza en las ideas; y se lanzó audazmente en me-
dio del torrente revolucionario para contenerlo; pero su 
salud le tenia muy preocupado, y pensaba demasiado en los 
bienes de fortuna. —- «¿Que queréis hacer de un hom-
» b r e , me decia M . Decazes, que se está mirando siempre 
»la lengua en un espejo?" 
Los grupos se aumentaban, y empezaban á dejarse ver 
armados: el oficial de la jendarmería vino á advertir al ma-
riscal de Ragusa que no tenia bastante fuerza para resistir, 
y que temia ser atacado; el mariscal entonces lomó sus 
disposiciones militares. 
•Eran va las cuatro v media dé la tarde del 27 cuan-
do se recibió en los cuarteles la órden de tomar las armas. 
La jendarmería de París , apoyada por algunos destacamen-
tos de la guardia, intentó restablecer la circulación en las 
calles de RichelieU y San Honorato. Uno de estos destaca-
mentos fue asaltado en la calle del Duque de Burdeos por 
una nube de piedras; el jefe sin embargo evitaba disparar, 
cuando un tiro salido (\e\ Hólel Real, calle de las Pi rámi-
des, decidió la cuestión. Un tal M . Fox, habitante de es-
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le edificio, se habia armado con una escopeta y hecho fue-
go sobre la guardia desde su ventana. Los soldados con-
testaron con una descarga contra la casa, y M . Fox y dos 
de sus criados cayeron muertos. 
Asi es como esos ingleses que viven seguros en su isla 
van á llevar las revoluciones á casa de los demás: en las 
cuatro partes del mundo los hallareis mezclados en quere-
llas que nada les importan ; con tal de que vendan una 
pieza de sus telas de algodón, se les dá muy poco el su-
mir á una nación en toda especie de calamidades. ¿Que 
derecho tenia M . Fox para hacer fuego á los soldados 
franceses? ¿Era la constitución de la Gran-Bretaña la que 
habia infrinjido Carlos X? Si alguna cosa pudiera deshon-
rar los combates de Julio, seria él haber sido empeñados 
por la bala de un ingles. 
Estos primeros combates , que apenas habian empe-
zado á las cinco de la tarde del 2 7 , cesaron con el dia. 
Los armeros dejaron sus tiendas á disposición de la m u l -
t i tud; los reverberos fueron rotos, ó quedaron sin encen-
der; y la bandera tricolor se enarboló durante la noche 
en lo alto de la torre de Nuestra-Señora. La invasión, de 
los cuerpos de guardia, la toma del arsenal y de los de-
pósitos de pólvora , el desarme de los fusileros sedentarios, 
lodo esto se ejecutó sin oposición en la madrugada del 28 ; 
de modo que á las ocho todo habia acabado. 
El partido democrático y proletario de la revolución, 
en blusa ó medio desnudo, se hallaba sobre las armas, y 
no reparaba en su miseria ni en sus harapos; y el pueblo, 
representado por los electores que el mismo habia elejido 
en los diferentes grupos, habia llegado á hacer convocar 
una asamblea en casa de M . Cadet-Gassicourt. 
El partido de la usurpación no se dejaba ver aun: su 
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jefe, oculto Cuera de París , no sabia aun si iria á Saint-
Cloud o al palacio real. El partido de la clase media ó de 
la monarquía, al que pertenecian los diputados, pasaba el 
tiempo deliberando, y manifestaba repugnancia á dejarse 
arrastrar por el movimiento. 
M . de Polignac se dirijió á Saint-CIoud, é hizo firmar 
al rey á las cinco de la mañana del 28 un decreto que 
declaraba á París en estado de sitio. 
Jornada m i l i C a r del 28 de Jul io . 
El dia 28 se volvieron á formar grupos mas nume-
rosos, y al grito de ¡viva la caria! que se dejaba oir aun, 
empezaron á mezclarse los de ¡viva la libertad! ¡abajo los 
Barbones1 y algunos también de ¡viva el emperador! [ v i -
va el principe negro! misterioso principe de las tinieblas, 
que se aparece á la imajinacion popular en todas las re-
voluciones. Los recuerdos y las pasiones ejercian su impe-
r io ; se derribaban y se quemaban las armas de Francia, ó 
se las colgaba de los hierros de los reverberos rotos; se 
arrancaban las placas flordelisadas de los conductores de 
dilijencias y de los carteros; los notarios y los ujieres reti-
raban sus muestras, los carruajeros sus estampillas, los 
proveedores de la corte sus escudos. Los que en otro tiem-
po hablan cubierto las águilas napoleónicas, pintadas al óleo, 
con las lises borbónicas pintadas á la cola, no tuvieron ne-
cesidad mas que de pasar una esponja para limpiar su leal-
tad: con un poco de agua se borran hoy el reconocimien-
to y los imperios. 
El mariscal de Ragusa escribió al rey que era urjen-
te tomar medidas de pacificación, y que al dia siguiente 
2 9 , seria demasiado tarde. Un emisario del prefecto de 
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policía hubia venido á preguntar al mariscal si era ver-
dad que París se hallaba declarado en estado de sitio: el 
mariscal, que no sabia nada de esto, se quedó admirado, 
y se dirijió apresuradamente á casa del presidente del con-
sejo , donde halló á los ministros reunidos, y a M . de 
Polignac que le entregó el decreto del rey. Porque Car-
los X creyó poder imitar al hombre que después de ha-
ber abatido el mundo á sus pies, puso á ciudades y pro-
vincias enteras en estado de sitio. Los ministros declara-
ron al mariscal que iban á establecerse en el estado ma-
yor de la guardia. 
No habiendo llegado ninguna órden de Saint-Cloud, 
á las nueve de la mañana del dia 2 8 , cuando ya no era 
tiempo de conservar, sino de recobrarlo todo, el maris-
cal hizo salir de los cuarteles las tropas, que en pá r t e se 
habian dejado ya ver el dia antes. No se había tomado 
ninguna precaución para hacer llegar víveres al cuartel je-
neral del Carrousel; y no solo esto , sino que habiéndose 
descuidado en guardar debidamente los que existían de 
ordinario, fueron robados por la multitud. El duque de 
Ragusa, hombre de talento y d e m é r i t o , soldado valien-
te , sabio, pero desgraciado jeneral, probó por la m i l é -
sima vez que un jenio militar de nada aprovecha en las 
revueltas civiles. Cualquiera dependiente de policía hubie-
ra sabido mejor lo que debia hacerse. Quizá también sus 
recuerdos paralizaron su intelijencia, y quedó como aho-
gado bajo el peso de la fatalidad de su nombre. 
El mariscal , que no podia disponer mas que de un 
puñado de hombres, concibió un plan, para cuya ejecu-
ción habria necesitado treinta mil soldados. Mandó esta-
blecer columnas muy distantes entre s í , mientras que otra 
se apoderaba del Hótel de Ville adonde debian derijirse 
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aquellas, después de haber terminado su movimieulo, y he-
cho restablecer el orden en todas partes. El Carrousel con-
tinuaba siendo el cuartel jeneral, de donde sallan las órde-
nes, y adonde debian dirijirse todos los partes; y un bata-
llón de suizos, situado en el mercado de los Inocentes, es-
taba encargado de mantener la comunicación entre las fuerr-
zas del centro y las que circulaban en la circunferencia. 
Los soldados del cuartel Popincourt estaban dispuestos en 
diferentes destacamentos para acudir á los puntos en que 
fuesen necesarios. El jeneral Latour-Maubourg estaba s i -
tuado en los Inválidos. Guando vió el negocio comprome-
tido, propuso recibir los rejimientos en el edificio de Luis 
X I V , donde aseguraba que podia mantenerlos, y desafiar á 
los parisienses á que penetrasen en é l : no habia dejado i m -
punemente sus miembros sobre los campos de batalla del 
imperio; y los reductos de Borodino sabian que era hom-
bre que cumplia sus palabras. Pero ¿que importaba la es-
perjencia y el valor de un veterano mutilado? Sus consejos 
no fueron escuchados. 
La primera columna de la guardia partió de la Mag-
dalena á las órdenes del conde de Saint-Ghamans, para re-
correr los bulevards hasta la Bastilla. A los primeros pa-
sos fue atacado un pelotón que mandaba M . Sala: el o f i -
cial rechazó pronto y fuertemente el ataque. A medida 
que se avanzaba, los puestos de Comunicación establecidos 
en el tránsito, muy débiles y distantes entre s í , eran cor-
tados por el pueblo y separados los unos de los otros por 
árboles echados á tierra, y por barricadas. En las puertas 
de San Dionisio y de San Martin hubo un encuentro san-
griento. A l pasar M . de Saint-Ghamans por el teatro de 
las hazañas futuras de Fieschi, encontró en la plaza de la 
Bastilla grupos numerosos de mujeres y hombres. Les i n -
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vilo á dispersarse, distribuyéndoles algún dinero; pero no 
cesaron de disparar sobre la columna de las casas circun-
vecinas. Se vio, pues, obligado á renunciar á volver al 
Hótel-de-Ville por la calle de San Antonio, y después de 
haber atravesado el puente de Austerlitz, ganó el Carrou-
sel por los bulevards del Sud. Turena ante la Bastilla, no 
demolida aun, fue mas feliz en favor de la madre del niño 
Luis X I V . 
La columna encargada de ocupar el H6te l -de-V¡l le 
siguió los malecones de las Tullerías, del Louvre y de la 
Escuela; atravesó la mitad del puente Nuevo; tomó el 
muelle del Reloj, el Mercado de las Flores, y se dirijió á 
la plaza de Greve por el puente de Nuestra-Señora. Dos 
pelotones de la guardia hicieron una maniobra desfilando 
hasta el nuevo puente colgante. Un batallón del 15 lijero 
apoyaba á la guardia, y debia dejar dos pelotones sobre el 
Mercado de las Flores. 
A l paso del Sena, en el puente de Nuestra-Señora, se 
llegó á las manos con la fuerza insurrecta. El pueblo, con 
un tambor á la cabeza, se acercó audazmente á la guar-
dia. E l oficial que mandaba la artillería real hizo observar 
á las masas que se esponian inúti lmente, pues no teniendo 
cañones , serian metralladas sin ninguna probabilidad de 
triunfo. La plebe se obstinó, y la artillería hizo fuego. 
Los soldados inundaron los muelles y la plaza de Greve, 
donde desembocaron por el puente de Areola otros dos 
pelotones de la guardia, que se habían visto obligados á 
forzar á algunos grupos de estudiantes del arrabal Sainl-
Jacques. El H6tel-de-Ville fue ocupado por las tropas. 
A la entrada de la calle del Montón se habla levanta-
do una barricada; una brigada de suizos la l omó , y agol-
pándose el pueblo por las calles adyacentes, la recobró 
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con grandes gritos. La barricada quedó finalmente por la 
guardia. 
En todos estos cuarteles pobres y numerosos se com-
batió de repente y sin preparativo alguno: el aturdimien-
to francés, bur lón, indiferente, intrépido, se habia apo-
derado de todo: la gloria tiene para nuestra nación la l i -
jereza del vino de Champagne. Las mujeres, desde las ven-
tanas, animaban á los hombres en las calles; algunos b i -
lletes prometian el bastón de mariscal al primer coronel 
que se pasase al pueblo, y habia grupos que marchaban 
al son de violines. Habia escenas trájicas y bufas, espec-
táculos de titiriteros y de triunfo; se oian carcajadas y j u -
ramentos en medio de los tiros, del sordo rumor de la 
mult i tud, y al través de nubes de humo. Carreteros i m -
provisados , con los pies descalzos, con gorras de policía 
en la cabeza, y con un salvo-conducto de jefes desconoci-
dos, conducian convoyes de heridos por entre los comba-
tientes, que se separaban para dejarles paso. 
En los cuarteles ricos reinaba otro espíritu. Los guar-
dias nacionales, después de haber recobrado los uniformes 
de que se les habia despojado, se reunían en gran número 
en la alcaldía del primer distrito para conservar el órden. 
La guardia sufre siempre en los combates mas que el pue-
blo, porque se halla espuesta al fuego de enemigos i n v i -
sibles, encerrados en las casas. No seré yo quien nombre 
á los valientes de salón que , reconociendo á los oficiales de 
la guardia, se entretenian en tirarles, seguros detras de una 
ventana ó de una chimenea. En la calle , la animosidad 
entre los soldados y los hombres del pueblo no iba mas 
allá de la lucha; una vez heridos se socorrían unos á otros 
sin distinción. El pueblo salvó muchas víctimas. Dos oficia-
les, M . deGoyon y M . de Rivaux, después de una defensa 
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heroica, debieron la vida á la jenerosidad de los vencedo-
res. Un capitán de la guardia, Kaumann, recibió en la ca-
beza un golpe con una barra de hierro; y aunque atur-
dido y con ojos sangrientos, levantó con su espada la 
punta de los fusiles de sus soldados, que apuntaban al 
obrero. 
En la guardia habia muchos granaderos de Bonaparte. 
Muchos oficiales perdieron la vida en la refriega; entre otros 
el teniente Noirot, de un valor estraordinario, que en 1814 
habia recibido de manos del príncipe Eujenio la cruz de la 
Lejion de Honor, por un hecho de armas ejecutado en uno 
de los reductos de Caldiera. El coronel Pleinselve, herido 
mortalmente en la puerta de San Martin; se habia hallado 
durante las guerras del imperio en Holanda , en España, 
en el gran ejército , y en la guardia imperial : en la ba-
talla de Leipsick hizo prisionero por su propia mano al j e -
neral austriaco Merfeld. Llevado por sus soldados al hos-
pital de Gros-Caillou, no quiso que se le curase hasta des-
pués del último de los heridos de Julio. El doctor Larrey, 
que le habia encontrado en otros campos de batalla , le 
cortó la pierna; pero era demasiado tarde para salvarle. 
¡Dichosos los nobles adversarios que habian visto pasar tan-
tas balas sobre su cabeza, que no sucumbieron por la de 
algunos de los presidiarios puestos en libertad , y que la 
justicia halló después de la victoria en las filas de los ven-
cedores! Estos presidiarios no han podido denigrar el t r iun -
fo nacional republicano ; no han perjudicado á nadie mas 
que al trono de Luis Felipe. Asi perecieron oscuramente en 
las calles de París los restos de aquellos soldados famosos 
que respetó el canon de la Moskowa, de Lutzen y de Le ip -
sick. Reinando Garlos X matamos en una refriega civil á 
los valientes que tanto habíamos admirado en tiempo de 
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Napoleón. No les fallaba mas que un hombre: esle hom-
bre habia desaparecido en Santa Elena. 
A l anochecer, un sárjenlo disfrazado trajo á las tropas 
del Hótel-de-Ville la orden de replegarse sobre las T u -
llerías. La retirada era peligrosa por causa de los heridos, 
que no se queria abandonar, y de la artillería, que difí-
cilmente podría atravesar las barricadas. Sin embargo , se 
ejecutó sin accidente alguno. Cuando las tropas de los d i -
ferentes cuarteles de París llegaron al- palacio, creían que 
el rey y el delfín habrían llegado también á él por su parte; 
pero al ver que no ondeaba la bandera blanca sobre el pabe-
llón del Reloj, dejaron oir el lenguaje enérjico de los campos. 
No es cierto , como se ha dicho, que el H6lel-de-Ville 
fuera tomado por la guardia contra el pueblo , ni recobra-
do por el pueblo contra la guardia. Cuando la guardia pe-
netró en é l , no halló resistencia alguna, porque no habia 
alli nadie, y hasta el prefecto mismo habia partido. Estas 
jactancias debilitan , y hacen poner en duda la verdad de 
los peligros reales. Se hizo muy mal en comprometer á la 
guardia en calles tortuosas; y la tropa de línea, por su de-
fección primero, y en seguida por su casi neutralidad, acabó 
de completar el mal que, disposiciones muy bellas en teo-
r í a , pero inejecutables en la práctica, habían comenzado. 
E l 50 de línea habia llegado al II6lel-de-Ville durante el 
combate; rendido de fatiga , se le hizo retirar al interior 
del Ho te l , y prestó á sus camaradas, que habían agolado 
las municiones, los paquetes enteros é inútiles de sus car-
tuchos. 
E l batallón suizo que habia quedado en el mercado de 
los Inocentes, fue sacado del apuro por otro batallón suizo; 
y ambos vinieron á desembocar al muelle de la Escuela , y 
á estacionarse en el Louvre. 
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Por lo demás, las barricadas son atrincheramientos pe-
culiares y propias del jenio parisién, y se encuentran en to-
das nuestras revueltas civiles, desde Carlos V hasta nues-
tros dias. 
»Viendo el pueblo dispuestas estas fuerzas por las ca-
«lles, dice l'Estoile , empezó a conmoverse, y se formaron 
vharricadas de la manera que todos saben : muchos suizos 
«fueron muertos y enterrados en una hoya abierta en el 
«atrio de la iglesia de Nuestra-Señora. A l pasar por las ca-
«lles el duque de Guisa, gritaban todos á porfía : \ Viva 
»Guisa\ j é l , bajando su sombrero , les dijo: —- Basta, 
•»amigos mios\€sloes demasiado, señores; gritad \viva el 
»rey\" 
; ¿Por que nuestras últimas barricadas, cuyo resultado 
ha sido tan poderoso, ganan tan poco en ser contadas, mien-
tras que es tari interesante la lectura de las barricadas de 
1588 , que tan poco éxito tuvieron? Esto consiste en la d i -
ferencia de los siglos y de los personajes- El siglo x v i lo l le-
vaba todo delante de s í ; el siglo x i x lo ha dejado todo de-
trás. M . de Puyraveau no es aun el Acuchillado. -
Jornada civil del 28 de Julio. 
Mientras se daban estos combates, la revolución civil y 
política seguia paralelamente á la revolución militar. Los 
soldados detenidos en la Abadía fueron puestos en libertad; 
los presos por deudas en Santa Pelagia se escaparon , y se 
echó á la calle á los condenados por faltas políticas. Una 
revolución es uri jubileo : absuelve todos los crímenes, per-
mitiendo otros mayores. 
Los ministros celebraron consejo en el estado mayor, y 
resolvieron hacer arrestar, como jefes del movimiento , á 
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M M . Laffiltc, Lafaycllc, Geranl, Marcháis, Solverle, y 
Audi y de Puyravcau. El mariscal dió las órdenes para ello; 
pero cuando mas tarde se le presentaron en representación 
del pueblo, no creyó que le permitía su honor ejecutar d i -
cha órden. 
En casa de M . Guizot se habia celebrado una reunión 
del partido monárquico , compuesta de pares y de diputa-
dos, á la que concurrió el duque de Broglie , asi como 
M M . Thiers y Mignet, que habian parecido, y también M . 
Garret, aunque estos últimos eran de otras ideas. A l l i fue 
donde el partido de la usurpación pronunció por primera 
vez el nombre del duque de Orleans. M M . Thiers y Mignet 
fueron á casa deljeneral Sebasliani á hablarle del príncipe. 
El jeneral respondió de una manera evasiva , asegurando 
que el duque de Orleans no le habia hablado jamás de se-
mejantes designios , ni autorizádole para nada. 
Ilácia el medio dia del mismo 28 se celebró en casa de 
M . Audry de Puyraveau la reunión jeneral de diputados. 
M . de Lafayette, jefe del partido republicano, habia vuel-
to á París el dia 2 7 : M . Laffitte, jefe del partido orleanista, 
no llegó hasta la noche del 27 al 28 ; se dirijió al Palais-
l loya l , donde no halló á nadie; envió un recado á Neuilly, 
y tampoco estaba alli el futuro rey. 
En casa de M . Puyraveau se discutió el proyecto de una 
protesta contra las ordenanzas. Esta protesta, mas que mo-
derada , dejaba intactas las grandes cuestiones. 
M . Casimiro Perier opinó porque se enviase una comi-
sión al duque de Ragusa ; y mientras que los cinco diputa-
dos nombrados para desempeñarla se disponían á partir, 
M . Arago se hallaba en casa del mariscal, pues en vista de 
un billete de M.ma de Boigues, se habia decidido á adelan-
tarse á los comisionados. Arago hizo presente al mariscal la 
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necesidad de poner un término á las desgracias de la capi-
tal. M . dellagusa fueá tomar instrucciones á casa de M . de 
Polignac, quien, sabedor de la vacilación de las tropas, de-
claró que si se pasaban al pueblo , se les baria fuego como 
á los insurrectos. El jeneral Tromelin, testigo de estas con-
ferencias , se manifestó furioso contra el jeneral A m b r u -
geac. En esto llegó la diputación. M . LaííUte tomó la pa-
labra: — «Venimos á pediros, dijo, que hagáis cesar la 
«efusión de sangre. Si el combate se prolongase, no solo 
«producirla las mas crueles calamidades, sino una verdade-
«ra revolución," El mariscal se encerró en una cuestión de-
honor militar, pretendiendo que el pueblo debia ser el p r i -
mero que dejase de hacer fuego; sin embargo, añadió la si-
guiente postdata á una carta que escribió al rey. «Creo que 
«es urjente que V . M . se aproveche sin vacilar de las pro-
«posiciones que se le hacen." 
Esta carta fue entregada al rey en su gabinete de Saint-
Cloud por el coronel Konierowski, ayudante de campo del 
duque de Ragusa, y el rey le dijo : — «Ya la l ee ré . " E l 
coronel se retiró , y esperó las órdenes del rey; mas viendo 
que tardaban , rogó al duque de Duras que fuese á pedí r -
selas á S. M . El duque respondió, que según las leyes de la 
etiqueta le era imposible entrar en el gabinete. Llamado al 
fin por el rey M . Konierowski, recibió encargo de prevenir 
al jeneral se mantuviese firme. 
E l jeneral Vincent corrió por su parte á Saint-Cloud, y 
habiendo forzado la puerta que se negaban á abrirle , dijo al 
rey que todo estaba perdido: — «Querido jeneral, respon-
«dió Carlos X , sois un buen mili tar; pero no entendéis 
«nada de esta clase de asuntos." 
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Jornada iniiitar del 29 de Julio. 
El dia 29 se vieron aparecer nuevos combatientes: los 
alumnos de la escuela politécnica, en correspondencia con 
uno de sus antiguos camaradas, M . Charras, forzaron la 
consigna, y enviaron á cuatro de ellos, M M . Lothon, Ber-
thelin, Pinsonniére y Tourneur, á ofrecer sus servicios á 
M M . Laffitte, Perier y Lafayette. Aquellos jóvenes, distin-
guidos por sus estudios, se habian dado ya á conocer á los 
aliados cuando en 1814 se presentaron delante de París ; y 
durante los tres dias vinieron á ser los jefes del pueblo, quien 
los puso á su.cabeza lo mas naturalmente del mundo. Los 
unos se dirijieron entonces á la plaza del Odeon, los otros al 
Palais-Royal y á las Tullerías. 
La orden del dia publicada el 29 por la mañana ofen-
dió á la guardia ; en ella se anunciaba que el rey, queriendo 
manifestar su satisfacción á sus valientes servidores, les con-
cedia mes y medio de paga ; despropósito que hirió el ho-
nor del soldado francés, porque equivalia á equipararlos; con 
los ingleses, que no marchan al combate, ó se insurreccio-
nan si no han percibido su paga. 
En la noche del 28 al 29 el pueblo desempedró las 
calles, y al amanecer habia én París cuatro mil barricadas 
levantadas de veinte en veinte pasos. 
El palacio Borbon estaba guardado por tropa de línea; 
el Louvre por dos batallones suizos; la calle de la Paz , la 
plaza Vendóme y la calle Castiglioni por el 5.0. y el 53.de 
línea. De San Dionisio, de Versalles y de Rueil babian l le-
gado unos mil doscientos infantes, poco mas ó.menos. 
La posición militar era mejor que el dia antes : las tro-
pas se hallaban mas concentradas, y era necesario atravesar 
DE ULTUA—TUMBA . 337 
grandes espacios descubiertos para llegar hasta ellas. El je-
neral Excelmans, que encontró bien estas disposiciones, v i -
no á las once á poner su valor y su esperiencia á las órdenes 
del mariscal de Ragusa t mientras que el jcneral Pajol , por 
su parte, se presentaba á los diputados para tomar el man-
do de la guardia nacional. 
Los ministros tuvieron la idea de hacer reunir la au -
diencia en las Tullerías: ¡tan mal comprendian las circuns-
tancias! El mariscal instaba al presidente del consejo para 
que retirase las ordenanzas; pero durante esta conferencia 
preguntan por M . Polignac ; el cual sale de la habitación, 
y vuelve á entrar en ella con M . Berthier, hijo de la p r i -
mera víctima sacrificada en 1789, quien habia recorrido 
á París , y afirmó que todo iba muy bien para la causa real. 
No hay cosa tan fatal como estas razas, que tienen derecho 
á la venganza, arrojadas al sepulcro en nuestras primeras 
turbulencias, y evocadas por nuestras últimas desgracias! 
Pero estas desgracias no eran ninguna novedad; París esta-
ba acostumbrado desde 1793 á ver pasar los sucesos y los 
revés. 
Mientras que, según los informes de los realistas , todo 
marchaba tan bien, llegó la noticia de la defección del 5.° 
y del 53 de línea, que fraternizaban con el pueblo. 
El duque de Ragusa hizo proponer una suspensión de 
hostilidades; en algunos puntos tuvo lugar en efecto; pe-
ro en otros no fue ejecutada. El mariscal habia mandado 
llamar á uno de los dos batallones suizos estacionados en 
el Louvre, y se le envió el que guardaba la columnata. 
Viendo ésta abandonada, los parisienses se aproximaron á 
las paredes, y entrando por las puertas falsas que condu-
cen del jardin de la Infanta al interior, se apoderaron de 
las ventanas, é hicieron fuego sobre el otro batallón silua-
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do en el patio. Bajo la impresión del terror del recuerdo 
del 10 de Agosto, se lanzaron los suizos fuera del palacio, 
y fueron á reunirse con su tercer batallón, que se hallaba 
frente á los puestos del pueblo en que se observaba la sus-
pensión de hostilidades. El pueblo que, desde el Louvre, 
se habla hecho dueño de la galería del Museo, comenzó á 
hacer luego por entre las obras maestras, contra los lan-
ceros alineados en el Carrousel; y escitados por este ejem-
plo los puestos de los insurrectos, rompieron el armisticio. 
Precipitándose bajo el Arco de Triunfo, los suizos impelen 
á los lanceros hacia el pórtico del pabellón del Reloj , y 
desembocan en tropel en el jardin de las Tullerías. El j ó -
ven Farci fue herido mortalmente en esta refriega; su nom-
bre se halla inscrito en la esquina del café donde cayó exá-
nime: en el dia existe una fábrica de azúcar de remolacha 
en las Termópilas. Los suizos tuvieron tres ó cuatro heri-
dos y muertos, y este corto número se ha convertido en 
una horrorosa carnicería. 
El pueblo entró en las Tullerías con M M . Thomas, 
Baslidc y Guinard por el postigo del Puente Real. Sobre 
el pabellón del Reloj se enarboló una bandera tricolor, 
como en tiempo de Bonaparte, aparentemente en memoria 
de la libertad. Los muebles fueron destrozados; los cua-
dros rotos á sablazos; en los armarios se halló el diario de 
las cazas del rey y de los buenos tiros disparados contra las 
perdices: antigua costumbre de los monteros de las mo-
narquías. En el salón del trono se colocó un cadáver sobre 
el sillón vacío: esto seria terrible si los franceses no repre-
sentasen hoy continuamente el drama. El museo de artille-
ría en Santo Tomas de Aquino fue saqueado, y las corrien-
tes del rio arrastraron los siglos con el casco de Godofredo 
de Bouillon y la lanza de Francisco I . 
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El duque de Ragusa abandono entonces el cuartel j e -
neral, dejando en él ciento veinte mil francos en talegas. 
Salió por la calle de Rivol i ; volvió á entrar en el jardin 
de las Tullerías, y dió orden á las tropas para que se re t i -
rasen, primero á los Campos Elíseos, y después hasta la 
Estrella. Se creyó jeneralmente que la paz estaba ajustada, 
y que llegaba el delfín: viéronse en efecto algunos carrua-
jes y furgones de las caballerizas reales atravesar la plaza 
de Luis X V : pero eran ios ministros que se marchaban 
después de sus buenas obras. 
A l llegar á la Estrella, recibió Marmont una carta en 
que se le anunciaba que el rey habia confiado al delfín el 
mando en jefe de las tropas, y que é l , mariscal de los ejér-
citos franceses, servirla bajo sus órdenes. 
Una compañía del 3.° de la guardia habia quedado ol-
vidada en la casa de un sombrerero de la calle de Roban: 
cuya casa fue tomada después de una larga y tenaz resis-
tencia. El capitán Meunier, herido de tres tiros, saltó des-
de la ventana de un tercer piso, cayó sobre un techo bajo, 
y fue trasladado al hospital del Gros-Caillon: ha sobrevi-
vido á esta catástrofe. El cuartel de Babilonia, asaltado en-
tre doce y una por tres alumnos de la escuela politécnica, 
Vanneau, Lacroix y d'Ouvrier, solo se hallaba guardado 
por un depósito de reclutas suizos, que se compondría co-
mo de unos cien hombres, mandados por el mayor Dufay, 
de oríjen francés; valiente mili tar: hacia treinta años que 
servia en Francia, y habia sido actor en los altos hechos 
de la república y del imperio. Intimado á que se rindiese, 
rehusó toda condición, y se encerró en el cuartel. El j ó -
ven Vanneau pereció en su ataaue. Los zapadores-bombe-
ros prenden fuego a la puerta del cuartel; ésta se hunde, 
y en el mismo instante sale por aquella boca inflamada el 
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major Duliu , seguido de sus monlafieses, cou la bayoneta 
calada. Herido de un tiro por un tabernero vecino, cae al 
suelo, y su muerte protejo á sus reclutas, que logran re-
unirse á los diferentes cuerpos á que pertenecían. 
J o r n a d a c i v i l i l c l 29 de Ju l io . — M. B a u d e . — M . de C l i o i s c u l , M. de 
S e m o m i l l e , M. de V I t r o I I e s , M. de Lafl l te y M. T l i i e r s . 
El duque de Mortemart habia llegado á Saint-Cloud 
el miércoles 2 8 , á las diez de la noche, para desempeñar 
su servicio como capitán de los cien suizos; pero hasta el 
dia siguiente no pudo hablar al rey. A las once de la ma-
ñana del 29 hizo algunas tentativas para que el rey retira-
se las ordenanzas, pero le respondió: — »Yo no quiero 
«subir en carreta como mi hermano; no quiero retroceder 
«ni un paso." Algunos minutos después iba á retroceder 
toda la estension de un reino. 
Entre tanto habian llegado los ministros, y se hallaban 
alli también M M . de Semonville, de Argout y Vitrolles. 
M . de Semonville cuenta que tuvo una larga conferencia 
con el rey, y que no consiguió alterar su resolución sino 
después de haber tocado su corazón, hablcmdole de los pel i -
gros de la delfina, diciéndole: — )J Mañana á medio dia no 
«habrá ya ni rey, ni delfín, ni duque de Burdeos." Y el 
rey le respondió: — «Dadme una hora de término para 
«pensarlo." Yo no creo ni una palabra de todo esto. La 
charlatanería es nuestro principal defecto: interrogad á un 
francés, y fiaos desús palabras; no habrá nada que no ha-
ya hecho. Los ministros entraron en el cuarto del rey 
después de M . de Semonville; las ordenanzas fueron retira-
das, el ministerio disuelto, y M . de Mortemart nombrado 
presidente del nuevo gabinete. 
En la capital, el partido republicano acababa de des-
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cubrir un asilo. M . Baudc (el de la querella en la redac-
ción de E l Tiempo) habia corrido las calles, y hallado el 
Hótcl-de-Ville ocupado solo por dos hombres, M . Dubourg 
y M . Zimmor. Inmediatamente se tituló comisionado de un 
gobierno provisional que iba á instalarse a l l i ; y hacien-
do llamar á los empleados de la prefectura, les mandó que 
se pusieran á trabajar, como si estuviese presente M . Cha-
brol. En los gobiernos convertidos en máquinas, las pesas 
se suben muy pronto: todos corren á ocupar los puestos 
abandonados; quién se hace secretario jeneral, quién jefe 
de sección, quién se confiere á sí mismo la contabilidad, 
quién se encarga del personal y lo distribuye entre sus ami-
gos; y hasta hubo quien se hizo traer la cama al Hotel-de-
Vi l l e , á fin de no desamparar su puesto, y de estar en ap-
titud de saltar al que quedase vacante. M . Dubourg, apo-
dado el jeneral, y M . Zimmer, eran considerados como los 
jefes de la parte mililar del gobierno provisional. M . Bau-
de, representante civil de este gobierno desconocido, adop-
tó algunas disposiciones, y publicó proclamas. Entre tanto 
se habian publicado y fijado otras disposiciones del mismo 
partido republicano, y dimanadas de otro gobierno, com-
puesto de M M . de Lafayette, Gerard y Choiseul. No se 
concibe la asociación de este último nombre con los otros; 
el mismo M . de Choiseul ha protestado contra ella. Este 
viejo liberal que, por parecer vivo, se mantenia tieso co-
mo un muerto, emigrado y náufrago en Calais, al volver 
á Francia no halló otro hogar que un palco en el teatro 
de la Opera. 
A las tres de la tarde se reprodujo la confusión. Una 
orden del dia convocó al Hótel-de-Ville á los diputados 
reunidos en París, para acordar las medidas que debían to-
marse. Los alcaldes debían permanecer en sus distritos; 
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pero enviando uno de sus tenientes al í lólel-de-Ville, á fin 
de formar parte de una comisión consultiva. Esta orden 
del dia se hallaba firmada asi: J . Baude, por el gobierno 
provisional, y el coronel Zimmer , por orden del jeneral 
Dubourg. Semejante audacia de tres personas que hablan 
en nombre de un gobierno que no existe mas que fijado 
por ellos en las esquinas, prueba la rara intelijencia de los 
franceses cuando se hallan en revolución: tales hombres 
han nacido evidentemente para dirijir á los demás pueblos. 
¡Que desgracia que al librarnos Bonaparte de la anarquía 
nos arrebatase también la libertad! 
Los diputados se habian reunido en casa de M . de Laffit-
te. Lafayette, creyéndose vuelto al año de 1789 , declaró 
que volvia á tomar también el mando de la guardia nacio-
nal. Se le aplaudió, y en seguida se dirijió al í ló te l -de-Vi-
lle. Los diputados nombraron una comisión municipal, 
compuesta de cinco miembros: M M . Casimiro Perier, Laf-
fitte, de Lobau, de Schonen y Audry de Puyraveau. M . 
Odilon Barrot fue elejido secretario de esta comisión, que 
se instaló en el Hótel-de-Vil le, como lo habia hecho ya 
M . de Lafayette, al lado de las sillas que ocupaba el go-
bierno provisional de M . Dubourg. M . Mauguin, enviado 
cerca de la comisión, permaneció con ella. El amigo de 
Washington hizo quitar la bandera negra enarbolada sobre 
el Hótel-de-Ville por capricho de M . Dubourg. 
A las ocho y media de la noche llegaron de Saint-
Cloud M . de Semonville, M . de Argout y M . de Vitrolles. 
A l instante que supieron en Saint-Cloud la retirada de los 
antiguos ministros y el nombramiento de M . de Mortemart 
para la presidencia del consejo, se habian puesto en cami-
no para París , y se presentaron á la comisión municipal en 
calidad de mandatarios del rey. M . Mauguin preguntó ai 
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guarda-sellos si tenia poderes escritos , y habiendo contes-
tado que no había pensado en ello, terminó aqui la negocia-
ción de los oficiosos comisionados. 
Sabedora la reunión Laffitte de io ocurrido en Saint-
Cloud, M . Laffitte firmó un salvo-conducto para M . M o r -
temart, añadiéndole que los diputados reunidos en su casa 
le esperarian hasta la una. Pero no habiendo llegado á es-
la hora el noble duque, los diputados se retiraron. 
M . Laffitte se quedó solo con M . Thiers, y ambos se 
ocuparon entonces en el duque de Orlcans y en las procla-
mas que debian publicar. Cincuenta años de revolución en 
Francia, habian dado á los hombres prácticos una gran fa-
cilidad para reorganizar toda clase de gobiernos, y á los 
teóricos el hábito de separar las cartas y de preparar las 
máquinas y las palancas con que se levanta y se derriba á 
esos mismos gobiernos. 
Escribo al rey & Salnt-Cloud. — Su respuesta verbal. — Corporaciones 
aristocráticas. — Saqueo de la casa de misioneros, calle del lu -
flerno. 
La jornada del 2 9 , dia siguiente al de mi vuelta á Pa-
rís, no estuvo para mí exenta de ocupaciones. Mi plan es-
taba fijado. Yo deseaba obrar; pero no queria hacerlo sino 
en virtud de una órden autógrafa del rey, en que me con-
firiese los poderes necesarios para hablar á las autoridades 
del momento; porque mezclarme en todo, y no hacer na-
da , no me convenia de ninguna manera. Y en esta parte 
discurría con mucho acierto; prueba sino de ello la afrenta 
sufrida por M M . de Argout , Semonville y Vitrolles. 
Escribí , pues, á Carlos X á Saint-Cloud, y M . de G i -
vré se encargó de llevar mi carta. En ella rogaba al rey que 
me manifestase cuál era su voluntad; pero M . de Givré 
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volvió con las manos vacías. ílabia cnlregado mi caria al 
conde de Duras, quien la había pasado al rey. S. M . me 
respondía verbalmente, quehabia nombrado á M . de M o r -
lemart su primer ministro , y me invitaba á entenderme 
con él. Pero ¿donde hallar al noble duque? En vano le 
busqué el 29 por la noche. 
Rechazado por Carlos X , mi pensamiento se dirijió ha-
cia la cámara de los pares, la cual podia, en su calidad de 
tribunal supremo, avocar el proceso y dirimir la contien-
da. Si no se creia segura en Par ís , podia trasladarse á otro 
punto , á la corte misma del rey, y pronunciar alli una 
gran sentencia arbitral , en la que tenia probabilidades de 
triunfo, porque siempre las tiene el valor. Y sobre lodo, 
aun sucumbiendo. habría sucumbido en una derrota útil á 
los principios. Pero ¿habría yo hallado en esta cámara vein-
te hombres dispuestos á sacrificarse? De estos veinte hom-
bres, ¿habría habido cuatro que se hallasen de acuerdo con-
migo sobre las libertades públicas? 
Las asambleas aristocráticas reinan gloriosamente cuan-
do son soberanas y se hallan investidas eselusivamente del 
poder de hecho y de derecho. Entonces ofrecen las mayo-
res garantías. Pero en los gobiernos mistos pierden su valor, 
y aparecen miserables en las grandes crisis. Débiles contra 
el rey , no impiden el despotismo ; débiles contra el pue-
blo, no evitan la anarquía ; y en las conmociones popula-
res no rescatan su existencia sino al precio de su perjurio 
ó de su esclavitud. ¿Salvó á Cárlos I la cámara de los lores? 
¿Salvó á Ricardo Cromwell, á quien había prestado jura-
mento? ¿Salvó á Jacobo U? ¿Salvará hoy á los príncipes de 
Hannover? ¿Se salvará á sí misma? Estos pretendidos con-
trapesos aristocráticos no sirven mas que para estorbar en 
la balanza, y tarde ó temprano serán arrojados del platillo. 
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Ui)a aristocracia anligua y opulenta , con el hábito de los 
negocios , no tiene mas que un medio de retener el poder 
cuando se le escapa de las manos. Este medio es pasar del 
Capitolio al Forum, y colocarse á la cabeza del nuevo mo-
vimiento , á menos que no se crea bastante fuerte para ar-
riesgar la guerra civil . 
Mientras esperaba la vuelta de M . Givré , estuve bas-
tante ocupado en la defensa de mi cuartel. Los habitantes 
de las afueras de París y los canteros de Montrouge afluian 
á él por la barrera del Infierno. Los últimos se parecian á 
los canteros de Monmartre, que tan gran susto causaron á 
la señorita de Mornay cuando huia de las matanzas de San 
Bartolomé. A l pasar por delante de la comunidad de misio-
neros, situada en mi calle, penetraron en ella. Unos veinte 
sacerdotes que habia alli se vieron obligados á salvarse por 
medio de la fuga; su comida fue saqueda filosóficamente, 
y sus camas y sus libros quemados en la calle. No se ha d i -
cho nada de este miserable incidente; y ¿para que gastar el 
tiempo en lo que pudo perder el clero? Yo di hospitali-
dad á siete ú ocho fujitivos, los cuales permanecieron ocul-
tos en mi casa durante muchos dias , hasta que obtuve pa-
saportes para ellos por medio de mi vecino M . Arago , y 
fueron á otra parte á predicar la palabra de Dios. «La fuga 
«de los santos ha sido muchas veces útil á los pueblos: u l i -
nlis populis fuga sanctorum." 
Cámara de los diputados. — M. de Mortemart. 
La comisión municipal del Hotel-de-Ville nombró al 
barón Luis comisario provisional de hacienda , á M . Baudc 
del interior, á M . Merilhou de justicia, á M . Chardel de 
correos, á M . Marchal de telégrafos, á Mu Bavoux de po-
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licía, y á M . de Laborde para la prefectura del Sena. De 
este modo , el gobierno provisional volunlario stí halló des-
truido en realidad por la promoción de M . de Baude, que 
se habia creado á sí mismo miembro de este gobierno. Las 
tiendas se volvieron á abrir , y los servicios públicos reco-
braron su curso. 
En la reunión de M . Laffitte se habia decidido que los 
diputados se reunieran al medio dia en el palacio de la cá-
mara. En efecto, se reunieron alli en número de treinta 
ó treinta y cinco , presididos por M . de Laííitte. M . Be-
rard anunció que habia encontrado á M M . de Argout , 
de Forbin-Janson y de Mortemart, que se dirijian á casa de 
M . de Laffitte, creyendo hallar alli a los diputados, y que 
los habia invitado á acompañarle á la cámara ; pero que el 
duque de Mortemart, rendido de fatigarse habia retirado 
para i r á ver á M . de Semonville. Añadió por ú l t imo, que 
M . de Mortemart habia dicho que tenia carta blanca, y que 
el rey consentia en todo. 
En efecto, M . de Mortemart llevaba cinco decretos; 
pero en vez de comunicarlos desde luego á los diputados, 
su cansancio le obligó á volverse al Luxemburgo. A medio 
dia los envió á M . Sauve, quien le respondió que no podia 
publicarlos en E l Monitor sin autorización de la cámara de 
diputados ó de la comisión municipal. 
Habiéndose esplicado M . Berard en los términos que 
dejo dichos , se promovió una discusión acerca de si se re-
cibiría ó no á M . de Mortemart. El jeneral Sebastiani estu-
vo por la afirmativa ; M . Mauguin declaró que si M . de 
Mortemart estuviese presente , él seria el primero en pedir 
que fuese oido; pero que los sucesos apremiaban , y nO se 
podia aguardar á que M . de Mortemart le diese la gana de 
presentarse. 
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Nombráronse cinco comisionados para ir á conferenciar 
con los pares, á saber: M M . Agustin Perier, Sebastiani, 
Guizot, Benjamin Delessert é Hyde de Neuville. 
Pero muy pronto fue introducido en la cámara electiva 
el conde de Sussy , encargado por M . de Mortemart de 
presentar los decretos á los diputados; y dirijiéndose á la 
asamblea, la dijo: »En ausencia del canciller se habian re-
» unido en mi casa algunos pocos pares, y el duque de Mor-
wtemart nos ha enviado la adjunta para M . de Gerard ó 
»M. Casimiro Perier. Permitidme que os comunique su con-
wtenido, que es el siguiente : 
»Muy señor mió: en vano os he buscado desde mi l l e -
wgada de Saint-Cloud, de donde salí anoche. Tened la 
»bondad de decirme dónde podré veros. Entretanto os rue-
))go comuniquéis á los diputados las ordenanzas de que soy 
«portador desde ayer." 
El duque de Mortemart había partido por la noche de 
Saint-Cloud, y hacia doce ó quince horas que tenia las or-
denanzas en su bolsillo desde el día antes, según su espre-
sion, y no habia podido encontrar ni al jeneral Gerard ni á 
M . Casimiro Perier. ¡Cuan desgraciado era M . de Morte-
mart! M . Berard, al oir la carta citada, hizo la siguiente 
observación : 
))No puedo menos de hacer notar una falta de franque-
))za: M . de Mortemart, á quien he encontrado esta maña-
wna cuando se dirijia á casa de M . de Laflitte, me ha dicho 
«formalmente que vendría a q u í . " 
En seguida se leyeron las cinco ordenanzas. La primera 
retiraba las del 25 de Julio ; la segunda convocaba á las 
cámaras para el 3 de Agosto; la tercera nombraba á M . de 
Mortemart ministro de negocios estranjeros y presidente del 
consejo; la cuarta llamaba al jeneral Gerard al ministerio 
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de la guerra, y la quinta á M . Casimiro Pcrier al ministe-
rio de hacienda. Cuando hallé por último á M . de Mor te -
mart en casa del gran canciller , aseguró que se habia visto 
obligado á permanecer en la de M . de Semonville; porque 
habiendo vuelto á pie de Saint-Cloud, se habia visto forza-
do á dar un rodeo, y á penetrar en el bosque de Boloña 
por un portillo , desollándole un talón el calzado. Es sensi-
ble que antes de presentar las actas del trono no hubiese 
intentado M . de Mortemart ver á los hombres influyentes, é 
inclinarlos á favor de la causa real : asi fue, que leídas sin 
ninguna prevención en medio de los diputados , nadie se 
atrevió á declararse, y Benjamin Constant dió esta terrible 
respuesta: — »Ya sabemos loque nos dirá la cámara de 
»los pares: aceptará pura y simplemente la revocación de 
«las ordenanzas. Por lo que á mí hace, no me pronuncio 
» decididamente en la cuestión dinástica ; solo diré que seria 
«muy cómodo para un rey hacer ametrallar á su pueblo, y 
»quedar á cubierto con decir en seguida: iVo hay nada de 
r>lo hecho." 
Benjamin Constant, que no se pronunciaba decidida-
menle sobre la cueslion dinástica, ¿habria terminado su frase 
del mismo modo si de antemano se le hubiesen hecho oir 
algunas palabras que hiciesen honor á sus talentos y á su 
justa ambición? Compadezco sinceramente á un hombre de 
valor y de honor como M . de Mortemart, cuando pienso 
que la monarquía lejítima ha sido quizá derribada, porque 
el ministro encargado de los poderes del rey no pudo en-
contrar en París á dos diputados, y porque, fatigado de 
andar tres leguas á pie , se desolló un talón. Las ordenan-
zas de su antiguo señor se han convertido para M . de Mor-
temart en otro decreto, nombrándole embajador en San 
Pctersburgo. ¡ Ah! Y ¿yo he rehusado ser ministro de ne-
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gocios eslranjeros de Luis Felipe, ó volver á desempeñar 
mi muy amada evahapáa de Roma? Pero jpor que digo 
mi muy amada \ ¿Que hubiera yo hecho en las orillas del 
Tíber? Hubiera creido siempre que sus aguas me miraban 
con vergüenza. 
Correría por París.— E l jcneral Dubourg. — Ceremonia fúnebre bajo 
las columnatas del Louvre.—Algunos jóvenes me llevan á la cáma-
ra de los pares. 
El 30 por la mañana recibí un billete del gran canci-
ller , invitándome á asistir á la reunión de los pares en el 
Luxemburgo; pero antes quise saber algunas noticias. Bajé, 
pues, por la calle del Infierno, la plaza de San Miguel y la 
calle Delfina. Oabia aun alguna emoción en torno de las 
barricadas desportilladas. Yo comparaba lo que veia al gran 
movimiento revolucionario de 1789, y lo de hoy me pare-
cia orden y silencio: el cambio de costumbres era visible. 
La estatua de Enrique IV , en el Puente-Nuevo, tenia 
en la mano una bandera tricolor, como si fuera un pendón 
de la Liga; y algunos hombres del pueblo, mirando al rey 
de bronce, le decian: — «Viejo mió , tú no hubieras he-
«cho esta necedad." Sobre el muelle de la Escuela se ha-
llaban reunidos grupos bastante numerosos; y desde lejos 
distinguí un jeneral, acompañado de dos ayudantes de cam-
po , todos á caballo: dirijíme , pues, hacia este lado. A l 
atravesar la mult i tud, mis ojos se fijaban en el jeneral: lle-
vaba banda tricolor por encima de su uniforme, y sombrero 
de picos con una punta hacia atrás y la otra hacia adelante. 
A su vez me distingue el jeneral, y esclama: — »¡Hola , 
vizconde!" Y con gran sorpresa reconozco al coronel ó ca-
pitán Dubourg, mi compañero de Gante, el que á nuestra 
vuelta á París iba á tomar posesión en nombre del rey 
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Luis X V I I I de las ciudades que nos abrian sus puertas, y 
nos traia , como he contado ya , la mitad de un carnero 
para comérnoslo en una aldea , en Arnonville. Los diarios 
habian presentado á este oficial como un austero soldado 
republicano con bigotes entre canos, que no habia querido 
servir bajo la tiranía imperial, y que era tan pobre , que 
fue preciso comprarle en una ropería un uniforme raido del 
tiempo de mari-castaña. ))¡Como! esclamé: ¡ sois vos....!" 
Y Dubourg me tiende los brazos, me aprieta la mano so-
bre el cuello de su rocin, y haciéndose círculo: — »Que-
«rido mió , me dice en alta voz el jefe militar del gobierno 
»provisional, señalándome el Louvre : habia alli dentro 
»mil y doscientos hombres; les hemos flanqueado las alme-
»nas por detrás , y han echado á correr y mas correr " 
Los ayudantes de campo de M . Dubourg sueltan grandes 
carcajadas; la turba les hace el acompañamiento, y el j e -
neral pica a su caballejo , que caracoleaba como una bes-
tia derengada, y parte seguido de los otros dos rocinantes, 
resbalando por el empedrado, y con peligro á cada paso de 
caer de narices entre las piernas de sus caballeros. 
De este modo me dejó trasportado el Diomedes del K o -
tel-de-Ville, hombre valiente, y de talento por otra parte. 
He visto hombres que, tomando por lo sério todas las es-
cenas de 1830 , se avergonzaban al oir esta narración, por-
que burlaba un poco su heroica credulidad. Yo mismo es-
taba avergonzado viendo el lado cómico de las revoluciones 
mas graves, y de qué manera se puede burlar la buena fe 
del pueblo. 
M . Luis Blanc, en el primer volumen de su escelente 
Historia de los diez años , publicada después de lo que aca-
bo de escribir, confirma mi narración. »lln hombre, dice, 
»de mediana estatura, de rostro enérjico, con uniforme 
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))de jencral, y seguido de un gran número de hombres ar-
wmados, atravesaba el mercado de los Inocentes." En-casa 
de M . Evaristo Dumoulin, redactor de E l Constitucional, 
era donde este hombre se habia provisto del uniforme, 
comprado en una prendería; las charreteras se las habia 
dado el actor Perlet, procedentes del guarda-ropa de la 
ópera cómica. — «¿Que jeneral es ese?" preguntaban por 
todas partes. Y cuando los qué le rodeaban respondian: 
— »Es el jeneral Dubourg." — »i Viva el jeneral D u -
wbourg!" gritaba el pueblo, que jamás habia oido este 
nombre (1). 
A algunos pasos de alli me esperaba otro espectáculo: 
se habia abierto una hoya ante la columnata del Louvre, y 
un sacerdote con sobrepelliz y estola recitaba oraciones á 
orillas de esta gran tumba, en que se depositaba á los muer-
tos. Yo me descubrí la cabeza, é hice la señal de la cruz. 
La multitud silenciosa miraba con respeto aquella ceremo-
nia, que no hubiera sido nada si la relijion no hubiese asis-
tido á ella. Tantos recuerdos y reflexiones se agolpaban á 
mi imajinacion, que quedé en una completa inmovilidad. 
De repente me sentí estrechado, y oí un grito: ; Viva el 
(1) E l 9 de E n e r o de este año 1841 he recibido una carta de M, 
Dubourg, en que se leen estas frases: «¡Cuanto he deseado veros 
«después de nuestro encuentro en el muelle del Louvre 1 ¡Cuantas 
»veces he deseado depositar en vuestro pecho los pesares que des-
b a r r a b a n mi a lma! ¡ Que desgraciado es el que ama con pas ión á 
«su pais, su honor y su gloria , cuando vive en tal época ! 
«6 No tenia yo razón en 1830 para no querer someterme á lo que 
«se hacia? Yo veia distintamente el porvenir odioso que se prepa-
«-raba á la F r a n c i a ; yo esplicaba c ó m o no podian resultar mas que 
«males de arreglos politices tan fraudulentos; pero nadie me com-
»prendia ." 
E l 5 de Julio de este mismo año 1841, M. Dubourg me escr ib ió 
de nuevo, e n v i á n d o m e el borrador de una nota que habia dirijido 
en 1828 á MM. deMart ignac y de Canx , c s c i t á n d o l o s á hacerme 
entrar en el consejo. Nada he dicho, pues, acerca de M. Dubourg 
que no sea la pura verdad. (Paris , nota de 1841.) 
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defensor de la libertad de imprenta! mis cabellos me liabian 
hecho reconocer. A l inslanle me rodean los jóvenes, y me 
dicen: — »¿Donde vais? nosotros os llevaremos." Yo no 
sabia qué responderles; daba gracias; procuraba desasirme, 
v suplicaba que me dejasen seguir mi camino. No era aun 
la hora señalada para la reunión de la cámara de los pares; 
y los jóvenes no cesaban de gritar: — ))¿Donde vais? ¿Don-
»de vais?" Yo respondí sin saber lo que decia: — »¡Pues 
»b ien , al Palais-Royal!" A l instante soy conducido á él á 
los gritos de ¡viva la carta! ¡viva la libertad de imprenta! 
¡viva Chateaubriand! En el patio de las fuentes, M . Barba 
el librero sale de su casa, y viene á abrazarme. 
Llegamos al Palais-Royal, y me hacen entrar en un ca-
fé bajo la galería de madera. Yo me moria de calor. Con 
las manos cruzadas reitero mi petición para que se me evi-
te la gloria que quieren darme; pero en vano, porque la 
juventud se niega á dejarme. Habia entre la multitud un 
hombre con las mangas arremangadas, las manos negras, 
el rostro siniestro y ojos ardientes, tales como yo habia 
visto tantos al principio de la revolución, el cual intentaba 
á cada paso aproximarse á m í ; pero los jóvenes le rechaza-
ban constantemente. No he podido saber ni su nombre, ni 
lo que quería de mí. 
Fue necesario, en fin, resolverme á decir que iba á la 
cámara de los pares: salimos del café, y comenzaron de 
nuevo las aclamaciones. En el patio del Louvre se oyeron 
diversos gritos; unos decían: ¡A las Tullerias, á las Tulle-
r ias! Otros: — ¡Viva el primer cónsul! parecían querer 
hacerme heredero de Bonaparle republicano. Jacinto, que 
me acompañaba, recibía su correspondiente parte de ma-
notones y de abrazos. Atravesamos el puente de las A r -
tes, y lomamos la calle del Sena. De todas partes corrían 
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á nuestro encuentro; por todas partes se asomaban á las 
ventanas. Yo entre tanto sufria con tantos honores, porque 
casi me arrancaban los brazos, cuando hete aqui que uno 
de los jóvenes que me empujaban por detras, pasó de pron-
to su cabeza por entre mis piernas, y me levantó sobre sus 
hombros. Hubo nuevas aclamaciones, y se gritaba á los 
espectadores de la calle y de las ventanas: — ¡Abajo los 
sombreros! ¡viva la carta! Y yo replicaba: — ))Si, seño-
wres; ¡viva la caria! pero ¡viva también el rey!" No se 
repetia este grito; pero no provocaba ninguna cólera ; prue-
ba de que aun no estaba perdida la partida. Todo podia 
aun arreglarse; pero era necesario no presentar al pueblo 
mas que hombres populares; en las revoluciones un nom-
bre hace mas que un ejército. 
Tanto supliqué á mis jóvenes amigos, que al fin me 
pusieron en tierra. En la calle del Sena, frente la casa de 
mi librero, M . Lenormant, un tapicero ofreció un sillón 
para llevarme: yo lo rehusé , y llegué en triunfo al patio 
del Luxemburgo, donde me dejó mi jenerosa escolta , des-
pués de haber dado nuevos gritos de \viva la cartal ¡viva 
Chateaubriandl Los sentimientos de aquella noble juven-
tud me habian conmovido: yo habia gritado ante ella ¡viva 
el rey\ con tanta seguridad como si me hubiese hallado 
solo encerrado en mi casa. Ella conocia mis opiniones; 
ella misma me llevaba á la cámara de los pares, donde 
sabia que iba á hablar en favor de mi rey, al que queria 
permanecer fiel; y esto era el 30 de Jul io, y acabába-
mos de pasar al lado de la hoya en que se sepultaba á los 
ciudadanos muertos por las balas de los soldados de Cár -
los X . 
TOMO I V . 23 
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Reunión de los pares. 
El ruido que yo dejaba fuera contrastaba con el silen-
cio que reinaba en el vestíbulo del palacio del Luxembur-
go; silencio que era aun mayor en la oscura galería que 
precede á los salones de M . de Semonville. Mi presencia 
desconcertó á los veinticinco ó treinta pares que se halla-
ban reunidos, porque les impedia las dulces efusiones del 
miedo y la tierna consternación á que se hallaban entrega-
dos. Aqui vi al fin á M . de Mortemart, y le dije que» 
conforme á los deseos del rey, estaba pronto á entender-
me con él . Me respondió, como he dicho ya, que en su 
viaje se habia desollado un ta lón, y en seguida dirijió la 
palabra á la asamblea. Nos dió conocimiento de las orde-
nanzas, y nos dijo cómo las habia hecho comunicar á los 
diputados por medio de M . de Sussy. M . de Broglie decla-
ró que acababa de recorrer á París; que nos hallábamos 
sobre un volcan; que los artesanos no podian ya contener 
á sus obreros, y que si llegaba á pronunciarse siquiera el 
nombre de Carlos X , se nos cortaria á todos la cabeza y se 
demolería el Luxemburgo, como se habia demolido la 
Bastilla. — »Es cierto, es cierto," murmuraban con voz 
sorda los prudentes, meneando la cabeza. M . de Caraman, 
á quien habian hecho duque, sin duda porque habia sido 
criado de M . de Metternich, sostenía con calor que no po-
dian ser reconocidas las ordenanzas. — «¿Por que?" le di-
je yo; y esta simple pregunta le dejó frió y sin poder con-
testar. 
En esto llegan los cinco comisionados de los diputados. 
El jeneral Sebastiani empieza con su frase acostumbrada: 
— «Señores, se trata de un asunto gravísimo." En segui-
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<]a hace un el ojio de la gran moderación del duque de 
Morlcmart; habla de los peligros de Par ís ; pronuncia a l -
gunas palabras en alabanza de S. A . U . monseñor el d u -
que de Orleans, y concluye con que es imposible ocuparse 
en las ordenanzas. M . Hyde de Neuville y yo fuimos los 
únicos de parecer contrario. Yo obtuve la palabra, y hablé 
en estos términos: — »E1 duque de Broglie nos ha dicho, 
«señores, que ha paseado las calles, y visto por todas parles 
«disposiciones hostiles: yo vengo también de recorrer á Pa-
«rís, y tres mil jóvenes me han traído hasta el palio de este 
«palacio: desde aqui habéis podido oir sus gritos. ¿Tienen 
«sed de sangre los que aclaman asi á uno de vuestros cóle-
«gas? Ellos han gritado \ viva /acaria! y yo les he respondido 
«¡i ' im el reyl No por eso han manifestado ninguna indigna-
«cion, y han venido á dejarme sano y salvo en medio de 
«vosotros. ¿Son estos los síntomas tan amenazadores de la 
«opinión pública? Yo sostengo que no hay nada perdido, y 
«que podemos aceptar las ordenanzas. No se trata de consi-
«derar si hay peligro ó no, sino de guardar los juramentos 
«que hemos prestado á ese rey á quien debemos nuestras 
«dignidades, y muchos de entre nosotros su fortuna. S. M . , 
«retirando las ordenanzas y cambiando el ministerio , ha he-
«cho su deber; hagamos ahora el nuestro. ¡Como! ¿en to -
«do el curso de nuestra vida se presenta un solo dia en que 
«nos vemos obligados á salir al campo de batalla, y no acep-
«taremos el combate? Demos á la Francia un ejemplo de 
«honor y de lealtad; impidámosla que caiga en combina-
«ciones anárquicas, en que su paz, sus intereses verdaderos 
»y su libertad irian á perderse: el peligro se desvanece 
«cuando se osa mirarle de frente." 
No se me respondió nada; pero se dio prisa á levantar 
la sesión. Ilabia cierta impaciencia de perjurio en aquella 
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asamblea dominada por el miedo; y cada uno quería salvar 
su cansada vida, como si al dia siguiente no hubiera de 
arrancarnos el tiempo nuestras viejas pieles, por las que un 
judío ¡ntelijente no habría dado un cuarto. 
Los republicanos. — Los orleanistas. — M. Thlers es enviado á Ncuilly. 
— Convocación de los pares en casa del gran canciller. — E l aviso 
me llega demasiado tarde. 
Los tres partidos comenzaban á pronunciarse, y á obrar 
los unos contra los otros: los diputados que querían la mo-
narquía para la rama primojénita eran los mas fuertes l e -
galmente, porque reunían en torno suyo todo loque ten-
día al orden; pero moralmente eran los mas débiles, por-
que vacilaban, y no se pronunciaban: á juzgar por la con-
ducta poco franca de la corte, no cabía duda de que ellos 
preferirían inclinarse á la usurpación, antes que dejarse 
tragar por la república. 
Los partidarios de ésta hicieron fijar carteles que de-
cían: ))La Francia es libre. Ella no concede al gobierno 
«provisional mas que el derecho de consultarla, mientras 
»espresa su voluntad en unas nuevas elecciones. Fuera tro-
«nos : el poder ejecutivo confiado á un presidente temporal: 
«concurso mediato ó inmediato de todos los ciudadanos en 
»la elección de diputados: libertad de cultos." 
Esta alocución reasumía las únicas cosas justas en la 
opinión republicana; una nueva asamblea de diputados de-
cidiría si era bueno ó malo ceder á este voto, fuera tro-
nos ; cada cual habría defendido su causa, y la elección de 
un gobierno cualquiera por un congreso nacional, hubiera 
tenido el carácter de legalidad. 
En otro cartel republicano del mismo día 30 de Julio, 
se leía en letras gordas: »No mas Borbones Todo está 
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»compendiado aqui: la grandeza, el reposo , la prosperi-
))dad pública, la libertad." 
Se publicó por último una petición á los individuos de 
la comisión municipal que formaban el gobierno provisio-
nal , en que se solicitaba , »que no se tratase de procla-
wmar ningún jefe hasta que se hubiese determinado la for-
«ma de gobierno ; que el provisional se declarase perma-
))nente hasta que pudiese ser conocido el voto de la ma-
))yoría de los franceses; y que toda otra medida seria i n -
»tempestiva y culpable." 
Esta petición, nacida de una comisión que habian nom-
brado un gran número de ciudadanos de diversos distritos 
de P a r í s , estaba firmada por M M . Chevalier, presidente, 
Trelast, Teste, Lepelletier, Guinard, Hingray, Cauchois-
Lemaire, &c . 
En esta reunión popular se proponia confiar por acla-
mación la presidencia de la república á M . de Lafayette, 
apoyándose en los principios que la cámara de diputados de 
1815 habia proclamado al disolverse. Varios impresores se 
negaron á publicar estas proclamas, diciendo que les esta-
ba prohibido por M . de Broglie; de modo que la r epúb l i -
ca , que echaba por tierra el trono de Cárlos X , temia las 
prohibiciones de M . de Broglie , á pesar de no tener n in -
gún poder. 
Ya he dicho que en la noche del 29 al 30 M . Laffilte 
con M M . Thiers y Mignet, lo habian preparado todo para 
fijar los ojos del público sobre el duque de Orleans. El 30 
aparecieron proclamas y peticiones, producto de este con-
ciliábulo. «Evitemos la repúbl ica ," se decia en ellas. En 
seguida se recordaban los hechos de armas de Jemmapes 
y de Valmy , y se aseguraba que el duque de Orleans no 
era Capelo, sino Valois. 
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Enlrc lauto M . Thicrs , enviado por M . Lalíitlc, ca-
balgaba hacia Neuilly con M . Schcfler ; pero S. A . R. no 
se hallaba a l l i ; y después de acaloradas discusiones y gran-
des coloquios enlre la señorita de Orleans y M . Thiers, 
se convino al fin en escribir al duque , para que se deci-
diese á adherirse á la revolución. El mismo M . Thiers es-
cribió algunas palabras al príncipe , y M.ma Adelaida pro-
metió ir á París antes que su familia. El orleanismo había 
hecho progresos, y aquella misma tarde se trató entre los 
diputados de conferir la lugar-tenencia jeneral del reino al 
duque de Orleans. 
M . de Sussy había sido menos bien recibido aun en el 
l íótel-de-Vil le con las ordenanzas de Saint-Cloud, que en 
la cámara de diputados; y provisto de un recibo firmado 
por ¡VI. de Lafayete, volvió á ver á M . de Mortemart, quien 
esclamó: ))Me habéis salvado masque la vida; me habéis 
«salvado el honor." 
La comisión municipal redactó una proclama , en la 
que declaraba que /os crímenes de su poder [ÚQ Carlos X) 
hablan acabado , y que el pueblo tendría un gobierno, que le 
debería (al mismo pueblo) su orijen: frase ambigua , que 
se podía interpretar como se quisiera. M M . Laffitte y Pe-
rier no firmaron esta acta. M . de Lafayette, alarmado de-
masiado tarde con la idea de un reinado orleanista, envió á 
M . Oclilon Barrot á la cámara de diputados ú anunciar que 
el pueblo , autor de la revolución de Julio , no entendía 
que pudiese quedar terminada con un simple cambio de 
personas, y que la sangre vertida valia bien algunas liber-
tades. Se trató de que los diputados publicasen una pro-
clama, invitando al duque de Orleans á dirijirse á la capi-
ta l ; pero después de algunas comunicaciones con el Hotel -
dc-Ville, fue desechado este proyecto. Entonces se acordó 
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el nombramiento , por medio de la suerte, de una comi-
sión de doce miembros que fuese á ofrecer al castellano de 
Neuilly la lugar-tenencia jeneral que no habia podido tener 
cabida en una proclama. 
Por la noche el gran canciller reunió en su casa á los 
pares; pero fuese por descuido, ó con intención, su carta 
me llegó demasiado tarde. Me apresuré a correr á la cita; 
se me abrió la reja de la avenida del Observatorio, atra-
vesé el jardin del Luxemburgo, y cuando llegué al pala-
cio no hallé en él á nadie. Me volví por el camino de los 
parterres con los ojos fijos en la luna; pensé entonces en 
los mares y en las montañas, donde se me habia mostrado 
otras veces; en los bosques, en cuya cima , ocultándose 
ella misma en silencio , parecía repetirme la máxima de 
Epicuro : »Oculta tu vida." 
Salnt-GIoud. — Escena entre el delíin y el mariscal de Ragusa. 
He dejado á las tropas que se retiraban hacia Saint-
Cloud el 29 por la tarde. Los paisanos de Chaillot y de 
Passy las atacaron , mataron un capitán de carabineros y 
dos oficiales , é hirieron á un soldado. La Moltra , capitán 
de la guardia , fue herido de un tiro disparado por un mu-
chacho, á quien habia querido contemplar. El capitán ha-
bia dado su dimisión en el momento de publicarse las or -
denanzas ; pero viendo el 27 que habia combate, volvió á 
su cuerpo á participar de los peligros de sus camaradas. 
Para gloria de la Francia no hubo jamás en los diversos 
partidos una lucha mas bella entre la libertad y el honor. 
Los niños, intrépidos, porque ignoran el peligro, han 
representado un triste papel en los tres dias. Escudados 
con su debilidad, tiraban á boca de jarro sobre los oficia-
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les, que se habrían creído deshonrados hoslilízándolos. Las 
armas modernas ponen la muerte á disposición de la mano 
mas débil. Monos feos y desvergonzados, libertinos preco-
ces , crueles y perversos, aquellos pequeños de los tres dias 
se entregaban á los asesinatos con todo el abandono de la 
inocencia. Guardémonos de hacer nacer la emulación del 
mal con alabanzas imprudentes. Los niños de Esparta iban 
á la caza de ilotas. 
Monseñor el delfín recibió á los soldados en la puerta 
de la aldea de Boloña, en el bosque , y después entró en 
Saint-Cloud. 
Este sitio se hallaba guardado por las cuatro compañías 
de guardias de corps. El batallón de los colejiales de Saint-
Cyr había llegado á él también; en rivalidad y en contraste 
con la escuela politécnica, había abrazado la causa real. 
Las tropas estenuadas, y que volvían de un combate de tres 
dias, en medio de sus heridas y de sus reveses no hablaban 
mas que de la evasión de los criados nobles , titulados y 
bien comidos, que se sentaban á la mesa con el rey. No se 
pensó en interrumpir las líneas telegráficas; por el camino 
pasaban libremente correos, viajeros, sillas de posta y d i l i -
jencias con la bandera tricolor , cuya vista insurreccionaba á 
las poblaciones del tránsito. Entonces comenzó la seducción 
por medio del dinero y de las mujeres. Las proclamas de 
París se estendieron por todo el sitio real y por todas las ma-
nos. El rey y la córte no querían persuadirse aun de que se 
hallaban en peligro; y para probar que despreciaban los 
gestos de algunos paisanos amotinados, y que no había nada 
de revolución, dejaban correr los sucesos. En todo esto se 
ve el dedo de Dios. 
A la caída de la noche del 30 de Julio, á la misma ho-
ra con corta diferencia en que partia para Neuílly la comí-
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sion de diputados, un ayudante hizo anunciar á las tropas 
que habían sido retiradas las ordenanzas. Los soldados g r i -
taron ¡viva el rey! y recobraron su alegría en el vivac; pero 
aquel anuncio del ayudante enviado por el duque de Ragu-
sa, no habia sido comunicado al delfín, quien, como muy 
amante de la disciplina , se habia enfurecido. El rey dijo al 
mariscal: — »E1 delfín está descontento ; id á darle e s p ü -
«caciones." 
El mariscal no halló al delfín en su habitación , y le 
aguardó en la sala de villar con el duque de Guisa y el d u -
que de Ventadour, ayudantes de campo del príncipe. E n -
tra el delfín, y á la vista del mariscal se enciende su cara en 
términos , que parecía salirle fuego por los ojos; atraviesa 
la antesala con sus largos pasos tan singulares; llega á su sa-
lón, y dice al mariscal: — wEntrad." Ciérrase la puerta; 
óyese un gran ruido, y las voces son cada vez mas fuertes. 
Inquieto el duque de Ventadour, abre la puerta, y sale el 
mariscal, perseguido por el delfín, quien le llama dos veces 
traidor. — »¡Rendid vuestra espada! ¡Rendid vuestra es-
pada!" Y arrojándose sobre é l , se la arranca. El ayudante 
decampo del mariscal, M . Delarue, quiere precipitarse 
entre él y el delfín; pero lo detiene M . de Montgascon; el 
príncipe se esfuerza por romper la espada del mariscal, y 
se corta las manos. Entonces g r i t a :— »¡Guardias de corps, 
«á mí! ¡Que se le prenda!" Los guardias de corps acuden 
corriendo, y sin un movimiento de cabeza del mariscal, sus 
bayonetas le habrían alcanzado el rostro. E l duque de Ra-
gusa es arrestado en su aposento. 
El rey arregló como pudo este negocio, tanto mas de-
plorable , cuanto que los actores no inspiraban un gran í n -
teres. Cuando el hijo del Acuchillado mató á Saint-Pol, ma-
riscal de la Liga, se reconocieron en aquella estocada la 
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sangre y el orgullo de los Guisas; pero aun cuando el del-
fín , mas poderoso señor que un príncipe de Lorena, h u -
biese hendido de una cuchillada al mariscal Marmont, ¿que 
mérito habria habido en esto? Si el mariscal hubiese muer-
to á monseñor el delfín, esto en todo caso hubiera sido 
algo mas singular. Hoy se veria pasar por la calle á César, 
descendiente de Vénus , y á Bru to , sobrino segundo de 
Junio, y no se les miraria : nada es grande en el dia, por-
que no hay nada elevado. 
Ved aqui en lo que se invertia en Saint-Cloud la ú l t i -
ma hora de la monarquía: esa pálida monarquía, desfigu-
rada y sangrienta , se asemejaba al retrato que nos hace 
Urfé de un gran personaje espirando: «Tenia los ojos apa-
»gados y hundidos; la quijada inferior, cubierta solo por 
»un poco de p ie l , parecia haberse retirado de su sitio; la 
«barba erizada, la tez amarilla , las miradas lentas, y la 
«respiración cansada. De su boca no salian ya palabras hu-
«manas , sino oráculos." 
IVeuilly. — M. e l duque de Or leans . — R a i n c y . — E l p r i n c i p e v iene 
a P á r i s . 
El duque de Orleans habia tenido por el trono toda 
su vida esa inclinación que toda alma bien nacida siente 
hacia el poder. Esta inclinación se modifica según que el 
carácter es impetuoso y anhelante , ó débil y rastrero: i m -
prudente , franca , declarada en estos ; circunspecta , r e -
servada , vergonzosa y baja en aquellos: el uno , por ele-
varse, puede llegar á todos los crímenes; el otro, por su-
bir , puede descender á todas las bajezas. El duque de Or-
leans pertenecía á esta última clase de ambiciosos. Seguidle 
en su vida, y veréis que no dice ni hace jamás nada com-
pleto , dejando siempre una puerta abierta por donde eva-
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dirsc. Durante la restauración adula á la corte y anima á 
los liberales: Neuilly es el punto de reunión de las quejas 
y de los descontentos; alli se suspira , se aprieta la mano 
levantando los ojos al cielo; pero no se pronuncia una pa-
labra bastante significativa que pueda ser contada en altos 
lugares. Muere un miembro de la oposición, y se envia a 
su entierro un carruaje ; pero este carruaje está vacío, y la 
librea es admitida en todas las puertas y en todos los en-
tierros. Si en el tiempo de .mi desgracia con la corte me 
encuentra en las Tullerías á su paso el duque de Orleans, 
tiene buen cuidado de saludar á la derecha ; de manera 
que estando yo á la izquierda, me vuelve la espalda. Esto 
será notado , y hará buen electo. 
¿Conoció el duque de Orleans las ordenanzas de Julio 
antes de su publicación ? ¿ Fue instruido de ellas por una 
persona que conocia el secreto de M . Ouvrard? ¿Que pen-
só acerca de ellas? ¿Cuales fueron sus temores y sus espe-
ranzas? ¿Concibió algún pian? ¿Impulsó á M . de Laffitte á 
hacer lo que hizo, ó le dejó hacer? El carácter de Luis Fe-
lipe hace presumir que no tomó resolución alguna , y que 
su timidez política , encerrándose en su falsedad, esperó el 
acontecimiento como la araña espera la mosca que ha de 
cojer en su tela. Ha dejado á la oportunidad que conspira-
se , y no ha conspirado él mismo mas que en sus deseos, 
de los que es probable que tuviese miedo. 
Dos partidos podia haber adoptado el duque de O r -
leans: el primero, y el mas honroso , era correr á Saint-
Cloud, é interponerse entre Carlos X y el pueblo, á fin de 
salvar la corona del uno y la libertad del otro: el segundo 
consistia en lanzarse á las barricadas con la bandera tricolor 
en la mano, y ponerse á la cabeza del movimiento del mun-
do. Luis Felipe debia escojer entre el pnpel del hombre 
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honrado y el de grande hombre: ha preferido escamotear 
la corona del rey y la libertad del pueblo. Durante la t u r -
bación y las desgracias de un incendio, va robando su t i l -
mente un ratero los objetos mas preciosos del palacio i n -
cendiado, sin oir los gritos de un niño sorprendido en su 
cuna por las llamas. 
Una vez cojida la rica presa, se han encontrado m u l -
titud de perros para guardarla, y han acudido todas esas 
viejas corrupciones de los gobiernos anteriores, esos ocul-
tadores de efectos robados, sapos inmundos medio aplasta-
dos, sobre los cuales ha pasado uno mil veces, y que, aun-
que aplastados, viven aun. Sin embargo, estos son los hom-
bre á quienes se elojia , y cuya habilidad se ensalza. De 
otra manera pensaba Milton cuando cscribia este pasaje de 
una carta sublime: »Si alguna vez ha derramado Dios en 
el corazón de un hombre un amor indestructible á la belleza 
moral, lo ha sido sin duda en el mió. En cualquiera parte 
que encuentro á un hombre que desprecia la falsa estima-
ción del vulgo , y osa aspirar, por sus sentimientos, su len-
guaje y su conducta, á lo que nos ha enseñado de mas es-
celente la alta sabiduría de las edades, me uno á este hom-
bre por una especie de adhesión, de que no puedo pres-
cindir. No hay poder en el cielo ni en la tierra que pueda 
impedirme contemplar con respeto y con ternura á los que 
han llegado á la cúspide de la dignidad y de la vir tud." 
La ciega corte de Carlos X no supo jamás dónde se ha-
llaba ni con quién tenia que habérselas. Se podia haber 
mandado llamar al duque de Orleans á Saint-Cioud , y es 
probable que en el primer momento hubiera obedecido; 
también se podia haberle hecho prender en Ncuilly el mis-
mo dia de la publicación de las ordenanzas ; pero no se 
pensó en tomar ninguno de estos partidos. 
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A consecuencia de ciertas noticias que le llevó á Neuilly 
M.ma de Bondy en la noche del martes 2 6 , Luis Felipe se 
levantó á las tres de la mañana, y se retiró á un lugar cono-
cido únicamente de su familia. Sentía el doble temor de 
que le alcanzase la insurrección de Par ís , ó de verse arres-
tado por un capitán de guardias. Fue, pues, á escuchar en la 
soledad del Raincy los cañonazos lejanos del Louvre, como 
escuchaba yo bajo un árbol los de la batalla de Wate r lóo . 
Los sentimientos que sin duda ajitaban al príncipe no de-
bían parecerse en nada á los que me oprimían el corazón 
*en los campos de Gante. 
He dicho ya que en la mañana del 30 de Julio no halló 
M . Thiers al duque de Orleans en Neuilly ; pero que la du-
quesa de Orleans envió á buscará S. A . R. El conde Ana-
tolío de Montesquieu fue el encargado de este mensaje; y 
una vez en Raincy, tuvo que vencer todas las dificultades 
del mundo para determinar á Luís Felipe á volver á Neuilly 
para esperar allí la diputación de la cámara de diputados. 
En fin, persuadido por el jentil-hombre de la duque-
sa de Orleans, Luís Felipe subió en un carruaje. M . de 
Montesquieu partió delante muy de prisa; pero mirando 
hácia atrás á poco rato, vió que se detenia el carruaje de 
S. A . R . , y que retrocedía de nuevo hácia Raincy: en-
tonces vuelve apresuradamente, y agobia con sus súplicas 
á la futura majestad, que corría á ocultarse en el desier-
t o , como los ¡lustres cristianos que huían en otro tiempo 
la pesada dignidad del episcopado: el fiel servidor pudo al 
fin conseguir una segunda aunque desgraciada victoria. 
La comisión de los doce miembros de la cámara de 
diputados que debía ofrecer al príncipe la lugar-tenencia 
jeneral del reino, le envió el 30 por la tarde un mensaje 
á Neuilly. Luis Felipe recibió este mensaje en la verja del 
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parque, lo leyó á la luz de una antorcha, y se puso ai 
instante encamino para París , acompañado de M M . de 
Bcrthois, Haymós y Oudart. Llevaba en el ojal una cinta 
tricolor * é iba á recojer una vieja corona en el guarda-
ropa real. 
Una diputación tic la cámara electiva ofrece al duque de Orleans la lu-
gar-tenencia Jcneral del reino. — L a acepta. — Esfuerzos de los re-
publicanos. 
Asi que llegó al Palais-Royal el duque de Orleans, 
envió á cumplimentar á M . de Lafayette. 
La comisión de los doce diputados se presentó en el 
palacio, y preguntó al príncipe si aceptaba la lugar-tenen-
cia jcneral del reino. Éste respondió con visible embara-
zo: — »Yo he venido en medio de vosotros á participar 
))de vuestros peligros Necesito reflexionar, y consultar 
»á varias personas. Las disposiciones de Saint-Cloud no son 
»hostiles* y la presencia del rey me impone ciertos debe-
))res." Tal fue la respuesta de Luis Felipe. Se desvane-
cieron sus objeciones y sus dudas, como él esperaba, y 
después de haberse retirado por espacio de media hora, 
volvió con una proclama, en que aceptaba las.funciones 
de lugar-teniente jeneral del reino, y la cual acababa con 
esta declaración: »La carta será en adelante una verdad." 
Llevada esta proclama á la cámara electiva, fue reci-
bida con aquel entusiasmo revolucionario que contaba cin-
cuenta años de edad; y se respondió á ella con otra re -
dactada por M . Guizot. Los diputados volvieron al Palais-
Royal ; el príncipe se enterneció , ratificó la aceptación , y 
no pudo menos de condolerse de las deplorables circuns-
tancias que le obligaban á ser lúgar-tenicntc jeneral del 
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La república, aturdida por los golpes que la hablan 
dado, trataba de defenderse; pero ?u verdadero jefe, el 
jeneral Lafayette, la había casi abandonado. Este se com-
placía en el concierto de adoraciones que le dirijian de to-
das partes, aspiraba el perfume de las revoluciones, en-
cantábale la ¡dea de que era el arbitro de la suerte de la 
Francia, y que con una patada en el suelo, podia hacer 
salir, á su arbitrio, una república ó una monarquía, y se 
adormecía en esa incertidumbre que tanto agrada a los 
espíritus que temen las conclusiones , porque el instinto 
les advierte que ellos no son ya nada cuando los hechos se 
han consumado. 
Los demás jefes republicanos se habían perdido de an-
temano por diferentes causas: el elojío del terror, recor-
dando á los franceses el año de 1793, los habia hecho re-
troceder. El restablecimiento de la guardia nacional mata-
ba al mismo tiempo el principio ó el poder de la insur-
rección en los combatientes de Julio. M . de Lafayette 
no se apercibió de que dejando atrás á la república habia 
armado contra ella tres millones de jendarmes. 
Como quiera que sea, avergonzados de haber sido bur-
lados tan pronto, los jóvenes intentaron hacer alguna r e -
sistencia. Contestaron, pues, con proclamas y carteles á 
las proclamas y carteles del duque de Orleans, diciéndole 
que si los diputados se habían humillado á suplicarle que 
aceptase la lugar-tenencia jeneral del reino, la cámara de 
los diputados nombrada por una ley aristocrática, no tenia 
derecho para constituirse en órgano de la voluntad popu-
lar. Se probaba á Luis Felipe que era hijo de Luis Fe-
lipe José ; és te , hijo de Luís Felipe; Luís Felipe, hijo de 
L u í s , el cual era hijo de Felipe I I , rejente; que Felipe I I 
era hijo de Felipe I , hermano de Luis X I V : infiriéndose 
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de aqui que Luis Felipe de Orleans era Borbon y Capelo, 
y no Valois. M . de Laffitte continuaba sin embargo m i -
rándole como de la estirpe de Carlos I X y de Enrique 111, 
y decia: aThiers es el que sabe todo esto." 
Un poco después, la reunión Lointier declaró que la 
nación estaba armada para sostener sus derechos por la 
fuerza. El comité central del duodécimo distrito declaró 
que el pueblo no habia sido consultado sobre la forma de 
su constitución; que la cámara de los diputados y la cá-
mara de los pares, habian recibido sus poderes de Car-
los X , por consiguiente habian cesado con é l ; que en su 
consecuencia no podian representar á la nación ; que el 
duodécimo distrito no reconocia la lugar-tenencia jeneral, 
y que el gobierno provisional debía permanecer bajo la 
presidencia de Lafayette, hasta que se discutiese y fijase 
otra constitución como base fundamental del nuevo go-
bierno. 
El 30 por la mañana se trataba de proclamar la r e -
pública ; y algunos hombres resueltos amenazaban con ase-
sinar á la comisión municipal si no conservaba el poder. 
Quejábanse también de la cámara de los pares, y estaban 
furiosos por la audacia que habia manifestado. ¡La auda-
cia de la cámara de los pares! Ciertamente que este era el 
último ultraje y la última injusticia que podia esperar de 
la opinión. 
Formáronse también algunos proyectos: veinte jóvenes 
de los mas ardientes debian emboscarse en una callejuela 
que dá al muelle de la Ferraille y hacer fuego sobre Luis 
Felipe cuando se dirijiese del Palais-Royal al Hotel-de-
Ville. Pero pudo detenérseles, haciéndoles presente que 
matarian al mismo tiempo á Laffitte, á Fajol y á Benja-
min Conslant. Por último se trató de robar al duque de 
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Orleans y embarcarle en Cherburgo. ¡Eslraíío encuentro el 
de Carlos X y Luis Felipe, si se hubiesen vuelto á hallar 
en el mismo puerto y sobre un mismo navio, despachado 
el uno á las playas estranjeras por los de la clase media, 
y el otro por los republicanos! 
E l duque de Orleans va al Hótel-dc-VilIe. 
Habiendo adoptado el duque de Orleans el partido de 
ir á hacer confirmar su título por los tribunos del Hóte l -
de-Ville, se apeó en el Palais-Royal, rodeado de ochenta 
y nueve diputados, con gorras unos, con sombreros r e -
dondos otros, de frac estos, de levita aquellos. El candi-
dato real monta en un caballo blanco, seguido de Benja-
min Constant en una silla de manos, llevada por dos sa-
boyanos. M M . Mechin y Viennel, cubiertos de sudor y 
de polvo , marchan entre el caballo blanco del monarca 
futuro y el carricoche del diputado gotoso , disputando 
con los dos mozos de cordel para guardar las distancias de 
ordenanza. Un tambor medio borracho batia la caja á la 
cabeza del cortejo: cuatro alguaciles servian de lictorés; y 
los diputados mas celosos gritaban: ¡viva el duque de Or-
leansl En las inmediaciones del Palais-Royal tuvieron tal 
cual éxito estos gritos; pero á medida que se avanzaba 
hacia el Hótel-de-Vil le , los espectadores ó se burlaban ó 
guardaban silencio. Luis Felipe se deshacia en cumpli-
mientos desde su caballo de triunfo, poniéndose bajo el 
escudo de M . de Lafiilte, de quien en el tránsito obtuvo 
algunas palabras protectoras. Sonreía al jeneral Gerard; 
hacia señales de intelijencia á M . Viennet y á M . Mechin; 
y mendigaba la corona i pidiéndola al pueblo con su som-
brero adornado con una vara de cinta tricolor, y alargan-
TOMO I V . 24 
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do la mano á cuantos pasaban, como quien pide una l i -
mosna. A l llegar la monarquía ambulante á la plaza de 
Greve, es saludada á los gritos de \ viva la repúhlical 
Cuando la real materia electoral penetró en el Hótel-
de-Ville , acojieron al postulante murmullos mucho mas 
amenazadores; y algunos servidores celosos que victorea-
ban su nombre, fueron muy mal tratados. Entra en la sa-
la del trono, donde se agrupaban los heridos y los comba-
tientes de los tres dias, y una esclamacion jeneral: — j Aro 
mas Borhonesl [Viva Lafayetlel conmueve las bóvedas de 
la sala. El príncipe se mostró turbado ; y M . Viennet 
le jó en alta voz por M . de Latíitte la declaración de los 
diputados, que fue escuchada con un profundo silencio. 
El duque de Orleans pronunció algunas palabras de adhe-
sión. Entonces M . Dubourg dijo bruscamente á Luis Fe l i -
pe: — »Acabáis de contraer grandes compromisos. Si a l -
))guna vez llegáis á fallar á ellos, somos jentes capaces de 
«recordároslos." Y el rey futuro responde conmovido: 
— »Soy hombre honrado, señor." M . de Lafayette , vien-
do la incertidumbre de la asamblea, se le pone de pronto 
en la cabeza el abdicar la presidencia: dá al duque de 
Orleans una bandera tricolor; se adelanta hacia el balcón 
del Hotel-de-Ville, y abraza al príncipe á los ojos de la 
multitud sorprendida, mientras que este ajitaba la bande-
ra nacional. El beso republicano de Lafayette hizo un 
rey. ¡Singular resultado de toda la vida del héroe de los 
dos mimdosl 
Y en seguida, á son de tambor, la litera de Benja-
mín Constant y el caballo blanco de Luis Felipe volvie-
ron , medio silbados y medio bendecidos, de la fábrica 
política de la Greve al palacio Mercante. »Este mismo 
»dia (31 de Julio), dice también Luis Blanc, no lejos del 
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))Hótel-dc-VilIc , una barca , colocada en lo hondo del 
«Morgue, recibía los cadáveres que se traian sobre angari-
)>llas. Estos cadáveres se amontonaban unos sobre otros, 
))cubr¡éndolos con paja, operación que contemplaba silen-
Mciosa la multitud reunida á lo largo de los malecones 
»del Sena." 
A propósito de los estados de la Liga y de la confec-
ción de un rey, esclama Palma Cayet: — » O s ruego que 
»os figuréis qué respuesta hubieran podido dar el buen 
))maese Mathieu Delaunay, M . Boucher, cura de San Be-
))nito, y algún otro de esta estofa , á quien les hubiesen 
«dicho que debian emplearse en instalar en Francia un rey 
»á su capricho.... Los verdaderos franceses han despre-
»ciado siempre esta forma de elejir reyes, que los hace 
«amos y criados á un tiempo." 
Los republicanos en el Palais-Royal. 
Felipe no habia llegado aun á la última de sus prue-
bas; tenia todavía que estrechar muchas manos, que re-
cibir muchos cumplimientos, que enviar muchos besos, 
que saludar muy rendidamente á los transeúntes, y que 
venir muchas veces á discreción de las turbas á cantar la 
Marsclksa al balcón de las Tnllerías. 
El 31 por la mañana se reunió un cierto número de 
republicanos en la redacción de E l Nacional; y asi que 
supieron que se habia nombrado al duque de Orleans l u -
gar-teniente jeneral del reino, quisieron conocer las opi-
niones del hombre que, á su pesar, estaba destinado á 
llegar á ser su rey. Eran M M . Bastido, Thomas, Jouberl, 
Cavaignac, Marcháis, Degousée y Guinard, todos los cua-
les fueron conducidos al Palais-Rojal por M . Thiers. El 
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príncipe dijo al principio muy bellas cosas sobre la liber-
tad : — ))No sois aun rey, replico Bastido, y podéis es-
»cuchar la verdad; muy pronto no os faltarán aduladores." 
— »Vuestro padre, añadió Cavaignac, es rejicida como 
wel mió , y esto os separa un poco de los demás." Enton-
ces hubo congratulaciones mutuas sobre el rejicidio; pero 
con la juiciosa observación de Felipe, de que hay cosas cu-
yo recuerdo debe conservarse , pero que no se deben 
imitar. 
Algunos republicanos que no eran de la reunión de E l 
Nacional penetraron también hasta Luis Felipe. M . T r e -
lat le dijo: — »El pueblo es el soberano; vuestras funcio-
»nes son provisionales; es necesario que el pueblo esprese 
«su voluntad: ¿queréis consultarle? ¿Si ó no?" 
M . Thiers, poniendo la mano sobre el hombro de 
M . Thomas, interrumpe este discurso peligroso: — ))Mon-
»señor, ¿no es este un bello coronel?" — «Cierto que sí, 
«responde Luis Felipe." — w¡Que es lo que se dice! es-
»claman algunos, ¿se nos toma por un rebaño que viene 
»a venderse?" Y por todas partes se oyen estas palabras 
contradictorias: — ))Esta es la torre de Babel. ¿Y se lla-
wma á esto un rey ciudadano? ¿La república? Gobernad, 
»pues , con los republicanos." Y M . Thiers esclama: — 
« ¡ H e salido con una buena embajada!" 
Después bajó M . de Lafajette al Palais-Royal; el ciu-
dadano estuvo á punto de ser ahogado por los abrazos de 
su rey. Toda la casa estaba trastornada. 
Las jentes de chupa y de gorra tenian invadidos los 
salones y los aposentos de mayor respeto ; las blusas se 
veian confundidas en la mesa con los príncipes y princesas: 
en el salón del consejo no habia sillones, sino sillas; cada 
cual hacia uso de la palabra cuando le daba la gana, y el 
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mismo Luis Felipe , sentado entre M . de Lafayette y 
M . de Lafiitte, con los brazos cruzados por detras de los 
dos, se hallaba arrobado de igualdad y de felicidad. 
Hubiera querido emplear mas gravedad en la descrip-
ción de estas escenas que han producido una gran revolu-
ción , ó por hablar mas exactamente, de estas escenas que 
han apresurado la trasformacion del mundo; pero yo las he 
visto; y los diputados que eran actores en ellas no podian 
menos de manifestar cierta confusión al contarme de qué 
manera habian forjado un rey el 31 de Julio. 
A Enrique I V , no católico , se le hacian objeciones 
que no le rebajaban, y que se hallaban á la altura del 
trono: se le recordaba que San Luis no habia sido cano-
nizado en Jinebra, sino en Roma; que si el rey no era 
católico, no ocuparia el primer lugar entre los reyes de 
la cristiandad; que no estaba bien que el rey orase de un 
modo, y su pueblo de otro; y por ú l t imo, que el rey no 
podia ser consagrado en Reims, ni enterrado en San Dio -
nisio, si no era católico. 
¿Que se objetaba á Felipe antes de hacerle pasar por 
el último escrutinio? Que no era bastante patriota. 
Hoy , que la revolución está consumada, se cree uno 
ofendido si se osa recordarle lo que pasó en el punto de 
partida; se teme disminuir la solidez de la posición que ha 
tomado, y cualquiera que no halla en el oríjen del hecho 
que principia la gravedad del mismo hecho consumado, es 
un detractor. 
Cuando bajaba una paloma á traer ó Clodoveo el óleo 
santo; cuando los reyes de larga cabellera eran levantados 
sobre un escudo; cuando San Luis temblaba por su virtud 
prematura, pronunciando en su consagración el juramen-
to de no emplear su autoridad mas que en gloria de Dios 
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y bien de su pueblo; cuando Enrique I V , después de su 
entrada en París , fue á prosternarse á la iglesia de Nues-
tra-Señora; cuando se vió, ó se creyó ver á su derecha un 
hermoso niño que le defendia, y que se tomó por su ánjel 
custodio; cuando sucedia todo esto, concibo que la dia-
dema fuese sagrada; el oriflama estaba entonces enarbola-
do sobre los tabernáculos del cielo. Pero después que un 
soberano, con los cabellos cortados y las manos atadas 
detras de la espalda, ha encorvado su cabeza en una pla-
za pública bajo la cuchilla, al sonido del tambor; después 
que otro soberano ha ido, rodeado de la plebe, á mendi-
gar votos para su elección, al ruido del mismo tambor, 
en otra plaza pública, ¿quien conserva la menor ilusión 
hacia la corona? ¿Quien cree que ese trono, escarnecido 
y mancillado, puede causar aun algún respeto al mundo? 
¿Que hombre, que sienta latir un poco su corazón, quer-
ria tragar el poder en el cáliz de afrenta y disgusto que 
Felipe ha vaciado de un solo sorbo, sin que le diese náu-
seas? La monarquía europea habria podido continuar su 
vida si se hubiera conservado en Francia la monarquía 
madre, hija de un santo y de un grande hombre; pero se 
han esparcido al aire sus semillas, y no volverá á renacer. 
E l rey deja a Saint-Cloud. — Llegada de Madama la delílna á Tr ia-
non. — E l cuerpo diplomático. 
Acabáis de ver al reinado de la Greve avanzar , lleno 
de polvo y sin aliento, bajo la bandera tricolor , en medio 
de sus insolentes amigos : ahora vais á ver al reinado de 
Reims retirarse á pasos mesurados en medio de sus limos-
neros y de sus guardias, marchando con toda la exactitud 
de la etiqueta, no oyendo una palabra que no fuese de res-
pelo , y reverenciado hasta de los mismos que lo detesta-
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ban. El soldado , que lo estimaba poco, se dejaba matar 
por é l ; y la bandera blanca colocada sobre su fére t ro , an-
tes de ser replegada para siempre , decia al viento : «Sa-
ludadme ; yo me hallé en Yory ; yo he visto morir á T u -
»rena; los ingleses me conocieron en Fontenoy; yo he he-
ndió triunfar la libertad con Washington; yo he libertado 
))á la Grecia , y ondeo aun sobre las murallas de Ar je l . " 
A l amanecer del 3 1 , á la misma hora precisamente en 
que el duque de Orleans, recien llegado á Par ís , se pre-
paraba para la aceptación de la lugar-tenencia jeneral, se 
presentaron en el vivac del puente de Sevres las jentes del 
servicio de Saint-Cloud , anunciando que habian sido des-
pedidas, y que el rey habia partido á las tres y media de 
la mañana. Los soldados se conmovieron; pero se tranqui-
lizaron poco después á la vista del delfín , que se adelantaba 
á caballo, como para arrebatarles con una de esas palabras 
que llevan á los franceses á la victoria ó á la muerte: se de-
tiene en efecto al frente de la línea; balbucea algunas fra-
ses, y volviendo riendas entra de nuevo en el palacio. No 
fue el valor lo que le faltó , sino la palabra. La miserable 
educación que desde Luis X I V se daba á nuestros pr ínci -
pes de la rama primojénita , los hacia incapaces de sufrir 
una contradicción, de espresarse como todo el mundo , y 
de mezclarse con los demás hombres. 
Entre tanto las alturas de Sevres y los terrados de Bella-
visla se coronaban de hombres del pueblo, que cambiaron 
algunos tiros con las tropas reales. El capitán que mandaba 
la avanzada del puente de Sevres se pasó al enemigo , l l e -
vándose una pieza de artillería y una parte de sus solda-
dos á los grupos reunidos en el camino del Alba. Enton-
ces convinieron los parisienses y la guardia en que no ha-
bria hostilidad alguna hasta que se hubiese ejecutado la 
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evacuación de Saint-Cloud y de Sevres. En seguida comenzó 
el movimiento de retirada; los suizos, envueltos por los ha-
bitantes de Sevres, bajaron á tierra sus armas; pero casi al 
instante fueron libertados por los lanceros, cuyo teniente 
coronel salió herido. Las tropas atravesaron á Versalles, don-
de la guardia nacional daba el servicio desde el dia antes con 
los granaderos de Larochejacquelein, aquella con la esca-
rapela tricolor, estos con la escarapela blanca. M.ma la del-
Gaa llegó de Vichy, y se reunió con la familia real en Tria-
non, mansión favorita en otro tiempo de María Antonieta. 
Aqui se separó de su amo M . de Polignac. 
Se ha dicho que M.ma la delíina se opuso h las ordenan-
zas: el único medio de juzgar bien las cosas es considerarlas 
en su esencia; el plebeyo querrá siempre la libertad ; el 
príncipe siempre se inclinará al poder, sin que de esto pue-
da hacérseles ni nn crimen ni un mérito , porque está en 
su naturaleza. M.ma la delfina hubiera deseado quizá que las 
ordenanzas hubiesen aparecido en un momento mas opor-
tuno , cuando se hubiesen tomado mejores precauciones 
para garantizar el éxi to ; pero en el fondo le agradaban, y 
no podían menos de agradarle. La duquesa de Berry se 
hallaba encantada de ellas. Estas dos princesas creveron 
que el trono libre por fin, se habia emancipado de las tra-
bas que el gobierno representativo pone á los pies del so-
berano. 
Es admirable no hallar en estos acontecimientos de Ju -
lio al cuerpo diplomático , demasiado consultado por la 
corte, y que se mezclaba demasiado en nuestros asuntos. 
Solo se hace mención dos veces de los embajadores es-
tranjeros en nuestras últimas turbulencias. Un hombre fue 
detenido en las barreras, y el pliego de que era portador 
enviado al H6tel-de-Ville: era un despacho de M . de L ( E -
DE U L T U A - T U M B A . 377 
wcnhiclm al rey de Suecia; y M . Caude hizo entregar esle 
despacho á la legación sueca sin abrirlo. Habiendo caido 
también en manos de los insurrectos la correspondencia de 
lord Stuart, le fue enviada igualmente sin haber sido abier-
ta , cosa que causó en Londres grande admiración. Lord 
Stuart, como todos sus compatriotas, gustaba del desorden 
en la casa estraña : su diplomacia era jpo/ida, sus despachos 
informes: me quena mucho cuando yo era ministro, por-
que le trataba sin cumplimientos, y tenia siempre abierta 
mi puerta : entraba en mi casa con botas y á todas horas, 
armado y vestido como un ladrón , después de haber cor-
rido los bulevares y las casas de las mujeres , á quienes 
pagaba mal, y que le llamaban Sluart. 
Yo habia concebido la diplomacia de una manera nue-
va : no teniendo nada que ocultar, hablaba de todo en voz 
alta, y habría enseñado mis despachos á cualquiera, por-
que no tenia ningún proyecto para la gloria de la Francia 
que no estuviese dispuesto á llevar á cabo contra toda opo-
sición. 
Yo he dicho cien veces á sir Carlos Stuart, riéndose é l , 
y yo muy sério: — » N o busquéis camorra ; si me arrojáis 
»el guante, le recojo. La Francia no os ha hecho jamás la 
«guerra con un verdadero conocimiento de vuestra posición; 
«por eso nos habéis vencido siempre; pero no os fiéis de 
»eso (1) ." 
Lord Stuart vió , pues, nuestras turbulencias de Julio 
con cierta alegría; mientras los demás miembros del cuerpo 
diplomático, enemigos de la causa popular, habian impeli-
do mas ó menos á Carlos X á la publicación de las ordenan-
(1) Esto es lo mismo, con corta diferencia, que cscribia yo á 
M. Canning en 1823. (Véase el Congreso de Verona.) 
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zas. Sin embargo , cuando esta publicación se verificó , no 
hicieron nada por salvar al monarca , pues si M . Pozzo di 
Borgo mostró alguna inquietud por un golpe de estado, no 
fue ni por el rey ni por el pueblo. 
Lo que hay de positivo son dos cosas: 
Primera, que la revolución de Julio atacaba los trata-
dos de la cuádruple alianza. La Francia de los Borbones 
formaba parte de esta alianza, y por consiguiente no podian 
ser despojados violentamente sin que peligrase el nuevo de-
recho político de la Europa. 
Segunda, que en una monarquía las legaciones estran-
jeras no están acreditadas cerca del gobierno, sino cerca del 
monarca. El estricto deber de estas legaciones era, pues, 
reunirse á Cárlos X , y seguirle mientras se hallase en terr i -
torio francés. 
¿No es singular que el único embajador á quien ocurrió 
esta ¡dea fuese al representante de Bernadotte, de un rey 
que no pertenecia á las antiguas familias de soberanos? 
M . de Loewenhielm iba á arrastrar al barón de Werther á 
su opinión , cuando M . Pozzo di Borgo se opuso á un paso 
que le imponían como un deber sus credenciales, y que 
exijía el honor. 
Si el cuerpo diplomático se hubiera dirijido á Saint-
Cloud , habría cambiado la posición de Cárlos X : los par-
tidarios de la lejitimidad hubieran adquirido en la cámara 
electiva una fuerza que les faltó desde un principio ; el te-
mor de una guerra posible hubiera alarmado á la clase i n -
dustrial , y la idea de conservar la paz, conservando á E n -
rique V , habría arrastrado al partido del vastago real un 
número considerable de poblaciones. 
M . Pozzo di Borgo se abstuvo de seguir á Cárlos X por 
no comprometer sus fondos en la bolsa ó en casa de los 
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banqueros , y sobre todo , por no esponcr su deslino. Ha 
jugado al cinco por ciento sobre el cadáver de la le j i t imi-
dad Capeto, cadáver que comunicará la muerte á los de-
mas reyes vivos. Dentro de algún tiempo quizá no se de-
jará de intentar , según costumbre , el hacer pasar por una 
combinación profunda esta falta irreparable, hija tan solo 
de un interés personal. 
Los embajadores que permanecen mucho tiempo en 
una corle , adquieren las costumbres del pais en que resi-
den : encantados de vivir en medio de los honores, no vien-
do las cosas como son en s í , temen esponer en sus despa-
chos alguna verdad que pueda comprometer su posición: 
porque, en efecto , hay mucha diferencia entre ser Ester-
hazy , Werlher , Pozzo , en Viena, en Berlin y en Peters-
burgo, y ser SS. EE. los embajadores en la corte de Fran-
cia. Se ha dicho que M . Pozzo tenia resentimientos con-
tra Luis X V I I I y Carlos X , Con motivo del cordón azul y 
de la dignidad de par: realmente se cometió una injusti-
cia en no satisfacer su ambición , pues habia hecho á los 
Corbones grandes servicios en odio á su compatriota B o -
naparte. Pero si en Gante decidió la cuestión del trono, 
provocando la súbita partida de Luis X V I I I para París, 
bien puede vanagloriarse de que, impidiendo al cuerpo d i -
plomático cumplir con su deber en las jornadas de Julio, 
ha contribuido á hacer caer de la cabeza de Garlos X la 
corona que habia ayudado á colocar sobre la frente de su 
hermano. 
Greo hace mucho tiempo que los cuerpos diplomáti-
cos , nacidos en siglos sometidos á otro derecho de jentes, 
no están ya en armonía con la sociedad nueva. La publ i -
cidad de los actos de los gobiernos , y la facilidad de las 
comunicaciones, hacen que los gabinetes puedan tratar d i -
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reciamente enlre s í , sin otra mediación que la de ajentcs 
consulares, cuyo número deberia aumentarse , mejorando 
su suerte; porque en el dia la Europa es industrial. Los 
espías titulados, con pretensiones exorbitantes, que se mez-
clan en todo para atribuirse una importancia, que de dia 
en dia van perdiendo, no sirven mas que para incomodar á 
los gabinetes cerca de los cuales están acreditados, y para 
alimentar las ilusiones de sus soberanos. CarlosX hizo mal, 
por su parte, en no invitar al cuerpo diplomático á tras-
ladarse á la corte ; pero lo que veia le parecia un sueño, 
y caminaba de sorpresa en sorpresa. Asi es que ni siquiera 
mandó llamar á su lado al duque de Orleans, porque no 
creyéndose en peligro mas que por parte de la república, 
jamás le ocurrió la idea de una usurpación. 
RAMBOU1LLET. 
Cárlos X partió por la noche para Rambouillet con las 
princesas y el duque de Burdeos. El nuevo papel del du-
que de Orleans hizo nacer en la cabeza del rey las prime-
ras ideas de abdicación. El delfín entre tanto, á retaguar-
dia siempre , pero sin mezclarse con los soldados, les hizo 
distribuir en Trianon el vino y los comestibles que que-
daban. 
A las ocho y cuarto se pusieron en marcha los diver-
sos cuerpos de tropa. A l l i acabó la íidelidad del 5.° de l i -
jeros que, en vez de seguir el movimiento, se volvió á Pa-
rís. Su bandera se llevó á Cárlos X , quien rehusó recibir-
la , como habia rehusado la del 5 0 . 
En las brigadas reinaba la mayor confusión , y se ha-
llaban mezcladas las diversas armas; la caballería adelan-
taba á la infantería , y hacia sus altos aparte. A la media 
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noche del 31 de Julio se hizo parada en Trappes. El del-
fín durmió en una casa inmediata á esta aldea. 
A I dia siguiente, 1.0 de Agosto, partió para Ramboui-
l l e t , dejando á las tropas acampadas en Trappes. A las 
once levantaron éstas el campo. Algunos soldados que ha-
bian ido á buscar pan á las chozas fueron asesinados. 
Una vez en Rambouillet , el ejército fue acantonado 
al rededor de palacio. 
En la noche del 1.0 al 2 de Agosto, tres Tejimientos 
de caballería de línea volvieron á tomar el camino de sus 
antiguas guarniciones. Se cree que el jeneral Bourdesoulle, 
comandante de la caballería de la guardia , habia capitulado 
en Versalles. El segundo de granaderos partió también el 2 
por la mañana , después de haber enviado sus guías á la casa 
real. E l delfín encontró á estos granaderos desertores; se 
formaron en batalla para hacer los honores al príncipe , y 
continuaron su marcha. ¡Singular mezcla de infidelidad y 
de atención! En aquella revolución de los tres dias nadie te-
nia pasiones; cada uno obraba según la idea que se habia 
formado de su derecho ó de su deber : conquistado el dere-
cho ó llenado el deber, no quedaba ni enemistad ni afecto; 
el uno temia que el derecho le arrastrase demasiado lejos; 
el otro que el deber escediese sus límites. Quizá no ha su-
cedido mas que una vez , y tal vez no volverá á suceder j a -
más , que un pueblo se haya detenido ante su victoria , y 
que soldados que habian defendido al rey mientras pareció 
que quería batirse, le enviasen sus banderas antes de aban-
donarle. Las ordenanzas habian libertado al pueblo de su 
juramento: la retirada sobre el campo de batalla libertó 
al granadero de su bandera. 
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Aperliira de la Icjislatura el 3 de Agosto. — Carta de Carlos V al 
duque de Orleans. 
Habiéndose retirado Carlos X y retrocedido los repu-
blicanos, nada impedia á la monarquía electiva adelantar-
se hacia el trono. Las provincias, siempre imitadoras cie-
gas y esclavas de Par ís , á cada movimiento del telégrafo, 
ó á cada bandera tricolor enarbolada en la vaca de una 
dilijencia, esclamaban ¡viva Felipe^ ó \viva la revolucionl 
Fijada la apertura de la sesión para el 3 de Agosto, 
los pares se trasladaron á la cámara de los diputados: yo 
me dirijí á ella, porque todo era aun provisional. Al l i se 
representó el segundo acto del melodrama: el trono que-
dó vacío, y el anti-rey se sentó á su lado. Parecía un can-
ciller abriendo por poderes una sesión del parlamento i n -
gles en ausencia del soberano. 
Felipe habló de la funesta necesidad en que se habia 
hallado de aceptar la lugar-tenencia jeneral para salvarnos 
á todos; de la revisión del artículo catorce de la carta, y 
de la libertad que é l , Luis Felipe, llevaba en el corazón, 
y que iba á hacer desbordar sobre nosotros como la paz 
sobre la Europa: palabras vanas y estudiadas promesas, re-
petidas á cada fase de nuestra historia hacia medio siglo. 
Pero la ajitacion llegó á ser muy viva cuando el príncipe 
hizo esta declaración: 
«Señores pares y señores diputados.* En el momento en 
»que las dos cámaras se hallen reunidas, yo haré someter á 
«vuestro conocimiento el acta de abdicación de S. M . el 
»rey Carlos X . En esta misma acta , Luis Antonio de Fran-
«cia , delfín, renuncia igualmente á sus derechos. Esta ac-
))ta ha sido puesta en mis manos ayer 2 de Agosto á las 
»once de la noche. He mandado esta mañana que se de-
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oposite en el archivo de la cámara de los pares, y que se 
«inserte en la parte oficial de JE1/ Monitor." 
Por un miserable artificio y una infame reticencia, su-
prime aqui el duque de Orleans el nombre de Enrique V , 
á favor del cual habían abdicado los dos reyes. Si en esta 
época hubiera podido ser consultado cada francés indivi-
dualmente, es probable que la mayoría se hubiera pro-
nunciado en favor de Enrique V , y hasta una parte de los 
republicanos le habria aceptado, dándole por ayo á Lafa-
yette. Quedando en Francia el vastago de la lejitimidad, 
y yendo á acabar sus dias en Roma los dos reyes, no ha-
bría existido ninguna de las dificultades que rodean á una 
usurpación, y que la hacen sospechosa á los diversos part i -
dos. La adopción de la rama segunda de los Borbones no 
solo ofrecía peligros, sino que era un contrasentido polí t i-
co: la nueva Francia es republicana y no quiere rey, ó al 
menos no quiere un rey de la vieja estirpe. Dejemos pasar 
algunos años, y veremos lo que es de nuestras libertades 
y de esa paz de que debe alegrarse el mundo. Si se debe 
juzgar de la conducta del nuevo personaje elejido por lo 
que se conoce de su carácter , es de presumir que este 
príncipe no creerá poder conservar su monarquía sino opri-
miendo dentro y arrastrándose fuera. 
La verdadera falta de Luis Felipe no es haber acepta-
do la corona (acto de ambición de que hay mil ejemplos y 
que no ataca mas que á una institución política); su verda-
dero delito es haber sido tutor infiel, haber despojado al 
niño y al huérfano ^ delito contra el cual no tiene bastantes 
maldiciones la escritura; pero nunca la jus/icía mora/ (que 
se llama fatalidad ó Providencia, y que yo llamo conse-
cuencia inevitable del mal) ha dejado de castigar las i n -
fracciones de la ley moral. 
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Felipe y su gobierno, y lodo ese orden de cosas impo-
sibles y conlradiclorias, perecerá mas tarde ó mas tempra-
no por casos fortuitos, por complicaciones de interés inte-
riores y esteriores, por la apatía y la corrupción de los i n -
dividuos, por la lijereza de los espíritus, la indiferencia y 
la alteración de los caractéres; pero cualquiera que sea la 
duración del réjimen actual, no será nunca bastante largo 
para que la rama deOrleans pueda echar profundas raices. 
A l saber Garlos X los progresos de la revolución, y 
no hallando en su edad ni en su carácter medios para de-
tener estos progresos, creyó poder parar el golpe asestado 
contra su raza abdicando con su hijo, como Felipe lo anun-
ció á los diputados. El 1.0 de Agosto habia escrito una 
carta aprobando la apertura de las cámaras; y contando 
con la sincera adhesión de su piimo el duque de Orleans, 
le nombraba por su parte lugar-teniente jeneral del reino. 
El dia 2 aun se adelantó mas, pues pidió que le dejasen 
embarcar, y que se le enviasen comisionados para acompa-
ñarle y protejerle hasta Cherburgo; comisionados que al 
principio fueron desechados por los militares que iban con 
el rey.. Bonaparte tuvo también comisarios por guardias: 
la primera vez á los rusos, la segunda á los franceses; pe-
ro no los habia pedido. 
La carta de Garlos X es como sigue: 
Rambouillel 2 de Agosto de 1830. 
wPrimo mió: Estoy muy profundamente apesadum-
wbrado de los males que aflijen y que amenazan á mi pue-
))blo por no haber buscado un medio de prevenirlos. He 
« tomado , pues, la resolución de abdicar la corona en fa-
»vor de mi nieto el duque de Burdeos. El delfín, que par-
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»licipa de mis senlimienlos, renuncia también la corona en 
»favor de su sobrino. 
)jEn vuestra calidad de lugar-teniente jeneral del re i -
«no tendréis , pues, que hacer proclamar el advenimien-
))to de Enrique V á la corona. Por lo demás, vos toma-
»reis las medidas que os conciernan para arreglar la forma 
»de gobierno durante la minoría del nuevo rey. Yo me 
«limito á hacer conocer esta disposición, como un medio 
»de evitar nuevos males. 
«Comunicareis mis intenciones al cuerpo diplomático, 
))y me haréis saber lo mas pronto posible la proclama-
»cion de mi nielo bajo el nombre de Enrique V . 
»Os renuevo, primo mió , la seguridad de los scnli-
»mientes con que soy vuestro afectísimo primo, 
«CÁULOS." 
Si el duque de Orleans hubiera sido capaz de emoción 
ó de remordimientos, esta firma, i>wes/ro afeclisimo primo, 
¿no habria debido conmover su corazón? Se dudaba tan 
poco en Rambouillet de la eficacia de las abdicaciones, que 
se preparaba ya el viaje del joven príncipe, y la escarape-
la tricolor , que debia servirle de éjida , se hallaba ya 
formada por las manos de los mas ardientes partidarios de 
las ordenanzas. Suponed que M.ma la duquesa de Berry hu-
biese partido súbitamente con su hijo, y presentádose en la 
cámara de diputados en el mismo momento en que el du-
que de Orleans pronunciaba el discurso de apertura: le 
quedaban dos probabilidades; probabilidades peligrosas, es 
cierto ; pero si hubiera sucedido una catástrofe, el niño 
hubiera subido al cielo en vez de arrastrar una vida mise-
rable en tierra eslraña. 
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Mis consejos, mis volos, mis gritos fueron impolenles: 
en vano llamó á María Carolina. ))La madre de Bayardo, 
»pronta á dejar el castillo paterno, lloraba, dice el leal 
»servidor. Aquella buena señora salió por detras de la tor-
» r e , é hizo venir á su hijo, al que dijo estas palabras: 
— »Ped ro , amigo mió , sé amable y cor tés , alejando de 
))t¡ todo orgullo; sé humilde y servicial con todos; sé leal 
»en palabras y obras; sé caritativo con las pobres viudas 
»y huérfanos, y Dios te lo galardonará." Entonces la bue-
«na señora sacó de su manga una bolsita, en la que solo 
«habia seis escudos en oro y uno en moneda suelta, y la 
»dió á su hijo." 
El caballero sin miedo y sin tacha partió con seis es-
cudos de oro en una bolsita, para llegar á ser el mas va-
liente y el mas famoso dé los capitanes. Enrique, que no 
tiene quizá seis escudos de oro, tendrá otros combates qUe 
dar; será necesario que luche con la desgracia, campeón 
difícil de vencer. ¡Gloria á las madres que dan tan tiernas 
y tan buenas lecciones á sus hijos! ¡Bendita seáis, pues, ma-
dre mia, á quien yo debo lo que puede haber honrado y or-
denado mi vida! 
Perdónenseme estos recuerdos; pero quizá la tiranía de 
mi memoria, haciendo entrar lo pasado en lo presente, 
quite á esto una parte de lo que tiene de miserable. -
Los tres comisarios enviados á Carlos X eran M M . de 
Schouen, Odilon-Barrot y el mariscal Maison. No hab ién-
doles dejado pasar los puestos militares, volvieron á tomar 
el camino de París ; pero una oleada popular los condujo 
de nuevo á Rambouillet. 
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1,1 pueblo se dirije á Ramboiiillet. — Fuga del rey.— Reflexionéis. 
En la tarde del 2 se estendió en París la noticia de que 
Carlos X se negaba á dejar á Rambouillet hasta que h u -
biese sido reconocido su nieto. El 3 por la mañana se reunió 
una gran muchedumbre en los Campos Elíseos, gritando: 
— ))¡A Rambouillet! ¡A Rambouillet! ¡Que no se escape 
))un solo Borbon!" Algunos hombres ricos se hallaban mez-
clados en estos grupos; pero en el momento d é l a marcha 
dejaron partir á la canalla, á la cabeza de la cual se puso el 
jeneral Pajol, quien tomó por su jefe de estado mayor al je-
neral Jacqueminot. Los comisarios que se volvian á París, 
habiendo encontrado á los esploradores de esta columna, 
volvieron a t rás , y á su llegada fueron introducidos en Ram-
bouillet. E l rey les preguntó entonces el número de los 
insurrectos, y habiéndose retirado en seguida, hizo l l a -
mar á Maison, que le debia su fortuna y el bastón de maris-
cal. — r»Maison, le dijo: decidme por vuestro honor y á 
»fe de mili tar, si es verdad lo que los comisarios me han 
«contado." El mariscal respondió: — »No os han dicho mas 
»que la mitad de la verdad." 
E l 3 de Agosto habia aun en Rambouillet tres mil y 
quinientos hombres de infantería de la guardia, y cuatro 
Tejimientos de caballería lijera, con veinte escuadrones y dos 
mil hombres. Las tropas de palacio, guardias de corps, &:c. 
de caballería y de infantería subian á mil trecientos hom-
bres; total , ocho mil ochocientos hombres, siete baterías 
enganchadas y compuestas de cuarenta y dos cañones. A las 
diez de la noche toca el clarin bota-sillas; todo el campo 
se pone en movimiento para Maintenon, y Carlos X y su 
familia marchan en medio de la columna fúnebre que i l u -
minaba apenas la velada luna. 
388 MEMORIAS 
¿Y onlc quien se retiraba? Ante una turba casi desar-
mada, que llegaba en ómnibus, en fia eres y en pequeños 
carruajes de Versalles y de Saint-Cloud. E l jeneral Pajel se 
creyó del todo perdido cuando se vió obligado á ponerse á la 
cabeza de aquella multitud , que después de todo no ascen-
dia á mas de quince mil individuos, inclusos los roueneses lle-
gados últ imamente. La mitad de esta jente se quedaba en 
medio del camino. Algunos jóvenes exaltados, valientes y 
jenerosos, mezclados en aquellas masas, se babrian sacri-
ficado; pero el resto se hubiera dispersado probablemente. 
En los campos de Rambouillet hubiera tenido que sufrir á 
cuerpo descubierto el fuego de la tropa de línea y de la 
artillería: según todas las apariencias se habría ganado la 
batalla contra el pueblo; y entre la victoria de éste en Pa-
rís y la del rey en Rambouillet se habrían entablado nê -
gociaciones. 
¡Y que! ¿entre tantos oficiales no ha habido uno bas-
tante resuello para tomar el mando en nombre de E n r i -
que V? Porque, después de todo, Carlos X y el delfín no 
eran ya reyes. 
¿No se quería combatir? ¿Pues por que no se verifi-
caba la retirada á Chartres? A l l i se hubiera estado fuera 
de los ataques del populacho de Par ís , y aun mejor en 
Tours, con el apoyo de las provincias lejitimistas. Si Cárlos X 
hubiera permanecido en Francia, la mayor parte del ejército 
habría continuado fiel. Los campos de Bolonia y de L u -
neville se habían levantado, y las tropas que los formaban 
volaban á su socorro. Mi sobrino, el conde L u í s , venia 
con su rejimiento, el 40 de cazadores, que no se desbandó 
hasta después de saber la retirada de Rambouillet: M . de 
Chateaubriand se vió obligado entonces á escoltar al mo-
narca sobre un borrico hasta el lugar de su embarque. Si 
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Carlos X hubiera convocado á las dos cámaras á una c i u -
dad á cubierto de un golpe de mano, mas de la mitad de 
sus individuos habria acudido á la convocación. Casimiro 
Perier, el jeneral Sebasliani y otros ciento habian esperado 
las disposiciones del rey, defendiéndose contra la escarape-
la tricolor. Temian los peligros de una revolución popular; 
pero ¿que digo? el mismo lugar-teniente jeneral llamado 
por el rey, y no viendo la batalla ganada, habria abando-
nado á sus partidarios y conformádose con las órdenes 
reales: el cuerpo diplomático, que no hizo su deber, lo 
habria hecho entonces, colocándose alrededor del monarca; 
y la república instalada en París, en medio de todos los des-
órdenes, no habria durado un mes en frente de un go-
bierno regular y constitucional establecido en otra parte. 
Jamás se perdió una partida con tan buen juego; y lo peor 
es que cuando se pierde de esta suerte, no hay que espe-
rar el desquite. I d , pues, á hablar ahora de libertad á los 
ciudadanos y de honor á los soldados después de las orde-
nanzas de Julio y de la retirada de Saint-Cioud. 
Quizá llegará un tiempo, cuando una sociedad nueva 
haya ocupado el lugar del órden social actual, en que la 
guerra parezca un monstruoso absurdo, y ni aun se com-
prenda el principio que la justifica; pero no estamos aun 
en este tiempo. En las querellas armadas hay filántropos 
que distinguen las especies, y están dispuestos á horrorizar-
se al solo nombre de guerra civil. «¡Compatriotas que se 
matan; hermanos, padres é hijos los unos en frente de los 
otros!" Todo esto es muy triste sin duda; sin embargo, 
muchas veces se renuevan y rejeneran los pueblos en me-
dio de las discordias intestinas. Jamás ha perecido ningu-
no en una guerra c iv i l , y muchos han desaparecido en las 
guerras eslranjeras. Ved lo que era la Italia en el tiempo 
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de sus divisiones, y lo que es hoy. Es deplorable hallarse 
obligado á asolar la propiedad de un compatriota, y ver 
ensangrentados sus hogares por és te ; pero, francamente, 
¿es mucho mas humano matar á una familia de paisanos 
alemanes, á la que no conocéis, que no ha tenido con 
vosotros ninguna disputa, á quien robáis , á quien matáis 
sin remordimientos, y á cuya mujer y á cuyas hijas des-
honráis con tranquilidad de conciencia solo porque hacéis 
la guerra ? 
Dígase lo que se quiera, las guerras civiles son menos 
injustas, menos repugnantes y mas naturales que las guer-
ras estranjeras, cuando estas no se emprenden por salvar 
la independencia nacional. Las guerras civiles se fundan al 
menos en ultrajes individuales, en odios declarados y re-
conocidos; son duelos con padrinos, en que los adversa-
rios saben por qué tienen la espada en la mano. Si las 
pasiones no justifican el mal, le escusan , le esplican, y ha-
cen comprender por qué existe. Pero ¿como justificar la 
guerra estranjera? Por lo regular las naciones se degüellan 
porque un rey se fastidia, porque un ambicioso se quiere 
elevar, ó porque un ministro trata de derribar á un rival. 
Tiempo es ya de hacer justicia á esos antiguos lugares co-
munes de sensibilismo, mas propios de los poetas que de 
los historiadores; Thucídides, César , Tito-Livio se conten-
tan con una palabra de dolor, y pasan adelante. 
La guerra c iv i l , á pesar de sus calamidades, no tiene 
mas que un peligro real; y es cuando las facciones recur-
ren al estranjero, ó el estranjero, aprovechándose de las d i -
visiones de un pueblo, ataca á este pueblo: en este caso la 
conquista podria ser el resultado de tal posición. La Gran-
Bretaña, la Iberia, la Grecia constantinopolitana, la Polo-
nia de nuestros dias, nos ofrecen ejemplos que no se de-
• 
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bcn olvidar. Sin embargo, durante la Liga , los dos part i-
dos llamando en su auxilio á los españoles y á los ingleses, 
á los italianos y á los alemanes, igualaron el peso de la ba-
lanza, y no alteraron el equilibrio que los franceses arma-
dos guardaban entre sí. 
Carlos X hizo mal en emplear las bayonetas en apoyo 
de las ordenanzas ; sus ministros no pueden justificarse de 
haber hecho correr, por obediencia ó espontáneamente , la 
sangre del pueblo y de los soldados, sin que ningún odio 
los dividiese; asi como los terroristas teóricos reproducirian 
voluntariamente el sistema de terror ahora que no hay ya 
terror. Pero Carlos X faltó también en no aceptar la guerra, 
cuando, después de haber cedido en todo , se le provocaba 
con ella. Después de haber pasado la diadema á la frente 
de su nieto, no tenia derecho para decir á este nuevo Joas; 
»Yo te he hecho subir al trono para arrastrarte al deslier-
wro; para que desgraciado y proscrito lleves el peso de mis 
«años, de mi proscripción y de mi cetro." No habia nece-
sidad de dar á Enrique V una corona y al mismo tiempo 
quitarle la Francia. A l hacerle rey, se le habia condenado 
á morir en la tierra en que se halla mezclado el polvo de 
San Luis y de Enrique I V . 
Por lo demás, después de este acaloramiento de mi san-
gre, vuelvo en mí, y no veo en todo esto mas que el cum-
plimiento de los destinos de la humanidad. Si la córte h u -
biera triunfado por las armas, habría destruido las liberta-
des públicas; no por eso habría dejado de ser hundida a l -
gún dia; pero habría retardado el desarrollo de la sociedad 
durante algunos años. Todo lo que habia comprendido la 
monarquía de una manera lata, habría sido perseguido pol-
la congregación restablecida. En último resultado, los su-
cesos han seguido la pendiente de la civilización. Dios, con-
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forme á sus designios secretos, hace los hombres poderosos, 
y Ies dá defectos que los pierden cuando deben ser perdi-
dos, porque no quiere que cualidades mal aplicadas por 
una falsa intelijencia, se opongan á los decretos de su Pro-
videncia. 
Palals-Royal. — Conversaciones. — Ultima tentación política. — M, de 
Saint-Anlairc. 
La retirada de la familia real me dejaba completamente 
aislado; asi es que desde entonces no pensé sino en lo que 
•debia decir en la cámara de los pares. Era imposible escribir: 
si hubiera venido el ataque de los enemigos de la corona; si 
Carlos X hubiera sido destronado de resultas de una cons-
piración , habria tomado yo la pluma; y si se respetaba la 
independencia del pensamiento, habria podido reunir al re-
dedor de las ruinas del trono un partido inmenso. Pero el 
ataque venia de la corona; los ministros hablan violado las 
dos principales garantías de la libertad , y hecho perjuro al 
monarca; por consiguiente me habian quitado toda la fuer-
za. ¿Que podia aventurar en favor de las ordenanzas? ¿ C o -
mo hubiera podido ensalzar la sinceridad, el candor y la ca-
ballerosidad de la monarquía lejítima? ¿como hubiera po-
dido decir que era la mejor garantía de nuestros intereses, 
de nuestras leyes y de nuestra independencia? Campeón de 
la antigua dinastía, me hallaba desarmado por ella misma, 
y me veia indefenso delante de mis enemigos. 
Me sorprendí , pues, estraordinariamente cuando , ha-
llándome reducido á tan débil situación , vi que me bus-
caba el nuevo rey: Cárlos X habia desdeñado mis servi-
cios, y Felipe se esforzaba en que me uniese á él . H a b l ó -
me primero M . Arago en términos espresivos y de conside-
ración, en nombre de IVI.nia Adelaida, y después me cncon-
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Iró un dia en casa de M!;má Recamier el conde Analolio de 
Monlesquieu, el cual me dijo que la duquesa y el duque de 
Orleans tendrían una satisfacción en verme en el Palais-
Royal. Se estaba trabajando entonces en la declaración que 
habia de trasformar en reinado la lugar-tenencia jeneral 
del reino; y sin duda S. A . R. creeria oportuno ver como 
debilitar mi oposición antes de que yo llegase á pronunciar-
me contra ella. También pudo figurarse que la huida de los 
reyes me liabria puesto en el caso de considerarme libre de 
lodo compromiso. 
Las indicaciones de M . de Montesquieu me sorprendie-
ron. No las rechacé , sin embargo, porque, aunque no me 
prometia un éxito feliz, creí que podria esponer algunas 
verdades muy út i les : fuime , pues, al Palais-Royal con el 
jcntil-hombre de la futura reina. Ent ré por la puerta que 
dá á la calle de Valois, y encontré en sus gabinetes á la 
duquesa de Orleans y á M.1"3 Adelaida , á quienes habia 
tenido la honra de ser presentado otra vez. La duquesa me 
hizo sentar á su lado, y me dijo en seguida: — » ¡ A h , 
))M. de Chateaubriand, que desgraciados somos! Si todos 
»los partidos quisieran unirse, aun podríamos salvarnos. 
))¿Lo creéis asi?" 
— »Señora, la contesté: nada es mas fácil; Carlos X 
»y el delfín han abdicado: Enrique es por lo tanto el rey: 
))el duque de Orleans es lugar-teniente del reino : que sea, 
«pues , rejente durante la minoría , y todo se ha con-
«cluido." 
— « P e r o , M . de Chateaubriand , el pueblo está muy 
»ajitado, y caeremos en la anarquía ." 
— ))]VIe a t reveré , señora, á preguntaros, ¿cuál es la 
«intención de monseñor el duque de Orleans? ¿Aceptaria 
«la corona si se la ofreciesen?" 
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Las dos princesas titubearon en responder; mas la du-
quesa , después de un momento de silencio , contestó: 
— «Pensad, M . de Chateaubriand , en las desgracias 
»que pueden sobrevenir. Para salvarnos de la república es 
»preciso que se entiendan todas los personas honradas: 
«vos mismo, M . de Chateaubriand, podéis prestar grandes 
«servicios, bien en Roma , bien aqui, si es que no que-
d é i s salir de Francia." 
— »No ignoráis, señora, mi afecto al joven rey y á su 
» madre." 
— » ¡ A h ! pues á fe que se han portado bien con vos, 
))M. de Chateaubriand." 
— »V. A . R. no querrá ciertamente que yo me pon-
))ga en contradicción con toda mi vida." 
— »No conocéis á mi sobrina. ¡Es tan lijera — ! ¡ P o -
»bre Carolina ! Pero voy á llamar al duque de Orleans, 
wque os convencerá mejor que yo." 
La princesa dio sus órdenes , y Luis Felipe llegó al 
cabo de medio cuarto de hora. Estaba mal vestido , y pa-
recía hallarse muy cansado: me levanté, y el lugar-teniente 
jeneral del reino empezó dic iéndome: 
— »Ya os habrá indicado la duquesa lo desgraciados 
«que somos." 
Y en seguida me hizo un idilio sobre la felicidad que 
gozaba en el campo, y sobre la vida tranquila y adecuada á 
sus inclinaciones que pasaba en medio de sus hijos. Apro-
vechóme de la pausa que hizo entre dos estrofas para tomar 
á mi vez respetuosamente la palabra, y repetirle casi lo mis-
mo que habia dicho á las princesas. 
— ))¡.Ah! csclamó , eso es lo que yo deseo. ¡Cuan sa-
»t¡sfecho estaria con ser el tutor y el apoyo de ese niño ! 
))Crco, como vos, M . de Chateaubriand, que lo masacer-
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«lado seria buscar al duque de Burdeos; pero temo que 
»los acontecimientos puedan mas que nosotros." 
— » ¿ M a s que nosotros, señor? ¿No estáis investido de 
»todos los poderes? Vamos á reunimos con Enrique V : con-
wvocad á vuestro lado y fuera de París las cámaras y el 
«ejército. A la sola noticia de vuestra marcha cesará esa 
«efervescencia, y todos buscarán seguridad en vuestro go-
»bienio ilustrado y protector." 
Mientras decia esto observaba á Felipe. Mi consejo no 
le sentaba bien ; y leíase en su frente el deseo de ser rey. 
— ))M. de Chateaubriand , me dijo sin mirarme : la 
«cosa es mas difícil de lo que creéis : eso que proponéis no 
«es tan fácil. No sabéis en qué peligro nos hallamos. Es muy 
«probable que caiga una turba furiosa sobre las cámaras, y 
))que se entregue á los mayores escesos; y no contamos con 
«nada para defendernos." 
Esta frase que se escapó al duque de Orleans , me vino 
muy bien , pues me proporcionó la siguiente réplica : 
— «Comprendo , monseñor, todas las dificultades; pe-
«ro hay un medio seguro de superarlas. Si consideráis que 
»es arriesgado el i r á juntaros desde luego con Enrique V , 
«como antes propuse, todavía queda espedito otro camino. 
«Las sesiones van á abrirse: sean las que quieran las propo-
«siciones que hagan los diputados, declarad desde luego 
))que la actual cámara no tiene los poderes necesarios (co-
«mo asi es en realidad) para resolver sobre la forma de go-
«bienio que se ha de dar á la nación; decid que es pre-
«ciso consultar á la Francia, y elejir un nuevo congreso 
«con poderes especiales para decidir cuestión tan importan-
« t e . De este modo se colocará V . A . R. en una posición 
«muy popular; y el partido republicano , que os amenaza 
«hoy, os elevará á las nubes. En los dos meses que trascur-
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»r¡r¡an hasta que se abriese la nueva lejislalura , orgauiza-
»riáis la guardia nacional, y lodos vuestros amigos y los del 
»jóven rey, secundarian vuestros esfuerzos en las provincias. 
»Dejad entonces que vengan los diputados, y que aboguen 
Mpúblicamente en la tribuna por la causa que deíiendo: 
))esta causa, favorecida por vos en secreto , obtendrá una 
«mayoría inmensa; pasado el momento de la anarquía, na-
»da tendréis ya que temer de la violencia de los republica-
))nos; y no creo tampoco que sea difícil captaros la amis-
»tad del jeneral Lafayette y de M . Laffitte. ¡Que posición 
«para vos, señor! Podéis reinar quince años bajo el nombre 
»de vuestro pupilo , pasados los cuales habrá llegado para 
»todos la edad del descanso; habréis tenido la gloria, única 
»en los anales históricos, de haber podido subir al trono y 
«haberlo dejado para el heredero lejitimo; mientras que ha-
wbreis educado á ese niño con las luces del siglo, y hécholo 
«digno de reinar en Francia : una de vuestras hijas podria 
«compartir un dia el cetro con é l . " 
Felipe entre tanto miraba vagamente hacia uno y otro 
lado, y me d i j o : — « P e r d o n a d , M . de Chateaubriand, pues 
«para hablaros dejé una comisión que me espera. Ya os ha-
«brá dicho la duquesa, que me consideraria feliz si pudiera 
«realizar lo que deseáis; pero , creedme: nadie mas que yo 
«puede contener las turbas amenazadoras. A mis esfuerzos 
«únicamente debe su existencia el partido realista." 
A l oir esta manifestación tan inesperada y tan distante 
del objeto de nuestra entrevista, le respondí: — «Yo, se-
«ñor , he visto muchos asesinatos: los que han pasado por 
))las revoluciones están ya aguerridos: los que tienen los 
«bigotes grises no se asustan por los hechos que horrorizan 
»á los reclutas." 
S. A . R. se re t i ró , y yo fui en busca de mis amigos." 
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— ))Y bien , ¿que hay?" me dijeron. 
— «Quiere ser rey." 
— »¿Y !a duquesa de Orleans?" 
— »Quiere ser reina." 
— «¿Os lo han dicho?" 
— »E1 uno me ha hablado de poesías pastoriles , y la 
«oirá de los peligros que amenazan ú la Francia , y de la 
»lijereza de la pobre Carolina : los dos han tratado de con-
»vencerme de que podría serles útil , y ninguno de ellos me 
«ha mirado de frente." 
La duquesa de Orleans quiso-verme otra vez ; mas el 
duque no asistió á esta nueva entrevista. M.,na Adelaida se 
encontró alli como en la primera. La duquesa se esplicó 
mas claramente sobre las gracias con que se proponía hon-
rarme el duque de Orleans. Tuvo la bondad de recordarme 
lo que llamaba mi inlluencia en la opinión pública, los sa-
crificios que habiá hecho , y la aversión que á pesar de mis 
servicios me habían manifestado siempre Carlos X y su fa-
milia. Me dijo que si quería volver al ministerio de negocios 
estranjeros, S. A . R. tendría un placer en restituirme esta 
cartera ; pero que quizá preferiria volver á Roma , y que 
ella (la duquesa de Orleans) lo celebraría por bien de nues-
tra santa relijion"! 
— «Señora , contesté yo en el acto y con algo de v i -
»veza: veo que el duque de Orleans ha tomado su partido; 
«que ha calculado sus consecuencias, y que ha visto los 
»años de miserias y de peligros de todos jéneros que tendrá 
»que atravesar: no tengo, pues, nada que decir. No he 
«venido aquí para faltar al respeto á la sangre de los Ror-
«bones; por otra parte, estoy altamente reconocido á vues-
t r a s bondades. Prescindiendo, pues, de las grandes obje-
«cienes v de las razones sacadas de los principios y los 
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»acontecimientos, suplico á V . A . 11. se digne escuchar 
«algunas palabras relativas á mí. Os habéis dignado ha-
wblarme de lo que llamáis mi poder sobre la opinión. 
«Pues bien; si fuese cierta esta influencia, no estaria fun-
Mdada sino en la estimación pública, la cual perderia en 
»el instante que cambiase de bandera: el duque de Or-
»leans hubiera creído adquirir conmigo un grande apoyo, 
»y en realidad no tendria á sus órdenes mas que un mise-
»rabie hablador, un perjuro, cuya voz nadie eseucharia, 
»un renegado á quien tendrian todos derecho de arrojar 
»lodo y escupir á la cara. A las inciertas palabras que d i r i -
giera en favor de Luis Felipe, se le conteslaria con los 
«volúmenes que he publicado en defensa de la familia caida. 
»¿No soy yo, en efecto, señora, quien ha escrito el folle-
))to De Bonaparle y los Borlones, los artículos sobre la lie-
»gada de Luis X V I I I á Compiegne, el Informe en el con-
vsejo del rey en Gante, la Historia de la vida y muerte del 
»duque de Berry? No sé si habrá una sola pajina escrita 
))por mí en que no se encuentre para algo el nombre de 
«mis antiguos reyes, y donde no esté rodeado de mis pro-
testas de amor y fidelidad; circunstancias que indican cier-
»to cariño particular, tanto mas notable, señora , cuanto 
»que sabéis que yo no tengo fe en los reyes. Solo la idea 
«de una deserción me avergüenza; al dia siguiente iria á 
«arrojarme al Sena. Perdonad, señora, el calor de mis pa-
labras : estoy reconocido á vuestros favores, que recor-
»daré eternamente; pero sé muy bien que no querréis 
«deshonrarme: compadecedme, señora; compadecedme." 
Habia permanecido en pie, y haciendo una inclinación 
iba á retirarme. La señorita de Orleans no habia dicho una 
palabra. Se levantó, y al marcharse me dijo: — «No os 
«compadezco, M . de Chateaubriand; no os compadezco." 
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Sorprcnclime de tan breves palabras y del acento con que 
las pronunció. 
Esta fue mi última tentación política: según San Hi la -
r i o , debí creer que yo era uno de los hombres justos, 
pues dice que cuanto mas santos son, mas espuestos se ha-
llan á las tentaciones del diablo: Victoria ei est magis eocacr-
ta de sanclis. Es mayor su victoria cuando la consigue so-
bre los santos. Mis negativas eran muy necias; porque 
¿donde estaba el público que pudiera apreciarlas? ¿No hu -
biera podido hacer lo que tantos otros hijos virtuosos de la 
t ierra, que ante todo sirven á la pa l r i a l Por desgracia no 
soy hombre que me someto á las exijencias de lo presente, 
ni quiero tampoco capitular con la fortuna. Nada hay de co-
mún entre Cicerón y yo: sin embargo, su frajilidad no pue-
de disculparse: la posteridad no.ha podido perdonar un 
momento de debilidad á un grande hombre , en obsequio 
de otro grande hombre. ¿Que habría sido mi pobre vida 
si hubiese perdido por Luis Felipe de Orleans su integri-
dad, que era su único bien? 
La noche del mismo dia que habia tenido esta conver-
sación en el Palais-Royal, vi en casa de M.ma Recamier á 
M . de Saint-Aulaire. Aunque yo no le pregunté por sus 
secretos, él sí lo hizo de los mios. Acababa de llegar del 
campo, y tenia aun la cabeza caliente con los aconteci-
mientos que habia leido. — » ¡ A h ! me alegro mucho de 
«veros , esclamó: venís muy á propósito: me prometo que 
»en Luxemburgo cumpliremos con nuestro deber. ¡ T e n -
»dria que ver el que los pares dispusiesen de la corona de 
«Enrique V ! Estoy seguro que no me dejareis solo en la 
« t r ibuna ." 
Como habia tomado ya mi partido, estaba muy tran-
quilo, y mi contestación pareció fria al ardor de M . de 
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Saint-Aulaire. Pero lo cierto es que ¿1 se fue, vió á sus 
amigos, y luego me dejó solo en la tribuna. ¡Vivan los 
hombres de imajinacion, de lijero corazón y de frivola 
cabeza! 
Ultimo suspiro dei partido republicano. 
El partido republicano forcejaba inútilmente á los pies 
de los amigos que le habian hecho traición. El dia 6 de' 
Agosto se presentó en la cámara de los diputados una co-
misión de veinte individuos, designados por el comité cen-
tral de los doce distritos de París , para presentar un men-
saje , que el jeneral Thiars y M . Dury-Dufresne arrebata-
ron á la benévola comisión. En él se decia: «Que la nn-
»cion no podia reconocer como poder constitucional una 
»cámara electiva, nombrada durante y bajo la influencia 
))de la monarquía que ella misma habia destruido, ni una 
»cámara aristocrática, cuya institución está en oposición 
«directa con los principios que han precisado á la nación á 
»tomar las armas; que no concediendo el comité central de 
»los doce distritos á la cámara de diputados mas que un 
«poder de hecho y provisional, y esto como una necesidad 
«revolucionaria, para poder proveer á cualquiera medida 
«del momento, pedia con todos sus votos la elección libre 
»y popular de diputados que representen realmente al 
«pueblo, cuyo resultado únicamente podia conseguirse con-
«vocando los colejios electorales. Si se procedia de otro 
« m o d o , la nación miraría como nulo todo cuanto tendiese 
«á menoscabarle el ejercicio de sus derechos." 
Esto era muy justo; pero el lugar-teniente jeneral del 
reino deseaba la corona, y el miedo y las ambiciones te-
nían prisa de dársela. Los plebeyos de entonces querían 
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una rcvolucioFi completa, y no supieron hacerla; los jaco-
binos, á quienes tomaron por modelo, habrian hecho des-
aparecer á los hombres del Palais-Royal y á los charla-
tanes de las dos cámaras. Lafayette estaba reducido á deseos 
impotentes: feliz con haber resucitado la guardia nacio-
nal , se dejó engañar por Luis Felipe, de quien creia ser 
la nodriza, y se quedó adormecido con tanta felicidad. E l 
viejo jeneral no era mas que la libertad dormida, asi co-
mo la república de 1793 no era otra cosa que la cabeza 
de un muerto. 
La verdad es que una cámara sin mandato é incom-
pleta no tenia derecho para disponer de la corona. Una 
convención reunida espresamente para el lo, formada de la 
cámara de los lores y de una cámara de los comunes r e -
cien elejida, fue la que dispuso del trono de Jacobo I I . 
Es también positivo que aquella co/a de la cámara de los 
diputados, que aquellos doscientos veintiuno, imbuidos en 
tiempo de Cárlos X en las tradiciones de la monarquía 
hereditaria, no eran capaces de concebir disposición a lgu-
na análoga á la monarquía electiva; asi es que deteniendo 
á ésta en su oríjen, la forzaron después á retrogradar á los 
principios de la casi-lejitimidad. Los que forjaron la es-
pada de la nueva dinastía dejaron en ella un pelo, que tar-
de ó temprano hará que salte echa pedazos. 
Jornada del 7 de Agosto. — Sesión de la cámara de los pares.— MI dis-
curso. — Salgo del palacio del Luxemlmrgo para no entrar mas en 
él. — Mis dimisiones. 
El 7 de Agosto fue un dia memorable para m í : en él 
tuve la dicha de terminar mi carrera política como la habia 
comenzado ; dicha de que debe uno gozarse , porque es 
muy rara en estos tiempos. Habíase llevado á la cámara de 
TOMO IV. 26 
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los pares lu declaración de la de los diputados, coticernienle 
á la vacante del trono. Yo me coloqué en mi asiento , que 
estaba entre los mas altos y enfrente del del presidente. 
Parecióme que los pares estaban muy atareados y abatidos: 
en la frente de algunos se veia el orgullo con que se dispo-
nian á ser desleales, y en la de otros notábase la vergüenza 
de los remordimientos que no tenian valor para escuchar. 
A l mirar tan triste asamblea , me decia á mí mismo : — 
))¡Será posible que abandonen á Cárlos X en su desgracia los 
«que recibieron sus beneficios en su prosperidad! ¡Le harán 
«traición los mismos cuyo encargo especial era defender el 
»trono hereditario! Esos cortesanos que vivian con él ; que 
»velaban á su puerta en Saint-Cloud ; que le abrazaron en 
»Raraboui l le t , y á quienes estrechó la mano al despedirse, 
«¿se atreverán á levantar contra él esa mano caliente aun 
«con el último apretón? ¿Seoirá el perjurio en esta cámara, 
«donde por quince años han resonado reiteradas protestas 
»de aprecio y lealtad? Ellos, sin embargo, son los que han 
«perdido á Cárlos X ; ellos son los que impulsaron la for-
«macion de las ordenanzas; ellos los que saltaban de alegría 
«cuando se publicaron , y cuando se creyeron vencedores en 
«ese momento de silencio profundo que precede al rayo." 
Se ajitaban en mi imajinacion confusa y dolorosamente 
estas ideas. La cámara de los pares habia llegado á ser el 
triple receptáculo de las corrupciones de la antigua monar-
quía , de la república y del imperio. Por lo que hace á los 
republicanos de 1793 , trasformados en senadores, y á los 
jenerales de Bonaparte, no esperaba de ellos mas que lo que 
han hecho siempre : depusieron al hombre estraordinario á 
quien todo lo debian, é iban ahora á deponer al rey que 
les confirmó los honores y gracias de que los habia colmado 
su primer amo. Cuando el tiempo varié depondrán también 
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ul usurpador , á quien so preparaban á ofrecer la corona. 
Subí á la tribuna, y reinó en el salón un profundo si-
lencio : observóse cierta confusión en los rostros de los pa-
res ; cada uno se recostó de lado sobre su sillón , y fijó la 
vista en el suelo. Escepto algunos que estaban resueltos á 
retirarse como yo , ninguno se atrevió á dirijir los ojos á la 
tribuna. Conservo este discurso , porque reasume mi vida, y 
es el mejor título que tengo para la estimación de la pos-
teridad. 
«Señores: La declaración que se ha traido á esta c á -
»mara no es tan complicada para mí como lo es para los 
»pares que opinan de distinto modo que yo. En dicha de-
«claracion domina á mi ver un hecho , que subordina , ó 
«mejor dicho , destruye todos los demás. Si estuviésemos 
»en tiempos normales, examinaría detenidamente las refor-
»mas que se intentan hacer en la carta : muchas de ellas han 
«sido propuestas por mí. Lo único que me admira es que 
»se haya podido ocupar esta cámara en la medida reaccio-
«naria concerniente á los pares creados por Carlos X . No se 
«me podrá tachar de aficionado á que se hagan numerosos 
«nombramientos de ellos, y ya sabéis que lo he resistido 
»cuando se ha intentado hacerlo; pero constituirnos en jue-
»ces de nuestros cólegas, y escluir de la lista de los pares 
»á los que nos dé la gana , siempre que seamos los mas 
»fuertes, es cosa que se parece mucho á la proscripción. 
»¿Se quiere destruir la dignidad de par? Destruyase en buen 
whora: mas vale perder la vida, que tener que implorarla. 
«Pero ya veo que se me puede acriminar, y con razón, por 
«estar gastando el tiempo en estas palabras, aunque pocas, 
«sobre un incidente que , por interesante que sea, desapa-
r e c e en la magnitud de los acontecimientos. La Francia 
«está sin dirección ; y voy á ocuparme en lo que se debe 
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«añadir ú quitar á los palos del navio cuyo limón lia sido 
«arrancado. Prescindo, pues, en la declaración de la c á -
»mara de los diputados de todo aquello que es de un inte-
gres secundario; y fijándome en el solo hecho enunciado 
»sobre la vacante verdadera ó supuesta del trono , marcho 
»via recta al objeto. 
»Antes de todo debe resolverse una cuestión previa ; si 
»el trono está vacante somos libres para elejir la forma de 
«gobierno. 
»Pero antes de ofrecer la corona á un individuo cual-
qu ie ra , será bueno saber qué especie de orden político 
»vamos á constituir en el orden social. ¿Estableceremos la 
«república , ó una nueva monarquía? 
»¿ La una ó la otra darán a Ja Francia las garantías ne-
»cesarias de duración , de fuerza y de tranquilidad ? 
«La república tiene desde luego contra si los recuerdos 
«de sí misma, los cuales aun no se han borrado: nadie ha 
«olvidado el tiempo en que la muerte iba siempre acompa-
«ñada de la libertad y de la igualdad. Y cuando hubierais 
«caido en una nueva anarquía, ¿podríais despertar en su ro-
))ca al Hércules , único que fue capaz de ahogar al mons-
»truo? Dentro de algunos miles de años podrá ver la poste-
«ridad otro Napoleón ; pero vosotros no esperéis verlo. 
»Ademas , en el estado actual de nuestras costumbres y 
«de las relaciones con los gobiernos inmediatos, me parece, 
«salvo error, que la república no es ahora realizable. La 
«primera dificultad que se ocurriría seria conseguir de los 
«franceses una votación unánime. ¿Que derecho tendría la 
«ciudad de París para obligar á la de Marsella ó cualquiera 
«o t r a , á que se constituyera en república? ¿Habr ía una 
«sola , ó veinte ó treinta repúblicas? ¿Serian federativas, ó 
«independientes? Pero prescindamos de estas dificultades, y 
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supongamos que hay una sola república. ¿Con nuestra na-
»tural familiaridad, creéis que por muy grave, muy respe-
))lable y muy hábil que fuese un presidente, podría perma-
wnecer al frente de los negocios públicos, sin verse precisa-
ndo á retirarse? Falto del apoyo de las leyes y de las cos-
» tumbre s , contrariado, envilecido, insultado dia y no-
))che por rivales secretos y por ajentes de la revolución, 
))no inspirará bastante confianza á los comerciantes ni á los 
«propietarios: no tendrá la dignidad conveniente para tra-
wtar con los gabinetes estranjeros , ni el poder necesario 
»para sostener el orden interior. Si toma medidas revolu-
»c¡onanas, la república se hará odiosa; y recelosa la E u -
wropa, se aprovechará de estas divisiones, las fomentará, 
«intervendrá en nuestros asuntos, y nos veremos empeña-
»dos de nuevo en horrorosas luchas. La república represen-
wtaliva es sin duda el estado futuro del mundo; pero aun 
»no ha llegado su época. 
«Vamos ahora á la monarquía. 
»Hágase como se quiera, un rey nombrado por las c á -
«maras ó elejido por el pueblo, será siempre una novedad, 
«por mas que se haga. Supongo que se quiere la libertad, 
«y mas que ninguna otra la de imprenta , por la cual, y 
«para la cual , ha conseguido el pueblo tan brillante victo-
»ria. Pues bien; cualquiera nueva monarquía se verá preci-
«sada mas tarde ó mas temprano á restrinjir esta libertad. 
«¿Napoleón mismo pudo permitirla? Hija de nuestras des-
«gracias , y esclava de nuestras glorias, la libertad de i m -
»pronta no vive segura sino con un gobierno cuyas raices 
«son profundas. La nueva monarquía , producto bastardo 
«de una noche sangrienta , ¿no lendria nada que temer de 
«la independencia de las opiniones? 
«Si los unos pudiesen predicar la república y los otros 
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«cualquiera otro sistema de gobierno, ¿no temeríais veros 
«obligados muy pronto á recurrir á leyes escepcionales, á 
«pesar del anatema contra la censura adicionado al artículo 
»8 .0 de la carta? 
»Y entonces vosotros, amigos de una libertad modera-
»da , ¿ q u e habriais ganado con el cambio que se os propo-
wne? Por fuerza habriais de caer en la república ó en la es-
wclavitud legal. Veríase, pues, á la monarquía desbordada 
»y destruida por el torrente revolucionario , ó al monarca 
«siendo víctima de las facciones. 
»En la primera embriaguez del triunfo se presenta t o -
«do muy fácil: esperamos poder satisfacer todas las exijen-
«cias , los intereses y los caprichos; nos halaga la idea de 
»que todos depondrán sus miras y ambiciones personales; 
«y creemos que la ilustración y sabiduría del gobierno ven-
»cerá los obstáculos que se presenten ; pero después que 
))han pasado algunos meses , la práctica desmiente la 
«teoría. 
«No hago, señores, mas que presentaros algunos de los 
«inconvenientes que seguirían á la creación de la república 
«ó de una nueva dinastía. La una y la otra están llenas de 
»peligros; pero queda un tercer partido , partido que me-
«recia la pena de que se hubiesen dicho sobre él algunas 
5) palabras. 
«Ministros infames han mancillado la corona , han sos-
»tenido la violación de la ley por medio del asesinato , y se 
«han burlado de los juramentos hechos al cielo , y de las 
«leyes juradas á la tierra. 
«¡Estranjeros que por dos veces habéis entrado sin re-
«sislencia en París , sabed la verdadera causa .de vuestro 
«triunfo; si lo obtuvisteis fue porque os presentabais en 
«nombre del poder! Si vinieseis hoy en defensa de la t i ra -
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«nía , ¿creéis que se os abrirían tan fácilmente como antes 
))las puertas de la capital del mundo civilizado? Después de 
»vuestra partida se ha engrandecido la nación francesa bajo 
»el réjimen de leyes constitucionales; nuestros hijos de ca-
»torce años son jigantes; nuestros reclutas de Arjel , y nues-
«tros estudiantes de París, acaban de revelaros á los h i -
»jos de los vencedores de Austerlitz, de Marengo y de Je-
» n a ; pero hijos fortalecidos con cuanto la libertad presta á 
wla gloria. 
»Jamás hubo defensa mas lejítima ni mas heroica que 
))la que ha hecho el pueblo de París. No se ha insurreccio-
wnado contra la ley, pues ha vivido tranquilo mientras se 
wrespetára el pacto social; ha sufrido sin quejarse insultos, 
«provocaciones y amenazas, y si debia su dinero y su san-
wgre en cambio de la carta, lo ha prodigado uno y otro. 
»Pero cuando después de haber estado engañándolo 
«hasta el último momento ha querido imponérsele la es-
Mclavitud; cuando estalló repentinamente la conspiración 
))de la necedad y de la hipocresía; cuando se intentaba que 
»al terror de la república y al yugo de hierro del imperio 
«siguiese el despotismo palaciego organizado por eunucos, 
»entonces se revistió ese pueblo de intelijencia y valor , y 
«ha demostrado que sus mercachifles respiraban sin dificul-
))tad el humo de la pólvora, y que para avasallarlo se ne-
wcesitaban mas de cuatro soldados y un cabo. En un siglo 
»entero no se hubiera asegurado tanto la suerte de cual-
»quiera nación como en los tres dias que acaban de tras-
»curr i r . Se habia cometido un gran crimen que ha produ-
»cido la enérjica esplosion de un principio; pero ¿este crí-
))men y el triunfo moral y político que le ha seguido, de-
))ben bastar para cambiar el órden de cosas establecido? Es-
»to es lo que vamos á examinar. La caida ó abdicación de 
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»Cárlos X y de su hijo, según queráis entenderlo, no lian 
»dejado vacanle el trono; detras de ellos viene un niño; 
»¿y debia condenarse su inocencia? 
«¿Que sangre clama hoy contra él? ¿Os atreveréis á 
»decir que debe seguir la misma suerte que la de su pa-
»dre? Ese huérfano educado en las escuelas de la patria 
»con las ideas del siglo, é inspirándole desde luego cariño 
»al gobierno representativo, podrá llegar á ser un rey tal 
«como lo reclaman las necesidades del porvenir. Su tutor, 
« p u e s , debería jurar ahora la declaración sobre que vais á 
«votar: el joven monarca cuando llegase á su mayor edad 
«ratificaría este juramento. Entre tanto será rey el duque 
»de Orleans, rejente del reino, príncipe que ha vivido 
«cerca del pueblo, y que sabe muy bien que la monarquía 
«de hoy dia ha de ser una monarquía tolerante é ilustrada. 
«Esta combinación natural me hubiera parecido un medio 
«de conciliación, y hubiera evitado quizá á la Francia esas 
«ajitaciones, que son la consecuencia de los cambios v io -
«lentos de un Estado. 
«Y no se diga ahora, porque seria una objeción desti-
»luida de todo viso de razón, que ese n iño , separado de 
«sus padres, no tendria bastante tiempo para olvidar sus 
«nombres , y que seguiría infatuado con las preocupaciones 
«de su nacimiento, á pesar de una larga educación popu-
«lar , y de la terrible lección que ha precipitado á dos reyes 
«en dos noches. 
«No es entusiasmo sentimental, ni el cariño de nodri-
«za trasmitido de los pañales de Enrique IV hasta los del 
«joven Enrique, los que me impulsan á defender esta cau-
«sa , que estoy seguro que si venciese habia de perjudicar-
«me. No aspiro al martirio, ni á resucitar los tiempos de 
»la caballería, ni á que mi nombre se escriba en novelas 
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«y romances: no creo en el derecho divino de los reyes, y 
»sí en el poder de las revoluciones y de los hechos. Tara-
wpoco invoco la carta, sino que subiendo mas arriba, y to-
»mando mis ideas de la esfera filosófica de la época que 
«verá muy pronto el término de mi vida, propongo al 
»duque de Burdeos como una necesidad de mejor ley que 
))la que suponen los argumentos contrarios. 
»No ignoro que al alejar á ese niño del trono se quie-
wre establecer el principio de la soberanía popular, s im-
»pieza de la escuela antigua, que prueba que bajo este 
«concepto nuestros modernos demócratas no han hecho 
»mas progresos que los veteranos de la monarquía. En 
»ninguna parte existe la soberanía absoluta. La libertad 
»no nace del derecho político, como se suponía en el s i -
»glo x v i n , sino que viene del derecho natural; y de aqui 
))el que pueda existir en toda clase de gobiernos, y que á 
«veces se goza mas de ella en una monarquía que en una 
«república. 
«Pero no es ahora ni tiempo ni lugar de hacer un cur-
»so de política. 
«Me limitaré tan solo á observar que siempre que el 
«pueblo ha dispuesto de los tronos, lo ha hecho también 
«de su libertad; y que el principio hereditario, por muy 
«absurdo que parezca á primera vista, es preferible al elec-
«t ivo, como lo ha demostrado la esperiencia. Las razones 
«de ello son tan evidentes, que no rae detendré en espo-
«nerlas. Elejireis hoy un rey; pero ¿quien os impedirá que 
«mañana elijáis otro? La ley, diréis; pero ¿acaso esa ley 
«no la hacéis vosotros mismos? 
«Pero todavía hay otro modo mas sencillo de resolver 
«la cuestión, y es diciendo: «No queremos la rama p r i -
«mojénita de losBorbones."¿Y por que no la queréis? por-
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«que somos vencedores; hemos triunfado en una causa jus-
wla y santa, y usamos del doble derecho de conquista." 
»Muy bien: está visto que proclamáis la soberanía de 
«la fuerza, y siendo asi, os aconsejo que conservéis cui-
«dadosamente esa fuerza, pues tendréis que sentir en el 
«momento que la perdáis. ¡Tal es la naturaleza huma-
»na ' Los injenios mas justos é ilustrados no saben so-
«breponerse á un acontecimiento cualquiera. Esos inje-
«nios eran los primeros en invocar el derecho contra la 
«violencia, y en defenderlo con toda la copia de razones 
«que les proporcionaba la superioridad de su talento: pe-
«ro en el instante en que el mas abominable abuso de la 
«fuerza ha venido á demostrar la verdad de lo que decian 
«destruyendo esa fuerza misma, se apoderan los vencedo-
«res del arma que han hecho pedazos; pedazos peligro-
«sos, que herirán sus manos sin que puedan servirse de 
«ellos. 
« H e traido la cuestión al terreno de mis adversarios, 
»y no he querido ir á vivaquear al campo de lo pasado, 
«bajo las banderas de los muertos; pues si es verdad que 
«estas banderas están llenas de gloria, eslo también que 
« penden á lo largo de sus astas, porque ya no las ajita el 
«viento de la vida. Y ademas, aunque removiese el polvo 
«de treinta y cinco Capetos, no encontraria un argumento 
«que se quisiese oir siquiera. Se ha acabado la idolatría de 
«un nombre: la monarquía no es ya una relijion, no es 
«mas que una forma de gobierno preferible hoy á cual-
«quiera otra, porque es la que mejor puede conciliar el 
«orden con la libertad. 
«Como Casandra, he cansado inútilmente al trono y 
»á la patria con mis avisos, que todos han despreciado, 
«y ya no rae queda que hacer sino sentarme sobre los des-
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»pojos del naufrajio que lanías veces he predicho. Conoz-
»co que la desgracia liene un poder inmenso; pero estoy 
«seguro que nunca alcanzará hasta precisarme á fallar á mis 
«juramentos de fidelidad. Debo ser consecuente: después 
»de cuanto he hecho, dicho y escrito en favor de los Bor -
«bones, seria el mas miserable de los hombres si renega-
»se de ellos en el momento en que por tercera vez ca-
»minan al destierro. 
»Intimídense en buen hora esos jenerosos realistas que 
»jamás sacrificaron á su lealtad ni un maravedí , ni un des-
))tino; esos campeones del trono y del altar que no há mu-
»cho me trataban de renegado, apóstata y revolucionario. 
«¡Piadosos libelistas! el renegado os llama ahora. ¡Venid 
))á tartamudear con él una palabra, una siquiera, en fa-
»vor de vuestro malhadado amo, que os colmó de bienes, 
»y cuya ruina habéis causado! Instigadores de golpes de 
«estado; predicadores del poder constituyente, ¿donde es-
«tais? Os escondéis en el lodo, desde donde levantáis la 
«cabeza para calumniar á los verdaderos servidores del 
« r ey : vuestro silencio de hoy es digno de vuestro lengua-
»je de ayer. Nada mas natural que el que esos valientes, 
«cuyos proyectos han hecho que se arrojen á palos á los 
«descendientes de Enrique I V , se agrupen temblando bajo 
«la escarapela tricolor: los nobles colores con que se 
«adornan, prolejerán su persona ; pero no ocultarán su 
«cobardía. 
«Y no se crea que al espresarme con tanta franqueza 
«en esta tribuna aspiro á dar prueba de mi heroismo. Pa-
«só el tiempo en que costaba la vida el manifestar sus opi-
«niones; pero si estuviésemos en é l , hablaría aun mucho 
«mas alto. El mejor escudo es un pecho que no teme 
«presentarse descubierto al enemigo. No , señores; nosotros 
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»no tenemos nada que temer de un pueblo cuya cordura 
»es igual á su valor, ni de esa jenerosa juventud que yo 
«admiro , con la que simpatizo con todas las veras de mi 
«a lma, y á la cual deseo, asi como á mi patria, honra, 
»gloria y libertad. 
nComo está lejos de mí la idea de arrojar á la Fran-
«cia semillas de discordia, he procurado no hablar á las 
»pasiones. Si estuviese íntimamente convencido de que 
«conviene á la tranquilidad de treinta millones de hom-
«bres el que ese niño viva en modesto y oscuro rango, 
«miraría como un crimen todo lo que tendiese á contra-
«reslar esa necesidad del tiempo; pero no tengo semejante 
«convicción. Si tuviese derecho para disponer de una co-
«rona , la pondría con mucho gusto á los pies del duque 
«de Orleans; mas ahora, lo único que veo vacante, no es 
«el trono, sino una tumba en San Dionisio. 
«Sea la que quiera la suerte que esperimente el l u -
«gar-teniente jeneral del reino, yo jamás seré su enemigo 
»;s¡ hace la felicidad de mi patria. No pido mas sino que 
«se me deje mi libertad de conciencia y el derecho de ir 
«á morir donde encuentre independencia y tranquilidad. 
«Vo to , pues, contra el proyecto de declaración." 
Habia principiado mi discurso con mucha calma; pero 
poco á poco me fui conmoviendo, y cuando llegué á decir 
como olro Casandra, he cansado inúlilmente al trono y á la 
patria con mis avisos, que todos han desdeñado, se trabó 
mi lengua, y me vi precisado á llevar el pañuelo á los ojos 
para detener el llanto de cariño y amargura. La indigna-
ción me volvió la palabra en el párrafo: Piadosos libelis-
tas, el renegado os llama: venid á tartamudear conmifp una 
palabra, una siquiera, en favor de vuestro malhadado amo, 
que os colmó de bienes, y cuya ruina habéis causado: y al 
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decir eslo dirijia mis miradas á los bancos en que estaban 
los aludidos con aquellas palabras. 
Durante mi discurso algunos pares estaban avergonza-
dos, y se ocultaban en el sillón hasta el punto de que no 
los veia por detras de sus colegas que permanecían i n m ó -
viles delante de ellos. Este discurso tuvo algún eco; y aun-
que en él ataqué á todos los partidos, todos sin embargo 
callaron, quizás porque á tan incontestables verdades siguió 
un grande sacrificio. Bajé de la tribuna; salí del salón, y 
me despojé en el vestuario de mi uniforme de par, de mi 
espada y de mi sombrero con plumas, después de haber 
quitado la escarapela blanca, que puse en el pequeño bol-
sillo del lado izquierdo de la levita negra, como una cruz 
sobre mi corazón. Mi criado se llevó los despojos de la 
dignidad de par, y sacudiendo el polvo de los pies, abando-
n é , para no entrar jamás en él , el palacio de las traiciones. 
En los dias 10 y 12 de Agosto acabé de despojarme, 
enviando las siguientes dimisiones. 
P a r í s 10 de Agosto de 1830. 
»>SEÑOR PRESIDENTE DE LA CÁMARA DE LOS PARES: 
«Siéndome imposible prestar juramento de fidelidad á 
))Lu¡s Felipe de Orleans, como rey de los franceses, me 
«encuentro incapacitado legalmente de asistir á las sesio-
»nes de la cámara hereditaria. A la bondad de Luis X V I I I 
«y á la munificencia real debo una pensión de doce mil 
«francos, que se me concedió para sostener, sino con lujo, 
«con decoro é independencia, la alta dignidad que se me 
«confiriera. Pero como seria injusto que conservase una 
»grac¡a enlazada con el ejercicio de unas funciones que no 
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»puedo desempeñar, tengo por consiguiente el honor de 
»poner á vuestra disposición mi pensión de par." 
P a r í s 12 de Agosto de 1830. 
«SEÑOR MINISTRO DE HACIENDA: 
»Debo a la bondad de Luis X V I I I y á la munificencia 
«nacional una pensión de par de doce mil francos , conver-
»lida en renta vitalicia, inscrita en el gran libro de la deu-
»da , y trasmisible solo á mi primer heredero en sucesión 
«directa. No pudiendo prestar juramento al duque de Or-
«leans como rey de los franceses, seria injusto el que con-
«tinuase disfrutando una pensión afecta á una dignidad que 
»ya no ejerzo. Póngola por ello en vuestras manos, debien-
«do haber cesado de correr para mí desde el 10 del cor-
«r ien te , en que escribí al presidente de la cámara de los 
«pares, manifestándole serme imposible prestar el juramento 
«referido. 
«Con la mas alta consideración , & c . " 
P a r í s 12 de Agosto de 1830. 
«SEÑOR CANCILLER MAYOR: 
«Tengo el honor de remitiros copia de las dos cartas 
«que he dirijido al presidente de la cámara de los pares y al 
«ministro de hacienda. Veréis en ellas que he renunciado 
«mi pensión, y que no me corresponde percibir mas que la 
«suma vencida hasta el 10 del actual, en que me negué 
»al juramento. 
«Tengo el honor & c . " 
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P a r í s 12 de Agosto de 1830. 
»SEÑOR MINISTRO DE JUSTICIA: 
»Tcngo el honor de remitiros mi dimisión de ministro 
»de estado. 
))Soy con la mayor consideración , señor ministro de 
»jiistic¡a, vuestro afectísimo y segura servidor." 
Encont róme, pues, desnudo como un San Juan Bau-
tista ; pero hacia tiempo que estaba acostumbrado á alimen-
tarme de miel silyestre, y no temia que la hija de Herodias 
desease mi cabeza gris. 
Mis bordados, entorchados, fajas y charreteras, que 
vendí á un judío, me produjeron setecientos francos; y este 
fue el fruto líquido de toda mi grandeza. 
Garlos X se embarca en Glierburgro. 
¿Que habia sido entre tanto de Carlos X? Caminaba 
hacia su destierro, acompañado de sus guardias de corps, 
vijilado por tres comisarios, atravesando la Francia , sin es-
citar siquiera la curiosidad de los campesinos que surcaban 
la tierra á orillas del camino real. En dos ó tres ciudades 
pequeñas hubo movimientos hostiles ; en otras los hombres 
y las mujeres dieron muestras de compasión. Conviene acor-
darse que no hizo mas ruido Bonaparte al dirijirse de Fon-
tainebleau á Tolón , que no se conmovió mas la Francia 
de lo que se conmovía ahora , y que el héroe de tantas ba-
tallas estuvo á punto de ser asesinado en Orgon. En este 
pais, cansado de todo, los mayores acontecimientos no son 
mas que dramas representados para diversión nuestra; ocu-
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pan al cspeclador mientras está levanlado el telón, y cuan-
do ha caido , no dejan mas que un vago recuerdo. Muchas 
veces Carlos X y su familia se detenian en malas posadas para 
tomar algún alimento en el estremo de una sucia mesa en 
que acababan de comer unos carreteros. Enrique V y su 
hermana se divertian en el patio con los pollos y los picho-
nes de la posada. Yo lo habia dicho; la monarquía se iba, 
y todo el mundo se asomaba á la ventana para verla pasar. 
En aquellos momentos se complació el cielo en insul-
tar al partido vencedor y al partido vencido. Mientras se 
sostenia que las ordenanzas habian indignado á la Francia 
entera, llegaron á manos del rey Felipe esposiciones de a l -
gunas provincias dirijidas al rey Carlos X , felicitándole »por 
»las saludables medidas que habia adoptado, y que salva-
))ban á la monarquía ." El bey de Ti t te ry , por su parte, 
dirijia al monarca destituido, que caminaba hacia Cherbur-
go , la sumisión siguiente: 
»En el nombre de Dios, & c . , &c . : Reconozco por se-
)íñor y soberano absoluto al gran Carlos X , el victorioso, 
»y le pagaré el t r ibuto, & c . " Es imposible burlarse mas 
irónicamente de la una como de la otra suerte. Las revo-
luciones se fabrican hoy en máquina , y se hacen tan pron-
to , que un monarca, rey aun en la frontera de sus esta-
dos, no es ya mas que un proscripto en la capital. 
En esta indiferencia del pais hácia Cárlos X hay algo 
mas que cansancio: es preciso reconocer el progreso de las 
ideas democráticas, y de la asimilación de las clases. En 
una época anterior, la caida de un rey de Francia hubiera 
sido un acontecimiento enorme : el tiempo ha hecho des-
cender al monarca de la altura á que se hallaba colocado; 
le ha acercado á nosotros, y ha disminuido el espacio que 
le separaba de las ciases populares. Si sorprendia poco ó 
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nada el encontrar al hijo de San Luis en el camino real, 
como se encuentra á cualquiera otro, no era por un espí-
ri tu de odio ó de sistema , era simplemente por ese senti-
miento de nivelación social que ha penetrado en los ánimos, 
y que obra en las masas sin que se aperciban de ello. 
¡Maldito sea, Cherburgo, tu siniestro mar! Cerca de 
Cherburgo fue donde el viento de la cólera arrojó á Eduar-
do I I I para asolar nuestro pais: no lejos de Cherburgo el 
viento de una victoria enemiga destrozó la Ilota de Tour -
vi l le ; de Cherburgo fue también de donde el viento de una 
prosperidad engañosa echó á Luis X V I al cadalso ; y desde 
Cherburgo por fin es de donde el viento de no sé qué pla-
ya se ha llevado á nuestros últimos príncipes. Las costas 
de la Gran-Bretaña , que abordó Guillermo el Conquista-
dor, han visto desembarcar á Carlos X sin pendón y sin 
lanza: ha ido á hallar de nuevo en Holv-Rood los recuer-
dos de su juventud colgados en las paredes del palacio de 
los Estuardos, como viejos grabados descoloridos por el 
tiempo. 
Lo que será la revolución de Julio. 
He pintado los tres dias á medida que han ido pasando 
á mis ojos; asi es que se estiende sobre el cuadro cierto 
color de coetaneidad, verdadero en el momento que pasa, 
falso después que el momento ha pasado. No hay revolu-
ción , por prodijiosa que sea, que , descrita de momento 
en momento, no se halle reducida á las mas pequeñas pro-
porciones. Los acontecimientos salen del seno de las co-
sas , como los hombres del seno de sus madres , acompa-
ñados de las debilidades de la naturaleza. Las miserias y 
las grandezas son hermanas jcmelas; nacen juntas: ambas 
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tienen mucho vigor al nacer; pero las miserijís mueren á 
cierta época , y solo viven las grandezas. Para juzgar i m -
parcialmentc de la verdad que debe subsistir, es preciso, 
pues, colocarse bajo el punto de vista en que la posteridad 
contemplará el hecho consumado. 
Pero separando las miserias de carácter y de acción de 
que yo habia sido testigo, y no tomando de las jornadas de 
Julio mas que lo que realmente queda de ellas, he dicho 
con justicia en la cámara de los pares: »Armado este 
«pueblo de su intelijencia y de su valor, se ha visto que 
«los mercachifles respiraban con bastante facilidad el olor 
»de la pólvora, y que se necesitaban mas de cuatro solda-
))dos y un cabo para sujetarlos. Un siglo no hubiera ma-
»durado tanto los deslinos de un pueblo como los tres 
»últimos soles que acaban de brillar sobre la Francia." 
En efecto, el pueblo, propiamente dicho, ha sido va-
liente y jeneroso en la jornada del 28 . La guardia, que 
habia perdido mas de trecientos hombres entre muertos y 
heridos, hizo completa justicia á las clases pobres, únicas 
que se batieron en esta jornada, y entre las cuales se mez-
claron algunos malvados, pero que no han podido deshon-
rarlas. Los alumnos de la escuela politécnica, que salie-
ron demasiado tarde el 28 á tomar parte en la querella, 
fueron puestos por el pueblo á su cabeza el 29 con una 
sencillez y naturalidad admirables. 
Algunos campeones que no se habian hallado en las 
luchas del pueblo en los primeros dias, vinieron á reunirse 
á él el 2 9 , cuando habia pasado el mayor peligro; otros, 
que se han presentado después como vencedores, no lo h i -
cieron hasta el 30 y 3 1 , después de ganada la victoria. 
Lo mismo, con corta diferencia, sucedió por parte de 
la tropa * de la cual solo se batieron los soldados y los o f i -
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cíales; el estado mayor, que había abondonado ya á Bo-
naparle en Fonlainebleau , se mantuvo muy tranquilo en 
las alturas de Saint-Cloud, observando hacia qué lado l l e -
vaba el viento el humo de la pólvora. A l levantarse Car-
los X habia una multitud á su lado; al acostarse no se en-
contró ya á nadie. 
La moderación de las clases inferiores igualó á su va-
lor ; de la confusión salió repentinamente el órden. Es ne-
cesario haber visto á obreros medio desnudos puestos de 
centinela á la puerta de los jardines públicos, impedir la 
entrada en ellos, según su consigna , á otros obreros andra-
josos, para comprender el sentimiento del deber que se 
habia apoderado de los hombres que dominaban á Par ís , y 
que hubieran podido hacerse pagar el precio de su sangre, 
y dejarse tentar por su miseria. No se vió , como en el 10 
de Agosto de 1792 , asesinar á los suizos en la fuga: todas 
las opiniones fueron respetadas, y fuera de algún hecho 
aislado, jamás se abusó menos de la victoria. Los vence-
dores llevaban á los heridos de la guardia por medio de 
los grupos, gritando: ¡Respeto á los valientesl y cuando el 
soldado acababa de espirar, decian: Paz á los muertos. Los 
quince años de la restauración bajo un gobierno consti-
tucional , habian hecho nacer entre nosotros ese espíritu 
de humanidad, de legalidad y. de justicia, que no habian 
podido producir veinticinco años de espíritu revolucionario 
y guerrero. E l derecho de la fuerza, introducido en nues-
tras costumbres, parecía haber llegado á ser el derecho 
común. 
Las consecuencias de la revolución de Julio serán me-
morables. Esta revolución ha pronunciado una sentencia 
contra todos los tronos; los reyes no podrán reinar hoy sin 
el apoyo de las bayonetas, medio seguro por un momento, 
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pero poco duradero : la época de los jenízaros ha pasado. 
Thucídidcs y Tácito no nos contarían bien los aconte-
cimientos de los tres dias; seria necesario que nos los es-
plicase como un hecho providencial Bossuet, jenio que lo 
veia todo, pero sin traspasar los límites fijados á su razón 
y á su esplendor, como el sol que jira entre dos ejes b r i -
llantes, y que los orientales llaman el esclavo de Dios. 
No busquemos tan cerca de nosotros la causa de un 
movimiento que se halla muy lejos ; la medianía de los 
hombres, los necios terrores, la confusión inesplicable, los 
odios, las ambiciones, la presunción de los unos, la preo-
cupación de los otros, las conspiraciones secretas, las ven-
tas, las medidas bien ó mal tomadas, el valor ó la pusila-
nimidad; todas estas cosas son los accidentes, no las cau-
sas del acontecimiento. Cuando se dice que no se queria á 
los Borbones, que se habian hecho odiosos porque se les 
suponía impuestos á la Francia por los estranjeros, este a l -
tivo desden no dá una esplicacion satisfactoria. 
El movimiento de Julio no pertenece á la política 
propiamente dicha; pertenece á la revolución social que se 
está obrando. Por el encadenamiento de esta revolución 
jeneral, el 28 de Julio de 1830 no es mas que una con-
secuencia forzosa del 21 de Enero de 1793 : los trabajos 
de nuestras primeras asambleas deliberantes se habian sus-
pendido, mas no habian terminado. En el curso de veinte 
años los franceses se habian acostumbrado, lo mismo que 
los ingleses en tiempo de Cromwell, á ser gobernados por 
otros amos que no eran sus antiguos soberanos. La caída 
de Cárlos X es una consecuencia de la decapitación de 
Luis X V I , como el destronamiento de Jacobo 11 es una 
consecuencia del asesinato de Cárlos I . La revolución pa-
reció estinguirse en la gloria de Bonapartc y en las l ibcr-
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ludes ele Luis X V I I I ; pero no se habla destruido su j é r -
men: depositado en el fondo de nuestras costumbres, se 
ha desarrollado cuando le han dado calor las faltas de la 
restauración, y ha brotado muy pronto. 
En el cambio anti-raonárquico que se acaba de ejecu-
tar descúbrese la mano de la Providencia. Nada mas na-
tural que el que los espíritus superficiales no vean en la 
revolución *de los tres dias mas que una refriega entre 
el pueblo y la tropa : pero los hombres reflexivos sa-
ben que se ha dado un paso enorme, el principio de la so-
beranía del pueblo ha sustituido al principio de la soberanía 
real; la monarquía hereditaria se ha convertido en monar-
quía electiva. El 21 de Enero habia enseñado que se podia 
disponer de la cabeza de un rey; el 29 de Julio ha demos-
trado que se puede disponer también de una corona. Ahora 
bien: toda verdad que se descubre, buena ó mala, queda 
tija en el espíritu del pueblo; y un cambio deja de ser 
inaudito, estraordinario, y no se presenta ya al espíritu y 
á la conciencia como impío cuando es el resultado de una 
idea popular. Los franceses ejercitaron primero colectiva-
mente la soberanía, en seguida la delegaron en algunos 
jefes, después la confiaron á uno solo, y por ú l t imo , este 
jefe la usurpó en provecho de su familia. Ahora se retro-
cede del reinado hereditario al reinado electivo ; de la 
monarquía electiva se irá á parar á la república. Tal es la 
historia de la sociedad: estos son los grados por qué sale 
el gobierno del pueblo y vuelve á entrar en é l . 
No pensemos, pues, que la obra de Julio es la super-
fetacion de un dia; no nos figuremos que la lejilimidad va 
á venir á restablecer imoniinenli la sucesión por derecho 
de primojenitura; no vayamos á persuadirnos de que Julio 
acabará de muerte natural. Es indudable que la rama de 
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Orleans no echará raices: no se ha derramado tanta san-
gre , sufrídose tanta calamidad, malográdose tanto jenio 
durante medio siglo para obtener este resultado. Pero si 
Julio no ocasiona la destrucción final de la Francia con el 
aniquilamiento de todas las libertades, producirá su fruto 
natural: este fruto es la democracia. Tal vez sea amargo 
y sangriento; pero la monarquía es enjerto estraño para el 
árbol republicano. 
Asi pues, no hay que confundir el rey improvisado 
con la revolución de que ha nacido por azar: és ta , obran-
do de la manera que la vemos obrar, está en contradicción 
con sus principios; y si no tiene síntomas de larga vida, es 
porque se halla conducida por un trono; pero dejad que se 
arrastre tan solo algunos años , y el pasado y el porvenir 
cambiarán los dados que quedan por salir. Los hombres 
hechos mueren ó no ven las cosas como las veian; los ado-
lescentes llegan á la edad de la razón; las jeneraciones 
nuevas reemplazan á las jeneraciones corrompidas; los lien-
zos que han cubierto las llagas de un hospital, echados á 
un gran r i o , no ensucian mas que la ola que pasa junto á 
aquellas corrupciones: en los demás puntos la corriente 
conserva ó recobra su limpidez. 
Jul io, libre de su oríjen, no ha producido mas que 
una monarquía esclava; pero llegará el tiempo en que, 
desembarazado de su corona , sufrirá las trasformaciones 
que son la ley de los seres; entonces vivirá en una a t m ó s -
fera apropiada á su naturaleza. 
El error del partido republicano, la ilusión del partido 
lejitimista son deplorables, y van mas allá de la democra-
cia y del trono: el primero cree que la violencia es el 
único medio de triunfo; el segundo que lo pasado es el 
único puerto de salvación. Pero hay una ley moral que 
DE U L T R A - T U M B A . 423 
dirije la sociedad, una lejilimidad jeneral que domina á la 
lejilimidad particular. Esta gran ley y esta gran le j i t imi -
dad son el goce de los derechos naturales del hombre, l i -
mitados por los deberes, porque el deber es el que crea 
el deber; las pasiones y los'vicios os relegan á la clase de 
los esclavos. La lejitimidad jeneral no habria tenido ningún 
obstáculo que vencer, si hubiese respetado, como nacida 
del mismo principio, la lejilimidad particular. 
Por lo demás , bastará una observación para hacernos 
comprender el admirable y majestuoso poder de la familia 
de nuestros antiguos soberanos: lo he dicho ya, y jamás lo 
repetiré bastante; con el trono francés caerán todos los 
tronos. 
En efecto, la idea monárquica desaparece en el mis-
mo momento en que falla el monarca ; no se halla en tor-
no de uno mas que la idea democrática. Mi joven rey se 
llevará entre sus brazos la monarquía del mundo: éste por 
cierto es un gran fin (1) . . » 
(1) Cuando yo escr ib ía todo esto sobre lo que podría ser en el 
porvenir la r e v o l u c i ó n de 1830 .apenas p o d í a defenderme de un 
instinto que hablaba á mi razón en sentido co ntrar io . Y o tomaba 
este instinto por el movimiento de mí desagrado á las turbulen-
cias de Julio,- desconfiaba de mi mismo, y mi imparcialidad dema-
siado leal me hizo exajerar quizá las consecuencias de los tres días . 
Pero han pasado diez años desde la ca ída de Carlos X , y ¿ s e ha 
afirmado por ventura la r e v o l u c i ó n de Jul io? Estamos ahora á 
principios de Diciembre de 1840: ¡á que grado de abatimiento ha 
descendido la F r a n c i a ! Sí yo pudiese esperimentar a l g ú n placer en 
la h u m i l l a c i ó n de un gobierno f r a n c é s , t e n d r í a cierto orgullo al 
volver a leer en el Congreso de. Verona mí correspondencia con M, 
Canning: ciertamente que no escomo la de que se acaba do dar 
conocimiento á la c á m a r a de diputados. ¿ D e donde proviene la 
falta? ¿ D e l principe e lo j ído? ¿ D e la impericia de sus ministros, ó 
de la misma n a c i ó n , cuyo c a r á c t e r y jenio parecen gastados? 
Nuestras ideas son progresivas; pero ¿ e s t á n apoyadas por las cos-
tumbres? No ser ía e s t r a ñ o q u e un pueblo de catorce siglos, que ha 
terminado esta larga carrera por unaesplosion de milagros, h u -
biese llegado al termino de su existencia. Si l l egá i s á leer hasta el 
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Fin de mi carrera política. 
Aquí termina mi carrera política. Con ella debía cer-
rar mis Memorias, no quedándome ya otra cosa que hacer, 
mas que reasumir las esperiencias de mi vida. Tres catás-
trofes han señalado las tres partes de ella que preceden: he 
visto morir á Luis X V I durante mi carrera de viajero y de 
soldado; á la terminación de mi carrera literaria ha des-
aparecido Bonaparte; la caida de Carlos X cierra mi car-
rera política. 
He fijado la época de una revolución en la literatura, 
y aun he formulado en política los principios del gobierno 
representativo; y creo que mi correspondencia diplomática 
vale tanto como mis composiciones literarias. Es posible 
que ni las unas ni las otras valgan nada ; pero es seguro 
que ambas corren parejas. 
Mis escritos y mis discursos en la cámara de los pares 
me han hecho ejercer tal influencia en Francia , que p r i -
mero hice entrar á M . de Villéle en el ministerio, y mi opo-
sición le obligó á retirarse después, cuando se hizo mi ene-
migo. Todo esto se halla probado por lo que dejo escrito. 
El gran acontecimiento de mi carrera política es la 
guerra de España. Ella fue para mí , en esta carrera, lo 
que habia sido E l Jenio del Cristianismo en mi carrera l i -
teraria. El destino me elijio para encargarme de la pode-
rosa aventura que, bajo la restauración , habría podido re-
gularizar la marcha del mundo hacia el porvenir. Me arre-
í in estas Memorias. verois que, liaciondo just ic ia a todo lo que me 
ha parecido bueno en las diversas é p o c a s d e nuestra historia, soy 
do parecer que, en ú l t i m o resultado, perece la vieja sociedad. 
(Ñola. París , 3 de Diciembre de 1840.; 
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baló á mis sueños, me Irasíormó en director de grandes 
hechos; y colocando frente de m í , en la mesa de juego 
á que me hizo sentar, á los primeros ministros de la é p o -
ca, el príncipe de Metternich y M . Canning , hizo que les 
ganase la partida. Todos los hombres grandes que habia 
entonces en los gabinetes de Europa convinieron en que 
habian hallado en mí un hombre de estado (1). Bonaparte 
lo habia previsto antes que ellos, á pesar de mis libros. Po-
dría creer, pues, sin vanagloriarme, que he valido tanto en 
política como en las letras; pero yo no doy ninguna impor-
tancia á la fama de los negocios, y por eso rae he permitido 
hablar de ello. 
Si cuando so realizó la empresa peninsular no me h u -
biesen quitado del medio algunos hombres ciegos, el curso 
de nuestros destinos habría cambiado; la Francia hubiera 
recobrado sus fronteras; el equilibrio de Europa se hubiera 
restablecido; la restauración, llena de gloria, habria podido 
vivir aun largo tiempo, y la historia dar alguna importancia 
á mi trabajo diplomático. Entre mis dos vidas, no hay mas 
diferencia que la del resultado. Mi carrera literaria ha l l e -
gado á un completo t é rmino ; ha dado de sí todo lo que 
podia dar, porque no dependía de nadie mas que de mí 
solo. Mi carrera política ha sido cortada súbitamente en 
medio de sus triunfos , porque ha dependido de los demás . 
Sin embargo, lo conozco ; mi política no era aplicable 
mas que á la restauración. Cuando se verifica una trasfor-
raacion en los principios, en las sociedades y los hombres, 
loque era bueno ayer, es hoy perecedero y caduco. En 
cuanto á la España , habiendo cesado las relaciones de las 
(1) V é a n s e las cartas y despachos do las diversas cortes eu el 
Congreso de Vcrona t a m b i é n puede consultarse la E m b a j a d a de 
Roma. 
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familias reales por la derogación de la ley Sálica, no se Ira-
la ya de crear al otro lado de los Pirineos fronteras impe-
netrables ; es necesario aceptar el campo de batalla que el 
Austria y la Inglaterra puedan abrirnos alü algún dia ; es 
menester tomar las cosas en el estado en que se hallan; y 
abandonar, á nuestro pesar, una conducta firme, pero ra-
zonable , cuyos beneficios eran ciertos , aunque distantes. 
Tengo la conciencia de haber servido á la lejitimidad como 
debia ser servida. Veia el porvenir tan claro como lo veo 
ahora; solo que yo queria llegar á él por un camino menos 
peligroso, á fin de que la lejitimidad, útil para nuestra en-
señanza constitucional, no tropezase en una carrera preci-
pitada. Ahora no son realizables mis proyectos: la Rusia va 
á volverse hacia otra parle; y si yo fuese hoy á la península, 
cuyo espíritu ha tenido tiempo de cambiar, seria con otras 
ideas. Sin cuidar ya de las relaciones con los reyes, me 
ocuparia tan solo en la alianza de los pueblos, por mas que 
sea sospechosa, celosa, apasionada, incierta y versátil. Me 
dirijiria á la Francia , y le diria : »Has dejado el camino 
«trillado por el sendero de los principios: pues bien , es-
)Jplora sus maravillas y sus peligros. Que vengan á nosotros 
»las inovaciones, las empresas, los descubrimientos; que 
«vengan, aunque para ello se necesite el auxilio de las ar-
«rnas. ¿Donde hay algo de nuevo? ¿En Oriente? Marche-
»mos á ' é l . ¿Donde son necesarios nuestro valor y nues-
»tra inteltjencia ? Corramos allá. Pongámonos á la ca-
«beza del gran levantamiento del jénero humano; no doje-
«mos que nos pase nadie, y que el nombre francés adelan-
))te á los demás en esta cruzada, como sucedió en otro l iem-
«po en la del sepulcro de Cristo." S í ; si yo fuese ad-
mitido en los consejos de mi patria, yo Iralaria de serle 
útil en los peligrosos principios que lia adoptado : conté-
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ncrla hoy, seria condenarla á una muerte innoble. Yo no 
me contentaría con discursos: juntando las obras á la fe, 
prepararía soldados v millones, construiría buques, como 
Noé en la previsión del diluvio , y si me preguntasen por 
qué , responderia : »Porque tal es la voluntad de la Fran-
wcia." Mis despachos advertirían á los gabinetes de la E u -
ropa , que no se habia de tocar á nada en el globo sin nues-
tra intervención , y que si se distribuyen los pedazos del 
mundo, nos toca á nosotros la parte del león. Dejaríamos 
de pedir humildemente á nuestros vecinos permiso para 
existir; el corazón de la Francia latiría libremente sin que 
ninguna mano fuese osada á tocar este corazón para contar 
sus latidos; y ya que buscamos nuevos soles, me precipita-
ría al encuentro de su esplendor , sin esperar la salida na-
tural de la aurora. 
¡Haga el cielo que los intereses industriales , en que 
debemos encontrar un nuevo jénero de prosperidad , no 
engañen á nadie; que sean tan fecundos y tan civilizado-
res como los intereses morales de donde salió la antigua 
sociedad! El tiempo nos enseñará si no son un sueño i n -
fundado de las intelijencias ilimitadas, que no tienen la fa-
cultad de salir del mundo material. 
Aunque mi papel haya acabado con la lejitimidad, mis 
votos son siempre por la felicidad de la Francia, cualquie-
ra que sean los poderes á que su imprevisor capricho la 
haga obedecer. Por lo que á mí hace, nada pido; solo quer-
ría no sobrevivir mucho á las ruinas que se amontonan á 
mis pies. Pero los años son como los Alpes ; apenas se han 
atravesado los primeros, se ve levantarse otros. ¡Ayl las 
postreras y mas elevadas montañas están deshabitadas, á r i -
das y blanquecinas. 
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E n f e r m e r í a de M a r t a Teresa: 
P a r í s , Octubre de 1830. 
A I salir del estrépito de las tres jornadas, me admiro 
yo mismo de ver la profunda calma con que abro la 
cuarta parte de esta obra : se me figura que he doblado 
el cabo de las tempestades , y penetrado en una rejion 
de paz y de silencio. Si hubiese muerto el 7 de Agosto de 
este año , las últimas palabras de mi discurso en la cámara 
de los pares habrian sido las últimas líneas de mi historia, 
y mi catástrofe habria engrandecido mi memoria. Mi dra-
ma hubiera terminado magníficamente. 
Pero no quedé en el sitio , ni fui arrojado á tierra. 
Pedro de la Estrella escribia esta pájina de su diario al dia 
siguiente del asesinato de Enrique I V : 
»Y aqui termino, con la vida de mi rey (Enrique I V ) , 
»el segundo rejistro de mis pasatiempos melancólicos y de 
»mis vanas y curiosas investigaciones, tanto públicas como 
«privadas, interrumpidas frecuentemente de un mes á esta 
»parte por las vijilias de las tristes y penosas noches que he 
»sufndo, principalmente la ú l t ima , por la muerte de mí 
»rey. 
»Me habia propuesto cerrar mis efemérides con este 
«rejistro; pero tantas ocurrencias nuevas y curiosas han su-
»cedido con esta insigne mutación, que paso á otro, el cual 
«continuará hasta donde quiera Dios, si bien sospecho que 
«no será muy largo." 
La Estrella vió morir al primer Borbon: yo acabo de 
ver caer al ú l t imo: ¿no debería cerrar aqui el rejistro de 
mis pasatiempos melancólicos y de mis vanas y curiosas i n -
vestigaciones? Tal vez ; pero tantas ocurrencias nuevas y 
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curiosas han sucedido con esta insigne mutación, que paso 
á principiar otro rejistro. 
Lamento, como la Estrella, las adversidades de la des-
cendencia de San Luis; sin embargo, me veo precisado á 
confesar, que á mi dolor va unido una especie de contento 
interior que., por mas que me lo echo en cara , no lo pue-
do apartar de m í : ese contento es el del esclavo libre de 
sus cadenas. Cuando abandoné la carrera desoldado y de 
viajero, lo sentí : al verme ahora libre de las galeras del 
mundo y de la corte, esperimento la mayor alegría. Fiel á 
mis principios y mis juramentos, no he hecho traición ni á 
la libertad ni al rey: no me llevo riquezas ni honores; 
marcho tan pobre como vine ; y feliz con terminar una car-
rera política que me era odiosa , vuelvo con amor al des-
canso. 
¡Bendita seas, oh nativa y querida independencia mia, 
alma de vida! Ven y tráeme mis Memorias, ese alíer ego áe 
que eres la confidente , el ídolo y la musa. Las horas de 
ocio son propias para las narraciones: náufrago, continuaré 
refiriendo mi naufrajio á los pescadores de la ribera. Vue l -
to á mis instintos primitivos , me hago libre y viajero , y 
termino mi carrera del mismo modo que la principié. E l 
círculo de mis dias, que se cierra, me conduce al punto 
de partida; el camino que yo recorrí en otro tiempo como 
bisoñe indolente, voy á emprenderlo de nuevo como ve-
terano esperimentado, con mi licencia en el chacó, los ga-
lones del tiempo de servicio en el brazo, y la mochila l l e -
na de años sobre la espalda. ¿Quien sabe? Quizás vuelva á 
hallar de una á otra jornada las ilusiones de mi juventud. 
Llamaré muchos ensueños en mi ayuda, para defenderme 
de esa horda de verdades que se enjendran en los ancianos 
dias , como se ocultan los dragones en las ruinas. De mí 
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dependerá únicamente el anudar los dos eslremos de mi 
existencia , el confundir épocas lejanas entre s í , y el mez-
clar ilusiones de diferentes edades, puesto que al príncipe 
á quien encontré desterrado al salir de mi hogar paterno, 
le hallo también proscrito al volver á mi última morada. 
Proceso de los ministros. — Salnt-Germaln TAuxerrois. — Saqueo del 
palacio arzobispal. 
P a r í s , Abr i l de 1831. 
En el mes de Octubre del año pasado tracé rápida-
mente la corta introducción de esta parte de mis Memorias; 
pero no pude continuar este trabajo , porque tenia otro 
entre manos; á saber : el que terminaba la edición de mis 
Obras completas. Hasta en esta ocupación fui interrumpi-
do , primero por el proceso de los ministros, y después 
por el saqueo de Saint-Germain l'Auxerrois. 
El proceso de los ministros y la conmoción de París 
no me causaron gran sensación: después del proceso de 
L u i s X V I y de las insurrecciones revolucionarias todo es pe-
queño en materia de juicios ó insurrecciones. Los minis-
tros , al venir de Vincennes á su prisión del Luxemburgo 
y al volver á Vincennes, mientras se pronunciaba su sen-
tencia , se encaminaron por la calle del Infierno : desde el 
interior de mi retiro oí el ruido de su carruaje. ¡Cuantos 
sucesos han pasado delante de mi puerta! Los defensores 
de aquellos hombres quedaron muy atrás en su trabajo. 
Nadie tomó la cosa de bastante arriba , y el abogado do-
minó demasiado en aquellos alegatos. Si mi amigo el prín-
cipe de Polignac me hubiera elejido por defensor suyo, 
¿que miradas habria lanzado yo á aquellos perjuros que se 
erijian en jueces de un perjuro? » Q u é , les hubiera dicho: 
DE ULTRA—TUMBA. 431 
))¿so¡s vosotros los que osáis conslituiros en jueces de mí 
nclienle? ¿Sois vosotros los que, manchados con vuestros 
«juramentos , os atrevéis á hacerle un crimen por haber 
«perdido á su amo creyendo servirle , vosotros , que le 
«provocabais y le impulsabais á dar las ordenanzas? Cam-
»b¡ad de sitio con el que pretendéis juzgar; de acusado 
»se convertirá en acusador, y os dirá : «Si hemos merecido 
»ser castigados , no es ciertamente por vosotros; si somos 
«cu lpab les , no es con vosotros, sino con el pueblo; éste 
«nos aguarda en el patio de vuestro palacio, y vamos á 
«llevarle nuestra cabeza." 
Después del proceso de los ministros, vino el escánda-
lo de Saint-Germain l'Auxerrois. Los realistas, llenos de 
escelentes cualidades, pero necios á veces, y tercos las 
mas, sin calcular nunca las consecuencias de su proceder, 
y creyendo siempre que restablecerian la lejitimidad l le-
vando la corbata de cierto color ó una flor en el pecho, 
han sido causa de escenas deplorables. Era evidente que el 
partido revolucionario se aprovecharia de los funerales con 
ocasión de la muerte del duque de Berry para meter ruido: 
los lejitimistas no eran bastante fuertes para oponerse á ello, 
y el gobierno no estaba suficientemente establecido para 
mantener el orden: asi sucedió que la iglesia fue saqueada; 
y que un boticario volteriano triunfó intrépidamente de un 
campanario del año 1300 y de una cruz ya derribada por 
otros bárbaros á fines del siglo ix. 
Como consecuencia de las grandes hazañas de aque-
lla farmacia ilustrada, vinieron la devastación del palacio 
arzobispal, la profanación de las cosas sagradas, y la r e -
producción de las procesiones de Lyon. Faltaban el ver-
dugo y las víctimas; pero habia multitud de payasos, más-
caras y otras locuras de carnaval. La comitiva, burlesca-
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mente sacrilega, caminaba por un lado del Sena, mientras 
que por el otro desfdaba la guardia nacional, que aparen-
taba acudir para restablecer la tranquilidad: el rio sepa-
raba el orden y la anarquía. Asegúrase que un hombre de 
talento estaba alli como curioso espectador, y que al ver 
flotar en el Sena las casullas y los libros, decia: — »¡ Las-
Mima que no hayan arrojado también al arzobispo!" Frase 
profunda, porque-, en efecto, un arzobispo ahogándose de-
be ser un espectáculo muy divertido: ¡ haria dar tan gran 
paso á la libertad y á las luces! Nosotros, viejos testigos de 
hechos viejos también, nos vemos obligados á deciros que 
no hay en todo eso mas que copias pálidas y miserables. 
Tenéis todavía el instinto revolucionario, pero no su ener-
jía: no podéis ser ya criminales sino en la imajinacion: quer-
ríais hacer el mal , pero os falta valor en el corazón y fuer-
za en el brazo: veríais sacrificar, pero no tomaríais la c u -
chilla en vuestra mano. Si queréis que la revolución de 
Julio sea grande y permanezca grande, haced que M . Ca-
det de Gassicourt no sea su héroe verdadero y Mayeux su 
personaje ideal. 
MI folleto sobre la restauración y la m o n a r q u í a electiva. 
P a r í s a fines de Marzo de 1831. 
Estaba trascordado cuando al salir de las jornadas de 
Julio creí entrar en una rejion de paz. La caída de tres 
soberanos me había obligado á esplicarme en la cámara de 
los pares; y la proscripción de estos reyes no me permitía 
permanecer mudo. Por otra parte, los periódicos de Fel i -
pe me preguntaban por qué me negaba á servir á una r e -
volución que consagraba principios que yo había defendi-
do y propagado. F u é m e , pues, preciso tomar la palabra 
I 
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en defensa de las verdades jenerales y para esplicar mi 
conducta personal. Un estrado de mi pequeño folleto, que 
se perderá {De la restauración y de la monarquía electiva), 
continuará la cadena de mi narración y la de la historia 
de mi tiempo: 
«Despojado de lo presente, y no teniendo mas que 
»un porvenir incierto mas allá de mi tumba, me importa 
»que mi memoria no quede perjudicada con mi silencio. 
»No debo callar acerca de una restauración, en la que he 
»tomado tanta parte, á la que ultrajan diariamente, y que 
»se quiere proscribir á mis propios ojos. En la edad me-
»dia , cuando ocurria alguna calamidad, se cojia á un re l i -
gioso y se le encerraba en una torre, en donde a junaba á 
«pan y agua por la salud del pueblo. Yo me parezco bas-
cante á ese fraile del siglo x n : por la ventanilla de mi ca-
»labozo espiatorio he predicado mi último sermón á lós 
«transeúntes. He aqui el compendio de ese sermón, que 
«pronuncié en mi último discurso en la tribuna de la c á -
«rnara de los pares. La monarquía de Julio se halla en 
«una condición absoluta de gloria ó de leyes escepcionales; 
«vive por la prensa, y la prensa la mata; sin gloria, será 
«devorada por la libertad; si ataca esa libertad, perecerá. 
«Tendria que ver, después de haber sido espulsados tres 
«reyes con barricadas por la libertad de la prensa, levan-
«tar nuevas barricadas contra esta libertad. ¿Y que se ha-
«brá de hacer, sin embargo? ¿Bastará la acción repetida 
«de los tribunales y de las leyes para contener á los escri-
»lores? Un gobierno nuevo es un niño que no puede ca-
«minarsino con andadores. ¿Pondremos de nuevo á la na-
wcion en pañales? Esa terrible criatura, que ha mamado la 
«sangre en los brazos de la victoria en tantos campos, ¿no 
«desgarrará sus mantillas? No habia mas que una vieja ce-
TOMO i v . 28 
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))pa, profundamenlc arraigada en lo pasado, que pudiese 
«ser azotada impunemente por los vientos de la libertad 
wde la prensa ^ f. . . . . . 
»A1 oir las declamaciones de ahora , parece que los 
» desterrados de Edimburgo son los mas insignificantes com-
«pañeros del mundo, y no hacen falta en parte alguna. 
»No falta hoy á lo presente mas que lo pasado: ¡poca co-
wsa 1 ¡Como si los siglos no se sirviesen de base unos á otros, 
»y el último que llega pudiera tenerse en el aire! Por mas 
«que nuestra vanidad quiera borrar recuerdos, arrancar 
))las flores de lis, proscribir los nombres y las personas, 
»esa familia, heredera de mil años, ha dejado con su ret i -
nada un vacío inmenso; vacío que se deja sentir por to -
adas partes. Esos individuos, tan pequeños á nuestros ojos, 
»han conmovido á la Europa en su caida; por poco que los 
«sucesos produzcan sus efectos naturales, y traigan sus r i -
»gorosas consecuencias, Carlos X , al abdicar, habrá he-
»cho abdicar consigo á todos esos reyes góticos, grandes 
«vasallos de lo pasado, bajo la soberanía de los Capelos 
)) '. . . . . . , ;., 
«Caminamos á una revolución jeneral. Si la trasforma-
«cion que se efectúa sigue su pendiente, y no tropieza 
»con ningún obstáculo; si la razón popular continúa su 
«desarrollo progresivo; si la educación de las clases inter-
»medias no sufre interrupción , las naciones se nivelarán 
wen una libertad igual: si esa trasformacion llega á ser con-
wtenida, las naciones se nivelarán en un despotismo igual. 
)>Ese despotismo durará poco, á causa de la edad avan-
»zada de las luces; pero será duro, y seguirá á él una 
«larga disolución social. 
«Preocupado yo con estas ideas, fácilmente se cono-
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wccrá por qué he debido permanecer fiel, como individuo, 
»á lo que me parecia la mejor garantía de las libertades 
«públicas, y el camino menos peligroso para llegar al com-
»plemcnto de esas libertades. 
»No es que yo pretenda ser un predicador llorón de 
«política sentimental, un repetidor de penacho blanco y 
«de lugares comunes á lo Enrique I V . A l recorrer con 
«la vista el espacio que separa la torre del Temple del 
«castillo de Edimburgo, hallaria sin duda tantas calamida-
»des hacinadas, como siglos hay acumulados sobre una no-
»ble raza. Una mujer de dolor, como la mas fuerte, ha 
«tenido que sufrir la carga mas pesada ; no hay corazón 
v)que no se destroce á su recuerdo: sus sufrimientos han 
«llegado á tal punto, que han venido á ser una de las 
«grandezas de la revolución. Pero, en fin , nadie está obl i-
«gado á ser rey. La Providencia envia las aflicciones p r i -
«vadas á quien quiere, breves siempre, porque la vida es 
«corta; y esas aflicciones no entran en el complemento de 
«los destinos jenerales de los pueblos. 
» . . . . . . . •.-(•»•.'t»i|Á-|«ft v c r i ' r tnwi ' H b v m r a •ñ - i 
«Pero por mas que se quiera sostener que la proposi-
«cion que destierra para siempre á la familia destronada 
«del territorio francés es un corolario del destronamiento 
«de esa familia, es imposible que yo pueda convencerme. 
«En vano buscaría mi puesto en las diversas categorías de 
«personas que se han afiliado al actual orden de cosas. . 
«Hay hombres que después de haber prestado jura-
«mento á la república, una é indivisible, al directorio en 
«cinco personas, al consulado en tres, al imperio en una 
«sola, á la primera restauración, al acta adicional, á las 
«constituciones del imperio y á la segunda restauración, 
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wlionen todavía algo que prestar á Luis Felipe: yo no soy 
«tan rico. 
))Hay hombres que han arrojado su palabra en la pla-
»za de Greve, en Julio, como aquellos pastores romanos 
»que jugaban á pares y nones entre las ruinas, y tratan de 
» necio y tonto al que no reduce la política á intereses p r i -
»vados: yo soy necio y tonto. 
»Hay miedosos que bien hubieran querido no jurar; 
«pero que se veian ya degollados ellos, sus abuelos, sus 
))hijos y todos los propietarios si no tartamudeaban un j u -
»ramento: este es un efecto físico que todavía no he sen-
wtido; aguardaré el achaque, y si sobreviene, ya veré lo 
»que he de hacer. 
»Hay grandes señores del imperio unidos á sus pen-
«siones por lazos sagrados é indisolubles, cualquiera que 
»sea la mano de que las reciben; una pensión es á sus 
))OjOS un sacramento que imprime carácter, como el sa-
«cerdocio y el bautismo : toda cabeza pensionada no pue-
))de cesar de estarlo; y habiendo quedado las pensiones 
»á cargo del tesorero, permanecen ellos también á car-
))go del mismo tesorero: yo tengo el hábito de divorciarme 
«de la fortuna; demasiado viejo para ella, la dejo por te-
«mor de que ella me deje á mí. 
»Hay altos barones del trono y del altar que no han 
«hecho traición á las ordenanzas; ¡no! pero la insuficien-
«cia de los medios empleados para poner en ejecución esas 
«ordenanzas, ha irritado su bilis, é indignados de que no 
«haya entronizado el despotismo, han ido á buscar otra 
«antecámara : me es imposible participar de su indigna-
«cion ni de su morada. 
«Hay personas de conciencia que no son perjuros mas 
«que por serlo, que, cediendo á la fuerza, no por eso 
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»eslán menos por el derecho: lloran la suerte de ese po-
»bre Carlos X , á quien arrastraron primero á su perdi-
wcion con sus consejos, y condenaron después á muerte con 
))su juramento; pero si alguna vez aquel ó su raza resuci-
» t a , serán rayos de lejitimidad: yo he sido siempre amigo 
»de la muerte, y sigo el cortejo fúnebre de la antigua mo-
wnarquía, como el perro del pobre. 
«Finalmente , hay caballeros leales que tienen en sus 
»bolsillos dispensas de honor y permisos de infidelidad: yo 
»no los tengo. 
»Yo era el hombre de la restauración posible, de la 
«restauración con toda especie de libertades. Esa restau-
«racion me miró como á enemigo, y se ha perdido: yo de-
wbo sufrir su suerte. ¿Iré á asociar los pocos años que me 
«quedan á una nueva fortuna, como esas colas de vestido 
»que las mujeres arrastran de corte en corte, y que pue-
»de pisar lodo el mundo? Si me colocase á la cabeza de 
«las jóvenes jeneraciones, seria sospechoso; detras de ellas 
«no es mi puesto. Conozco muy bien que ninguna de mis 
«facultades ha envejecido; comprendo mi siglo mejor que 
«nunca; penetro en el porvenir con mas atrevimiento que 
«nad ie ; pero la fatalidad ha decidido: acabar la vida á 
«tiempo es condición necesaria en el hombre público." 
Estudios históricos 
A l íin han llegado á ver la luz pública los Esludios 
históricos: pongo á continuación el Prólogo, que es una 
verdadera pajina de mis Memorias, y contiene mi historia 
del momento en que escribo: 
3J1Í3IOR1AS 
PROLOGO. 
"Acordaos, para no perder de vista la 
• marcha deljnundo, quo en aquella é p o c a 
'•{la ca ída del imperio romano...) había c lu-
"dadanos que rejistraban como yo los a r -
»chivos de lo pasado en medio de las ruinas 
"de lo presente, que escribian los anales 
"de las antiguas revoluciones al ruido de 
>>las revoluciones nuevas; tomando ellos y 
"yo por apoyo en el ediflcio ruinoso la pie-
"dra caída á nuestros pies, y esperando la 
»que había de aplastar nuestras cabezas." 
{Esludios hislúricos.) 
»No quisiera, por lo que me queda de vida, volver á 
«principiar los dieziocho meses que acaban de transcurrir. 
«Nadie podrá formarse idea jamás de la violencia que me 
»he hecho ; me he visto obligado á abstraer mi ánimo diez, 
«doce y quince horas por dia, de lodo cuanto pasaba al re-
«dedor mió, para entregarme puerilmente á componer una 
«obra, de la que nadie leerá una sola línea. Porque ¿quien 
«ha de leer cuatro gruesos tomos, cuando tanto t ra -
«bajo cuesta leer el folletin de una gaceta? Yo escribia la 
«historia antigua, y la historia moderna estaba llamando 
«á mis puertas : en vano le gritaba : «Aguarda , voy á 
))ti en seguida :" porque desaparecía al estrépito del ca-
«ñon , llevándose tres jenipaciones de reyes. 
«¡Y que en armonía está el tiempo con la naturaleza 
«misma de esíos Estudios \ Se derriban las cruces, se per-
«sigue á los sacerdotes, y no hay pájina de mi narración 
«en que no se trate de cruces y sacerdotes : se destierra á 
«ios Gapetos, y publico una historia en que los Gapetofe 
«ocupan ocho siglos. El último y mas largo trabajo de mi 
«vida, el que me ha costado mas investigaciones, cuidado 
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»v años; aquel en que he revuelto quizá mas ideas y mas 
«hechos, aparece cuando no puede encontrar lectores: es 
«corno si lo arrojara en un pozo, en donde va ¿ hundirse 
«bajo el montón de escombros que caerán detras. Cuando 
»una sociedad se compone ó descompone ; cuando se trata 
»de la existencia de cada uno y de todos; cuando no está 
»uno seguro de un porvenir de una hora, ¿quien se cuida 
«de lo que hace, dice y piensa su vecino? ¿Viene al caso 
«hablar de N e r ó n , de Constantino, de Juliano, de los 
«apóstoles, de los már t i res , de los padres de la iglesia, de 
«los godos, de los hunos, de los vándalos, de los francos^ 
»de Clodoveo, de Carlo-Magno, de Hugo Capeto y de E n -
«rique IV? ¿me ocuparé en el naufrajio del mundo ant i -
«guo cuando nos hallamos envueltos en el naufrajio del 
«mundo moderno? ¿No es una especie de chochez y de 
«debilidad de espíritu ocuparse en la literatura en este m é -
rmenlo? Es cierto; pero esa chochez no depende de mi ce-
« reb ro , sino de los antecedentes de mi mala fortuna. Si yo 
«no hubiese hecho tantos sacrificios por las libertades de mi 
«pais, no me hubiera visto obligado á contraer compromi-
))sos que acaban de cumplirse en circunstancias doblemente 
«deplorables para mí. Ningún autor se ha visto en una 
«prueba semejante: gracias á Dios he salido ya de ella: no 
«tengo ya mas que sentarme sobre ruinas , y despreciar 
«esta vida, de que no hacia caso cuando jóven. 
«Después de estas quejas bien naturales, y que se me 
«han escapado involuntariamente , viene á consolarme un 
«pensamiento: he principiado mi carrera literaria por una 
«obra , en que consideraba el cristianismo bajo el aspecto 
«poético y moral , y la acabo con otra, en que considero 
«la misma relijion bajo el aspecto filosófico é histórico; asi 
«como principié mi carrera política bajo la restauración, y 
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))la terminó con la restauración. No sin cierta satisfacción 
))secreta me encuentro asi consecuente conmigo mismo." 
P a r í s , Mayo de 1831. 
No he abandonado la resolución que concebí en el mo-
mento de la catástrofe de Julio, y me he ocupado en los 
medios de vivir en tierra estraña; cosa difícil, pues nada 
poseo. El que me ha comprado mis obras, casi ha que-
brado para mí ; y mis deudas me impiden hallar quien 
quiera prestarme. 
Como quiera que sea , marcho á Jinebra con la suma 
que me ha procurado la venta de mi último folleto. De la 
restauración y la monarquía electiva; y dejo mis poderes 
para vender la casa en que escribo estas pajinas por orden 
de fechas. Si encuentro quien me compre mi lecho , po-
dré hallar otro fuera de Francia. En estas incertidumbres 
y movimientos, hasta tanto que me halle establecido en 
alguna parte, me será imposible continuar mis Memorias 
en el punto en que las he interrumpido (1). Seguiré , pues, 
escribiendo las cosas del momento actual de mi vida, v da-
ré á conocer esas cosas por las cartas que tendré que escri-
bir por el camino , ó en los diferentes punios de parada. 
Los hechos intermedios irán unidos por un diario que llene 
los vacíos que dejen las fechas de esas cartas. 
(í) Esto se refiere á mi carrera l i teraria y á mi carrera po l í t i ca 
dejadas a t r á s , huecos llenados ya por lo que he escrito en estos 
ú l t imos años de 1838 y 1839. (Paris , nota de 1839.) 
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CAUTAS Y VERSOS A M A D . RECAMIEU. 
A Mad. Recamier (1). 
L i o n , miércoles 18 de Mayo de 1831. 
»IIéme aqui muy lejos de vos. En mi vida he hecho 
))un viaje mas triste: el tiempo era admirable, la natura-
))leza hacia ostentación de todas sus galas; oíase el canto 
))de los ruiseñores; el cielo estaba sembrado de estrellas; 
wpero todo esto ¿para quien? Será preciso que vuelva á 
«vuestro lado, si es que no queréis venir á mi socorro." 
A la misma. 
L i o n , viernes 20 de Mayo. 
»Ayer pasé el dia vagando por las orillas del Ródano: 
»desde alli contemplaba la ciudad donde habéis nacido , y 
))la colina donde se levantaba el convento en que fuisteis 
»escojida como la mas bella. No habéis desmentido esta es-
wperanza; ¡pero , sin embargo, no estáis aqui, y los años 
(1) Jacinto tiene la costumbre de copiar, casi contra mi vo lun-
tad , las cartas que escribo y las que recibo; porque dice tener ob-
servado , que muchas veces hablan de mi algunas personas que a n -
tes me hablan escrito en t é r m i n o s los mas lisonjeros, ó para pedir-
me a l g ú n favor. Cuando sucede esto, hojea en unos legajos que él 
solo entiende, y comparando el ar t í cu lo injurioso con la ep í s to la 
laudatoria, me dice: » V e d , s e ñ o r , cuan bien hice en guardar es-
to." Y o no lo creo as i , porque no doy la menor fe ni importancia 
a la o p i n i ó n de los hombres á quienes tomo por lo que son y apre-
cio s e g ú n lo que valen; y por eso nunca les e c h a r é en cara lo que 
han dicho p ú b l i c a m e n t e de m í y lo que me han dicho en secreto. 
Esto sin embargo divierte á Jacinto. No me habla quedado con co-
pia de las cartas á Madama Recamier; pero ella ha tenido la bon-
dad de p r e s t á r m e l a s . (Nota de P a r í s , 1836.) 
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«lian pasado, y entre tanto habéis estado desterrada en el 
»pa¡s de vuestra cuna, v M.ma de Stacl no existe, y yo 
«abandono la Francia ! Se me ha aparecido un personaje 
«singular de aquellos antiguos tiempos , y por lo inespera-
wdo y sorprendente os envió la esquela que me ha dirijido. 
«Este personaje, á quien no habia visto nunca, planta p i -
anos en las montañas del Leonés. Mucha distancia hay de 
«alli á la caWe Feideau y á la Casa en venia: \ como cam-
«bian los papeles en el mundo ! 
¿Jacinto me ha enviado las despedidas y los periódicos: 
»no valgo yo tanto. Sabéis muy bien que asi lo creo s ín -
«ceramente veintitrés horas del dia ; la vijésimacuarta está 
«consagrada á la vanidad; pero dura poco, y pasa muy 
«aprisa. No he querido ver aqui á nadie: el único que ha 
«forzado mi puerta ha sido M . Thiers, que pasa al M e -
«diodía / ' 
Esquela incluida en esla caria. 
«Un vecino, compatriota vuestro, que no tiene otro 
«título para presentarse á vos mas que una profunda admi-
«ración de vuestro noble talento y de vuestro carácter es-
«traordinario , desearia le dispensaseis el honor de veros y 
«ofreceros el homenaje de su respeto. Este vecino de cuar-
»to en la fonda, este compatriota se llama Elleviou.'" 
A la misma. 
L i o n , domingo 22 de Mayo. 
«Mañana salimos para Jinebra, donde encontraré otros 
«recuerdos vuestros. ¿Volveré á ver la Francia, una vez 
«pasada la frontera? Si vos queréis , sí ; esto es, si vos per-
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»mancccis ahí. No deseo los acontecimientos que podrian 
Molrecerme alguna probabilidad de volver; jamás fundaré 
»mis esperanzas en las desgracias de mi pais. El martes 24 
)Jos escribiré desde Jinebra. ¿Cuando veré vuestra peque-
»ña letra, prima hermana de la mia?" 
Jinebr-a, martes 24 de Mayo. 
»Ayer llegamos aqui, y estamos buscando casa. Es 
«probable que nos acomodemos en un pequeño pabellón h 
«orillas del lago. No puedo espresaros cuánto me entriste-
wce el haberme de ocupar en estos arreglos. (Otra vez un 
«nuevo porvenir! ¡Otra vez comenzar una vida, cuando 
«creia haberla acabado! Hago ánimo de escribiros una lar-
wga carta cuando tenga un momento de descanso; pero te-
amo que llegue este momento , porque entonces veré con 
«toda claridad esos años oscuros en que voy á entrar con 
«el corazón tan oprimido." 
9 de Junio de 1831. 
»Ya sabéis que entre los protestantes se ha creado una 
«secta reformada. Uno de los nuevos pastores de esa nueva 
«iglesia ha venido á verme, y me ha escrito dos cartas dig-
»nas de los primeros apóstoles. El quiere convertirme á 
«su creencia ; yo trato de hacer de él un papista. Dispu-
«tamos como en tiempo de Calvino; pero con amor cris-
«tiano y fraternal, y sin quemarnos el uno al otro. No 
«desespero de su conversión, pues está aterrado con mis 
«argumentos en favor de los papas: tiene un candor admi-
«rabie , y no podéis imajinaros hasta qué punto llega su 
«exaltación. Si vinieseis con mi viejo amigo Ballanche, ha-
«ríamos entre todos maravillas. En uno de los periódicos 
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))de Jincbra se anuncia una obra de controversia protes-
» tan te , y se recomienda á los autores que vayan alerta, 
» porque está muy cerca el autor del Jenio del Crislianismo. 
»Es muy consolador hallar una pequeña población l i -
»bre , gobernada por hombres los mas distinguidos , y en 
))Ia que las ideas relijiosas son la base de la libertad y la 
»primera ocupación de la vida. 
))Me he desayunado en casa de M . Constant , al lado 
))de M."'3 Necker, sorda por desgracia, pero mujer o r i j i -
«nal y muy distinguida ; no hemos hablado mas que de vos. 
»Habia recibido ya vuestra carta, y he comunicado á M . Sis-
»mondi lo que teniais la amabilidad de escribir para él . Ya 
»veis que aprovecho vuestras lecciones. 
«Por ú l t imo, ahí van algunos versos. Vos sois mi es-
t r e l l a , á quien espero para ir á esa isla encantada. 
»Ya os dije en mi última carta por qué no puedo es-
«cribir ni sobre la cámara de los pares ni sobre la milicia; 
»eso seria atacar á un cuerpo innoble, del que he formado 
» p a r t e , y predicar el honor á quien lo ha perdido. 
»Se necesita un marino para leer y comprender mis 
«versos. Me recomiendo á M . Lenormand. Vuestra in te l i -
«jencia suplirá lo que falta en el final donde está la solu-
»cion del enigma." 
E L NÁUFRAGO. 
Encallado en la arena al duro impulso 
Del aquilón furioso 
Está el viejo navio. Ya la muerte 
Al puerto le llevaba, alli implacable 
Cual cruel carpintero, una por una 
Pensaba deshacer todas sus tablas. 
Bajo su puente, ahora abandonado, 
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No ves mas que un marino, 
E l mismo que otro tiempo. 
Sobre la proa al mar desafiando, 
Escollos anhelaba y tempestades, 
Y con su soplo al viento fuerza daba. 
Caballero unas veces 
Sobre el b a u p r é s , alegre se gozaba 
Cuando el buque su frente sumerjía, 
Y de espumosas olas coronado 
Triscaba por los mares: 
Otras subido del mástil á lo alto, 
"¡Tierra!" gritaba, y á los demás marinos 
L a fausta nueva desde alli anunciaba. 
Hoy , retirado del gastado casco 
E n el oscuro fondo. 
L a tez tostada , el pelo encanecido, 
Las manos embreadas , torva vista. 
Sin arena el reloj , rota la aguja, 
Todo del mar al ermitaño anuncia. 
Viejo navio, y tú , viejo piloto, 
Os engañaste is al pensar un dia 
Que habláis de morir tranquilamente 
A la orilla amarrados. No , sin rumbo, 
Presa del huracán , iréis vagando 
Hasta encontrar vuestro primer escollo. 
Que os hará detener: ya los costados 
Se abren con es trépi to; es en vano 
Que el áncora arrojé is ; rotas sus puntas 
L a tierra rozan, penetrar no pueden. 
Ese buque es mi vida, yo el marino. 
Pero al mar arrancado 
E n salvo me hallo ya. 
Un astro rae mostró su luz amada 
Cuando su luz los otros escondían; 
Lucero vespertino que disipa 
La tempestad deshecha, y tan bien lleva 
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De la belleza el nombre, será el guía 
Que por el mar en calma 
Mi naufrajio conduzca 
A una segura y hechicera playa. 
S í , encantadora estrella, 
T u siempre nuevo rayo 
Constante seguiré , y cuando mi vela 
Deje de iluminar esa luz pura, 
Entonces sus reflejos 
Alumbrarán mi solitaria tumba. 
A Mad. Recamier. 
Jinebro, Í8 de Junio de ÍS31. 
»Habéis recibido todas mis cartas: yo en cambio es-
«pero con ansia alguna letra vuestra; y por mas que estoy 
«seguro de no encontrar nada, no puedo dejar de sorpren-
wderme cuando abro el correo y no hallo mas que per ió -
))dicos. Nadie rae escribe en el mundo mas que vos; nadie 
»se acuerda de mi en el mundo mas que vos; esto es cosa 
«que me embelesa. Aguardo vuestra carta solitaria, que 
»no llegará, como en tiempo de mis grandezas, mezclada 
))con aquella multitud de despachos y de billetes de cari-
» ñ a , de admiración y de bajeza que desaparecieron con la 
«fortuna. Después de vuestras cartas veré vuestra hermo-
»sa persona, si es que no voy antes á buscaros. Vos seréis 
«mi testamentaria, venderéis mi pobre re t i ro , y con lo 
«que saquéis de él podréis hacer el viaje. Ahora hace un 
«tiempo admirable; estoy escribiendo, y diviso desde aqui 
«el monte Blanco en todo su esplendor: desde la cumbre 
»de ese monte se ve el Apenino, y me parece que no 
«tengo que andar mas que cuatro pasos para llegar á Roma, 
«adonde iremos cuando todo esté arreglado en Francia. 
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»No le faltaba á nuestra gloriosa patria, para haber 
»pasado por todas las miserias, mas que tener un gobier-
»no de cobardes. Lo tiene en electo; y la juventud va á 
«entregarse al estudio, á la literatura y á los desórdenes, 
«según el carácter particular de cada individuo. Esto se 
«entiende prescindiendo de las casualidades ; bien que 
«cuando uno se arrastra por el camino de la vida, como 
«me sucede á m í , la casualidad mas probable es el fin 
«del viaje. 
«Como no trabajo ni puedo hacer nada, me lleno de 
«fastidio, que es mi estado natural, y me hallo como el 
«pez en el agua. Sin embargo, si no hubiese tanta agua, 
«eslaria seguramente mas á gusto. 
DIARIO. 
DESDE E L 12 DE JBLIO AL 1.° DE SETIEMBRE DE 1831. 
Los dependientes de M. Lapanouzc. — Lord Byron. — Ferney y 
Vol taire. 
Paqu i s , cerca de Jinebra. 
Me he establecido en Paquis con mi mujer, y hecho 
conocimiento con M . Rigaud, primer síndico de Jinebra: 
mas allá de la casa de és te , á orillas del lago, subiendo el 
camino de Lausana , se encuentra la casa de campo de los 
dos dependientes de M . de Lapanouze, que se han gastado 
1,500,000 francos en la obra y en la plantación de los jar-
dines. Cuando paso á pie por delante de esta casa, admiro la 
Providencia que ha colocado en Jinebra á sus dueños y á mí 
testigos de la restauración. ¡ Cuan necio soy! el señor de La -
panouze la echaba conmigo de realista, y se hacia el mise-
rable: ved, sin embargo, adonde han llegado sus depen-
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dicnlcs por haber favorecido la conversión de las rentas á 
que yo tenia la majadería de oponerme, y que me costó 
ser separado del ministerio. Mirad esos señores como l l e -
gan en una elegante carretela, con el sombrero calado 
hasta las orejas, mientras yo me veo precisado á dejarme 
caer en un foso para que la rueda no se me lleve un fa l -
dón de mi vieja levita. Y o , sin embargo, he sido par de 
Francia, ministro, embajador, y tengo en una caja de 
cartón todas las grandes cruces de la cristiandad, inclusas 
las del Espíritu Santo y del Toisón de Oro. Si los depen-
dientes del señor Lapanouze, millonarios, quisieran com-
prarme mi caja de cintas para engalanar sus mujeres, me 
harian un grande favor. 
Sin embargo, no todo son satisfacciones para los se-
ñores B : no son todavía nobles jinebrinos; es decir, 
aun no están en la segunda jeneracion: su madre habita 
aun en los barrios bajos de la ciudad, y no ha subido al 
cuartel de San Pedro, que es el barrio San Jerman de J i -
nebra; pero, Dios mediante, detras del dinero vendrá la 
nobleza. 
La primera vez que estuve en Jinebra fue en el año 
1805; y si hubieran pasado dos mil años entre las épocas 
de mis dos viajes, no creo estuviesen mas distantes la una 
de la otra que lo están en realidad. Jinebra pertenecía en-
tonces á la Francia, Bonaparte brillaba en toda su gloria, 
M.ma de Stael en toda la suya, y nadie se acordaba de los 
Borbones, como si no hubiesen existido. Y Bonaparte, y 
M.ma de Staél y los Borbones, ¿donde han ido á parar? 
yo todavía estoy aqui. 
M . de Constant, primo de Benjamin Constant , y 
M.lle Constant, vieja doncella llena de injenio, de talento 
y de virtud, habitan su cabaña de Soulerre, ú orillas del 
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Ródano. Junto á ella se eleva otra casa de campo, que 
también perteneció á M . Constant; pero la vendió á la 
princesa Belgiojoso, milanesa desterrada, á quien he visto 
pasar como una pálida llor por entre los festines que di en 
Roma á la gran duquesa Elena. 
En los paseos que doy embarcado, me cuenta un vie-
jo remero lo que hacia Lord Byron, cuya casa se descu-
bre en la orilla del lago de la parte de Saboya. El noble 
par aguardaba para navegar á que se levantase una t e m -
pestad; entonces se echaba á nado desde su barquilla, é 
iba arrostrando el furor de los vientos á visitar las prisio-
nes de Bonivar: de este modo era á un tiempo actor y 
poeta. Yo no soy tan orijinal: amo las tormentas; pero 
mis amores son secretos, y no hago ninguna confianza de 
ellos á los barqueros. 
Detras de Ferney he descubierto un estrecho valle, 
por donde corre un riachuelo de siete ú ocho pulgadas de 
profundidad, que va bañando la raiz de algunos sauces, 
escondiéndose acá y acullá por entre las matas de berros, 
y haciendo temblar los juncos á cuya punta revolotean los 
abejorros con sus alas azules. ¿El hombre de las trompe-
tas veria alguna vez este asilo del silencio tan inmediato ú 
su ruidosa morada? Sin duda que no; y sin embargo, el 
riachuelo está a l l i , huyendo siempre, sin nombre, que yo 
sepa, aunque tal vez no tenga ninguno; mientras que los 
dias de Voltaire han pasado ya, y solo su fama mueve un 
poco ruido en un reducido rincón de nuestro pequeño pais, 
á la manera que el riachuelo solo se deja oir á una doce-
na de pasos de sus orillas. 
¡Que diversidad entre unos hombres y otros! Este l u -
gar desierto me tiene hechizado; á la vista de los Alpes, 
una rama de helécho que coja, me entusiasma; el mur-
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mullo del agua por entre los guijarros me llena de felici-
dad; un inseclo imperceptible, que nadie verá mas que 
\ o , y que se sepulta bajo el musgo, como si penetrara en 
una vasta soledad, ocupa mis miradas, y me hace medi-
tar. Todo esto no son mas que miserias, desconocidas del 
gran talento que, cerca de aqui, disfrazado de Orosman, 
representaba sus trajedias, escribia á los príncipes de la 
t ierra, y obligaba á la Europa á que viniese á admirarle 
en la aldea de Ferney. ¿Pero aquello no eran también mi -
serias? La transición del mundo no vale tanto como el 
paso de estas aguas; y en cuanto á los reyes, prefiero á 
ellos mis hormigas. 
Una cosa me admira siempre cuando pienso en V o l -
laire. Con un talento superior, racional é ilustrado, no ha 
llegado á comprender jamás el cristianismo; nunca ha vis-
to lo que todos ven, á saber, que el establecimiento del 
Evanjelio, considerado tan solo bajo el aspecto humano, 
es la revolución mas grande que se ha verificado en el 
mundo. Es verdad que en el siglo de Voltaire á nadie le 
habia ocurrido esta idea. Los teólogos defendian el cristia-
nismo como un hecho consumado, como una verdad fun-
dada sobre las leyes emanadas de la autoridad espiritual y 
temporal: los filósofos lo atacaban como un abuso que 
traía su oríjen de los sacerdotes y de los reyes: nadie pa-
saba mas adelante. Estoy seguro de que si repentinamen-
te se hubiese podido presentar á Voltaire el otro lado de 
la cuestión, su clara y pronta intelijencia no hubiera deja-
do de alarmarse. Dá vergüenza ver de qué modo tan po-
bre y limitado trataba una materia que abraza nada me-
nos que la trasformacion de los pueblos, la introducción 
de la moral , un nuevo principio de sociedad, un otro de-
recho de jentes, un otro orden de ideas; en una palabra, 
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el cambio total de la humanidad. Por desgracia el gran 
escritor que se pierde esparciendo una multitud de ideas 
funestas, arrastra en su caida á muchos talentos de menor 
capacidad, parecido á aquellos antiguos déspotas del Orien-
te sobre cuyo sepulcro se sacrificaban miles de esclavos. 
¡Cuantos personajes célebres han concurrido á eseFer-
ney, donde ya no entra nadie, y á cuyas inmediaciones 
vengo yo á dar mis paseos solitarios! Todos ellos duermen 
reunidos para siempre en el interior de los escritos de V o l -
taire, donde tienen su templo: el soplo de un siglo se de-
bilita por grados, y se pierde del todo en el eterno silen-
cio, á medida que se empieza á oir la respiración de otro 
siglo. 
Continuación del diario. — Espcdicion imilil ú Paris. 
P a q u i s , cerca de Jinebro,, 13 de Seliembre de 1831. 
¡O dinero! por mas que te he despreciado, y por mas 
que me sea imposible amarte, me veo precisado á confe-
sar que tienes tu mér i to : oríjen de la independencia, ar-
reglas mil cosas en la vida, en la que todo es difícil sin t i . 
A escepcion de la gloria, ¿que cosa hay que tú no puedas 
proporcionar? Contigo es uno hermoso, joven, adorado, 
goza de consideración y de honores, y no hay en él mas que 
buenas prendas y virtudes. Se me dirá acaso que con el d i -
nero no se tiene mas que la apariencia de todo esto; pero 
¿que importa, si yo creo verdad lo que es falso? Engañad-
me bien, y os perdono todo lo demás: ¿es acaso la vida 
otra cosa que una mentira? E l que no tiene dinero está sujeto 
á la dependencia de todas las cosas y de todo el mundo. 
Dos criaturas que no han nacido la una para la otra, po-
drán marchar cada una por su lado; pero ¿que suced 
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que por falla de algunos doblones permanecerán conslan-
temenle unidas, morliíicándose mútuarnente , sacrificando 
sus gustos, sus inclinaciones y su modo natural de vivir; la 
miseria las estrecha la una contra la otra, y en estos lazos 
de pobreza, en vez de abrazarse, se muerden, pero no 
como Flora mordia á Pompeyo. Sin dinero no hay medio 
de escapar; no puede uno ir á buscar otro sol; y con un 
alma llena de orgullo, vive uno continuamente encadena-
do. ¡Dichosos vosotros los judíos , mercaderes de Crucifi-
jos, que gobernáis hoy la cristiandad; que decidís de la 
paz y de la guerra; que coméis carne de cochino después 
de haber vendido un viejo sombrero; que sois los favoritos 
de los reyes y de las hermosas, por feos y sucios que va-
yáis! ¡ah! ¡si quisieseis cambiar de piel conmigo! ¡si al 
menos pudiese yo deslizarme en vuestros cofres de hierro, 
y quitaros lo que habéis robado á los hijos de familia, me 
tendría por el hombre mas dichoso de la tierra! 
Pero yo hubiera podido tener otro medio de subsisten-
cia; hubiera podido dirijirme á los monarcas; y como todo 
lo he perdido por sostener sus coronas, nada mas justo que 
el que ellos me sostuviesen á mí. Esta idea, sin embargo, 
que debería ocurrirles, no les ocurre; y el caso es, que á 
raí aun rae ocurre menos. Antes que sentarme á los ban-
quetes de los reyes, preferiria volverá empezar la dieta 
que pasé en otro tiempo en Londres con mi pobre amigo 
Hingant. Pero aquel dichoso tiempo de los graneros ha 
pasado ya; y lo echo de menos, no porque rae encontra-
se rauy bien en ellos, sino porque ahora estaria raas á mi 
gusto; tendria mas recursos con el auxilio de mi celebri-
dad , y no me encontraria ya solo con nii caraisa, y con el 
delgado talle de un desconocido que está sin comer. Tam-
poco está alli mi primo La Boüetardajs para tocar el v io-
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lin sobre mi catre con su toga encarnada de consejero del 
parlamento de Bretaña, y para pasar la noche sentado en 
una silla abrigándose en ella como si fuera una colcha: 
tampoco está alli Pelletier, para convidarnos á comer con 
el dinero del rey Cristóbal; y sobre todo no está la maga, 
la Juventud, que con una sonrisa cambia la indijencia en 
tesoros, que lleva por compañera á su hermana segunda 
la Esperanza, tan engañosa como ella, pero que no se 
separa nunca de nosotros, aun cuando ha desaparecido su 
hermana mayor. 
Habia olvidado yo los apuros de mi primera emigra-
ción , y me figuraba que bastaba dejar la Francia para 
conservar salvo el honor en el destierro. Si no se hubiese 
tratado mas que de m i , bastaba un hospital para pasarlo 
perfectísimamente; pero ¿y mi mujer? Asi es que tan 
pronto como me he fijado en un punto, y echado una mi-
rada sobre el porvenir, no he podido menos de llenarme 
de inquietud. 
Escribiánme de París que no se encontraba quien com-
prase mi casa de la calle del Infierno sino por un precio, 
que ni aun bastaba para cubrir las cargas con que estaba 
gravada aquella finca; pero que, sin embargo, si yo iba, 
podria obtenerse algún beneficio. En vista de esta indica-
ción hice un viaje á París ; viaje inút i l , porque no encon-
t ré ni buena voluntad, ni aun quien quisiese la casa; pero 
en cambio he vuelto á ver la Abadía-de-los-Bosques, y 
algunos de mis nuevos amigos. La víspera de mi partida 
comí en el café de París con M M . Arago, Douqueville, 
Carrol y Béranger , descontentos todos, quien mas, quien 
menos, y decididos por la mejor de las repúblicas. 
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Vaqui s , cerca de J i n c b r a , 20 de Setiembre de 1831. 
Coutinuacion ilel diario. 
M . A . CARREL. 
Mis Esludios históricos me pusieron en relaciones con 
M . Carrel, asi como me han hecho conocer á M M . Thiers 
y Mignet. En el prefacio de esla obra habia copiado un 
pasaje bastante largo de la Guerra de Cataluña , por 
M . Carrel, y especialmente el párrafo que sigue: »Los 
»acontecimientos en sus continuas y fatales trasformacio-
))nes no arrastran consigo todas las intelijencias, no suje-
»tan todos los caracteres con igual facilidad, no toman el 
»mismo cuidado de todos los intereses; y esto conviene 
wno perderlo de vista para perdonar algo á las alabanzas 
»que se prodigan al tiempo pasado. Asi que termina una 
j)época, se hace pedazos el molde, bastando á la Provi-
»dencia que no pueda rehacerse: sin embargo, de los 
»trozos que quedan en tierra hay algunos dignos de ser 
«contemplados." 
Tras estas bellas frases anadia yo el siguiente resumen: 
»E1 hombre que ha podido escribir estas palabras, tiene 
«alguna simpatía con los que fian en la Providencia, res-
»petan la relijion de los tiempos pasados, y tienen también 
«fija la vista en sus ruinas." 
M . Carrel vino á darme las gracias: era á la vez el 
jenio y el sostén del Nacional, en el que trabajaba con 
M M . Thiers y Mignet. M . Carrel es de una familia piadosa 
y realista de Roan ; la lejitimidad, ciega siempre, y que raras 
veces distinguía el m é r i t o , no hizo caso de él . Orgulloso, 
y conociendo su valor, buscó un refujio en las opiniones 
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jenerosas donde se encuentra la recompensa de los sacrifi-
cios que uno se impone, y le sucedió lo que sucede á l o -
dos los caracteres que han nacido para los grandes movi-
mientos. Cuando circunstancias imprevistas les obligan á 
encerrarse en un estrecho círculo, consumen sus faculta-
des superabundantes en esfuerzos que superan á las opinio-
nes v á los sucesos del dia: antes de las revoluciones mué-
J 
ren desconocidos esos hombres superiores; su público no 
ha venido aun: después de las revoluciones mueren aban-
donados; su público se ha retirado. 
M . Carrel no es feliz: asi como no hay nada mas posi-
tivo que sus ideas, asi tampoco hay nada mas novelesco 
que su vida. Voluntario republicano en España en 1823, 
hecho prisionero en el campo de batalla , condenado á 
muerte por las autoridades francesas, y escapado de mil pe-
ligros, junta las penas del amor á los disgustos de su v i -
da privada. Necesita sostener una pasión, que es á la vez 
la que sostiene su vida; y ese hombre de corazón, siem-
pre dispuesto á grandes acontecimientos y á arrojarse sobre 
la punta de una espada, se va tras las sombras de la no-
che, y se pasea por la campiña silenciosa con una mujer 
amada, á los primeros albores del dia, en la hora cabal-
mente en que la diana le llamaba al ataque de las tiendas 
del enemigo. 
Pero dejemos á M . Armando Carrel, para decir algo 
sobre nuestro célebre cancionero. Quizá el lector encuen-
tre demasiado corta mi narración: soy no obstante digno 
de alguna induljencia: su nombre y sus canciones deben 
estar grabadas en la memoria de todos. 
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M . BÉRANGEK. 
M . Béranger no se ve precisado á ocultar sus amores 
como M . Carrel. Después de haber cantado la libertad y 
las virtudes populares desafiando el furor de los reyes, nos 
refiere sus amores en una copla, y de este modo hace i n -
mortal á Lisela. 
Cerca de la barrera de los Mártires, debajo de Mont-
martre, se ve la calle de la Torre de Auvernia. En esta 
calle, que está á medio hacer y medio enlosada, hay una 
pequeña casa retirada detras de un reducido jardin, y pro-
porcionada á la medianía de las fortunas actuales, donde 
habita el ilustre cancionero. Una cabeza calva, un aspecto 
algo severo, pero fino y voluptuoso, anuncian al poeta. 
Después de haber mirado tantas caras reales, descanso mi 
vista con placer sobre ese rostro plebeyo, y comparo esos 
tipos tan diversos: en las frentes monárquicas se ve una 
naturaleza elevada, pero marchita, impotente, y que ape-
nas se distingue; sobre las frentes democráticas se descu-
bre una naturaleza física ordinaria; pero se reconoce una 
intelijencia superior: la frente monárquica ha perdido la 
corona; la frente popular la está esperando. 
Cierto dia suplicaba yo á Béranger que me enseñase 
algunas de sus obras desconocidas; y (perdóneme si me ha-
ce tan familiar como su reputación) «¿Sabéis , me dijo, 
wque he comenzado por ser vuestro discípulo? yo estaba 
»loco por el Jenio del Cristianismo, y he compuesto idilios 
»cristianos, en los que pinto algunas escenas de curas de 
«pueb lo , y algunos cuadros del culto de las aldeas y en 
«medio de los campos." 
M . Agustin Thierry me ha dicho que la batalla de los 
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Cráneos que se refiere en los Mártires, le habia dado la idea 
de un nuevo modo de escribir la historia. Nada me ha 
halagado tanto como encontrar mi memoria en los p r i -
meros ensayos del talento del historiador Thierry y del 
poeta Béranger. 
Nuestro cancionero reúne las diversas cualidades que 
Voltaire exije para la canción: ))Para salir bien en estas 
«pequeñas obras, dice el autor de tantas graciosas poesías, 
))se necesita tener un talento delicado y sentimental, ar-
))monía en la cabeza, no elevarse ni bajarse demasiado, y 
«saber no ser muy largo." 
Béranger tiene muchas musas, todas encantadoras; y 
cuando estas musas son mujeres, las ama á todas. Asi que 
le hacen traición, abandona la elejía; y sin embargo en el 
fondo de su alegría se encuentra un sentimiento de piado-
sa tristeza: es un personaje grave que se sonrio; es la filo-
sofía que ora. 
Mi amistad á Béranger me ha valido muchas admira-
ciones de parte de lo que se llamaba mi partido. Un an-
ciano caballero del orden de San Luis , á quien no conoz-
co, me escribía desde el interior de su castillejo: «Podéis 
«estar muy satisfecho con los elojios del que ha abofetea-
«do á vuestro Dios." ¡Muy bien, mi bravo jentil-hombre! 
también sois vos poeta. 
A los postres de un convite que di en el café de Pa-
rís á M M . Béranger y Armando Carrol antes de partir 
para la Suiza, nos cantó el primero la admirable canción 
impresa: 
Chateaubriand, ¿. por que tu patria dejas? 
¿Huyes su amor y nuestro tierno alecto? 
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A)l¡ se encuentra la siguiente estrofa sobre los Bor-
bones. 
¿Unido á su desgracia marchar quieres? 
Su loca vanidad mejor conoce: 
Entre los males de que al cielo acusa 
Su corazón ingrato, 
Tu noble proceder también figura. 
A esta canción, tomada de la historia de la época, 
respondí desde la Suiza con una carta que va impresa al 
frente de mi folleto sobre la proposición Briqueville. En 
ella le decia: »Muy señor mió : desde el lugar en que os 
«escribo estoy divisando la casa de campo que habitó lord 
«Bvron, y los techos del palacio de M.ma Staél. ¿Donde 
«está el bardo de Childe-Harold? ¿Donde está la autora 
»de la Corma? Mi vida harto larga se semeja á esas vías 
»romanas, cuyas orillas están cubiertas de monumentos fú-
wnebres." 
Vuelto á Jinebra, me llevé otra vez á mi mujer á Pa-
r ís , y con ella el manuscrito contra la proposición Brique-
ville sobre el destierro de los Borbones; proposición toma-
da en consideración en la sesión de la cámara de los d ipu-
tados del 17 de Setiembre del corriente año 1 8 3 1 : hay 
unos á cuya vida acompaña la felicidad; otros que la l l e -
van siempre unida con la desgracia. 
PROPOSICION D E BAüDE Y B R I Q U E V I L L E SOBRE E L D E S -
T I E R R O D E L A RAMA P R I M O J E W T A D E LOS BORBONES. 
P a r í s , calle del Infierno, á fines de Noviembre de 1831. 
El dia 11 de Octubre llegué á Par ís , y á fines del 
mismo mes publiqué mi folleto con el t í tu lo : De la nue-
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va proposición relativa al destierro de Carlos X y de su f a -
milia', ó sea, continuación de mi último escrito sobre la Res-
tauración y la Monarquía electiva. 
Cuando saldrán á luz estas Memorias, ¿tendrán alguna 
importancia la polémica de hoy dia, los sucesos por los 
que se acalora uno en la actualidad, los adversarios á quie-
nes yo combato, y hasta el hecho mismo del destierro de 
Cárlos X y su familia ^ Este es el inconveniente que tiene 
todo diario: encuéntranse en él discusiones animadas sobre 
materias que se han hecho ya indiferentes; y el lector ve 
pasar como sombras una multitud de personajes, de que 
ni aun el nombre conserva, y que se presentan como una 
porción de comparsas que llenan el fondo del escenario. 
Sin embargo, en esos trozos áridos de las crónicas es don-
de se recejen las observaciones y los hechos de la historia 
del hombre y de la humanidad. 
Por principio de mi folleto coloqué el decreto que ha-
bían propuesto sucesivamente M M . Baude y Briqueville; y 
examinados los cinco partidos que podian haberse tomado 
después de la revolución de Julio, continuaba de este modo: 
»El período en que nos encontramos se me figura el 
«peor de todos los que hemos recorrido; porque la anar-
wquía se ha apoderado de la razón, de la moral y de la 
«intelijencia. La existencia de las naciones es mas larga 
))que la de los individuos: un hombre paralítico está á las 
«veces tendido sobre su cama por espacio de muchos años 
«antes de morir; una nación enferma permanece largo 
»tiempo sobre su lecho antes de espirar. Lo que necesita-
wba el nuevo reinado era vehemencia, juventud, in t rep i -
»dez , olvido de lo pasado, y marchar adelante con la Fran-
))cia en busca del porvenir. Pero en lugar de cuidarse de 
«nada de esto, se ha presentado flaco y desfigurado por 
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«los medicamentos que le recetaban sus empír icos ; ha apa-
Mrccido miserable, con las manos vacias, sin nada que dar, 
»y dispuesto á recibirlo todo, pidiendo gracia á todo el 
« m u n d o , y altivo sin embargo, declamando sobre la lejiti-
»midad y remedándola, gritando contra el republicanismo, 
»y temblando delante de él . Este sistema sin decisión no 
»ve enemigos mas que en las dos oposiciones á que hace la 
«guer ra ; y para sostenerse se ha formado un batallón de 
«veteranos reenganchados ; los cuales , si llevasen tan-
»tos galones como juramentos han hecho, tendrian la 
»manga mas llena de colores que la librea de los Mont-
»morency. 
»Dudo que la libertad se conserve mucho tiempo den-
))tro de este circulo de una monarquía doméstica. Los 
«francos la habían colocado en un campo; por esto ha con-
«servado entre sus descendientes el gusto y el amor de su 
«primera cuna: á manera de los antiguos reyes quiere ser 
«levantada sobre el escudo: sus diputados son soldados." 
De aqui paso á los pormenores del sistema seguido en 
nuestras relaciones esteriores. La falta inmensa del congre-
so de Viena consiste en haber puesto un pais militar como la 
Francia en un estado forzoso de hostilidad con los pueblos 
litorales. Hago ver todo lo que han adquirido los estran-
jeros en territorio y en poder, y todo lo que nosotros po-
díamos recobrar en la revolución de Julio. ¡Grande lec-
ción! ¡prueba sensible de la vanidad de la gloria militar 
y de las obras de los conquistadores. ¡Si se formase una 
lista de los príncipes que han aumentado los dominios de 
la Francia, no figuraria en ella Napoleón; Carlos X ocu-
paría sin embargo un lugar muy notable ! 
Pasando de raciocinio en raciocinio, llego á Luis Feli-
pe, y digo: «Luis Felipe es rey; lleva el cetro del niño 
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«de quien era próximo heredero, de aquel pupilo que 
«Carlos X habia puesto en manos del lugar-teniente jene-
»ral del reino, como de un tutor esperimentado, de un de-
wpositario fiel, de un protector jeneroso. Y ¿que es lo 
wque ha encontrado el príncipe en el palacio de las Tulle-
»rías en lugar de una cama inocente , sin vijilias, sin re-
»mordimientos y sin apariciones! Un trono vacío ofrecido 
»por un espectro decapitado, que lleva en la mano ensan-
wgrentada la cabeza de otro espectro ¿Se necesita 
«por último poner una ley por mango al cuchillo de L o u -
»vel, para llevar el último golpe á la familia proscrita? Si 
»la tempestad la arrojase á estas playas, aunque Enrique 
«demasiado joven no tuviese la edad que se requiere para 
»subir al cadalso, ¿que importa? vosotros que sois los se-
«ñores , bien le podéis conceder dispensa de edad para 
» morir." 
Después de haber hablado al gobierno de la Francia, 
me vuelvo á I lo lyrood , y añado: »A1 terminar este escri-
» l o , ¿me atreveré á tomar la respetuosa libertad de d i r i -
))jir algunas palabras á los desterrados? Han-vuelto á en-
»lrar en el dolor, como en el seno de su madre; la des-
agracia, seducción de que no puedo defenderme, me pare-
»ce que tiene siempre razón; y temo ofender su santa auto-
r i d a d y la majestad de que cubre á las grandezas insultadas, 
»las cuales no tienen otro que las lisonjee mas que yo. Pe-
«ro yo me haré superior á mi debilidad, y me esforzaré 
»para dejar oir un lenguaje, que en un dia de infortunio 
»podría proporcionar alguna esperanza á mi patria. 
»La educación de un príncipe debe estar en consonan-
»cia con la forma de gobierno y las costumbres de su 
»pais. Ahora bien: en Francia no hay ya caballería ni ca-
«balleros, ni soldados del oriflama, ni jentil-hombres c u -
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»bicrtos de hierro, prontos á marchar tras una bandera 
«blanca; sino que hay un pueblo, que no es el pueblo de 
«otro tiempo; un pueblo que, mudado por los siglos, no 
»tiene ja los hábitos y las costumbres antiguas de nues-
«tros antepasados. Llórense en hora buena ó ensálcense las 
wtrasformaciones sociales; es preciso tomar la nación tal 
»como se halla, los hechos tales como están, y entrar en 
»el espíritu de su época para poder dominar á ese mismo 
))espíritu. 
»Todo está en mano de Dios, escepto lo pasado, que 
«una vez desprendido de esa mano poderosa, no vuelve á 
»entrar en ella. 
«Llegará sin duda el dia en que saldrá el huérfano 
»de ese palacio de los Estuardos, asilo de mal agüero, 
«que parece estender sobre su juventud la sombra de la 
»fatalidad: el último descendiente del Bearnés debe mez-
» ciarse con los niños de su edad, ir á las escuelas públicas, 
«y aprender lodo lo que se enseña hoy dia. Es preciso que 
«llegue á ser el jóven mas ilustrado de su tiempo; que es-
» té al nivel de las ciencias de la época; que á las virtudes 
»de un cristiano del siglo de San Luis junte las luces de un 
«cristiano de nuestro siglo; que viaje para estudiar las cos-
»lumbres y las leyes de los paises estranjeros; que atravie-
))se los mares, y compare las instituciones y los gobiernos, 
»los pueblos libres y los pueblos esclavos; que si halla oca-
»sion, en fin, en tierra estraña, se esponga como simple 
«soldado á los peligros de la guerra, porque no puede ser 
«apto para reinar sobre los franceses el que no haya oido 
«silbar las balas. De este modo se habrá hecho por él t o -
«do lo que puede hacerse humanamente hablando. Guar-
«daos sobre todo de inspirarle las ideas del derecho inven-
«c ib l e ; en vez de adularle remontándolo al rango desús 
D E ULTRA—TUMBA . 463 
»padres , preparadle para que no suba á él jamás; educad-
»le para ser hombre, no para ser rey: de este modo ten-
»drá mayor probabilidad de serlo. 
»Basta con esto: cualesquiera que sean los decretos de 
«Dios , siempre quedará al candidato de mi tierna v pia-
wdosa fidelidad una majestad de siglos que los hombres no 
«le podrán arrebatar. Mil años rodeando su joven cabeza 
»le adornarán siempre con una pompa superior á la de to-
»dos los monarcas; y sí en la condición privada lleva, co-
»mo se debe, esa diadema de dias, de recuerdos y de glo-
»r ia ; si su mano levanta con esfuerzo ese cetro del tiempo 
»que le han legado sus abuelos, ¿que necesidad tiene de 
«otro imperio?" 
El conde de Briqueville, cuya proposición combate en 
estos términos, imprimió algunas reílexiones sobre mi fo-
lleto, y me las envió con la siguiente carta: 
«Muy señor mió : He cedido á la necesidad y al deber 
«de publicar las reílexiones que han hecho nacer en mi 
«alma vuestras elocuentes pajinas sobre mi proposición. No 
«menos sincero es el sentimiento que me hace deplorar la 
«casualidad de encontrarme en oposición con vos, que so-
«bre el poder de vuestro talento reunís tantos títulos á la 
«consideración pública. La patria está en peligro; y en 
«este caso no puedo creer que haya una disensión séria 
«entre nosotros: la Francia nos invita á reunimos para 
«salvarla; ayudadla con vuestro injenio; nosotros trabaja-
nremos y la auxiliaremos con nuestros brazos. ¿No es ver-
«dad , caballero, que en semejante terreno no estaremos 
«sin entendernos mucho tiempo? Vos seréis el Tirteo de 
«un pueblo de quien nosotros somos los soldados; y en-
«toncos tendré la dicha de proclamarme el mas ardiente 
»de vuestros allegados políticos, asi como en el dia es ya 
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«el mas sincero de vuestros admiradores, afectísimo y se-
»guro servidor, 
«EL CONDE ARMANDO DE BRIQUEVILLE. 
«París 15 de Noviembre de 1 8 3 1 . " 
No permanecí yo en inacción , y rompiendo con el cam-
peón una segunda lanza, le dirijí la siguiente carta: 
P a r í s 15 de Noviembre de 1831. 
»Muy señor m i ó : Vuestra carta es digna de un jentil-
))hombre: perdonadme esta palabra anticuada, dirijida á 
«vuestro nombre, á vuestro valor y á vuestro amor á la 
«Francia. Detesto como vos el yugo estranjero; y si se trata-
rse de defender mi pais, no pediría llevar la lira del poeta, 
«sino la espada del veterano en las filas de vuestros soldados. 
«No he leido aun vuestras reflexiones; pero si el esta-
»do de la política os permitiera retirar la proposición que 
«me ha aflijido tan estraordinariamente, seria una dicha 
«para mí el encontrarme á vuestro lado, sin obstáculo 
«de ninguna especie, en el terreno de la libertad, del ho-
«nor y de la gloria de nuestra patria. 
«Tengo la satisfacción de ser vuestro afectísimo y se-
«guro servidor 
«CHATEAUBRIAND." 
CARTA AL AUTOR DE LA NEMESIS. 
P a r í s , calle del Infierno; E n f e r m e r í a de M a r í a Teresa-, 
Diciembre de 1831. 
Un poeta, mezclando las proscripciones de las musas 
con las de las leyes, atacó á la viuda y al huérfano en una 
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improvisación cnórjica. Como eslos versos eran de un es-
critor de tá lenlo , adquirieron una especie de autoridad, 
que no me permitió dejarlos sin contestación: vime, pues, 
obligado á hacer frente á un otro enemigo (1). 
Será difícil comprender mi contestación sino se lee el 
libelo del poeta; os invito, pues, á que leáis esos versos; 
son muy hermosos, y se encuentran en todas partes. Mi 
contestación no ha visto la luz pública: la primera vez que 
la ve es en estas Memorias. ¡Miserables debates en que ter-
minan las revoluciones! ¡Ved aqui las luchas en que nos 
ocupamos nosotros, débiles sucesores de aquellos hombres 
que con las armas en la mano trataban las grandes cues-
tiones de gloria y libertad, poniendo en conmoción al un i -
verso! Los pigmeos dejan oir hoy su débil grito entre los 
restos de los jigantes sepultados bajo los montes que han 
hecho caer sobre ellos. 
P a r í s , miércoles por l a larde, 9 de Noviembre de 1831. 
«Muy señor mió : Esta mañana he recibido el último 
»número de la Némésis que me habéis hecho el honor de 
»enviarme, y para defenderme de la seducción de los elo-
))jiüs que me dispensáis con tanta publicidad y con tanta 
«gracia , necesito recordar los obstáculos que se levantan 
«entre vos y yo. Ambos vivimos en dos mundos separados; 
«nuestras esperanzas y nuestros temores son dintintos; vos 
«aborrecéis lo que yo adoro, yo detesto lo que vos adoráis. 
«Os habéis engrandecido en medio de la multitud de abor-
«tos de Jul io; y asi como toda la influencia que atribuís á 
(1) M. BarUie lemy ha pasado d e s p u é s al justo-medio, no sin m u -
chas imprecaciones de otros que han hecho lo mismo algo mas tar-
de. (Nota de P a r í s , 1837.} 
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«mi prosa no bastará, según vuestro parecer, para hacer 
»resuc¡tar una familia proscrita; de la misma manera, se-
»gun mi dictamen, todo el poder de vuestra poesía no será 
»capaz de humillar á esa noble raza. ¿Será que de este 
»modo nos habremos propuesto ambos dos cosas igualmen-
»te imposibles? 
»Vos sois joven como el porvenir en que soñáis y que 
«llegareis á alcanzar; yo soy viejo como el tiempo, objeto 
»de mis meditaciones, y que huye delante de mí. Decís 
«con mucha cortesía que si vinierais á sentaros en mi ho-
» g a r , delinearíais con vuestro buril los rasgos de mi rostro; 
«yo por mi parte me esforzaría en volveros cristiano y rea-
alista. Ya que vuestra lira cantaba mis Mártires y mi pere-
ngrinacion en los primeros ensayos de su armonía, ¿por que 
»no habéis de acabar esta carrera? Entrad en el sánela 
»sanclorum; el tiempo no me ha arrancado mas que los 
«cabellos, asi como deshoja un árbol en invierno; pero ha 
«dejado la sávia en el corazón , y tengo aun la mano bas-
«tante firme para llevar la antorcha que guiaría vuestros 
«pasos bajo las bóvedas del santuario. 
«Aseguráis que seria necesario un pueblo de poetas para 
«comprender mis contradicciones de reinos que han desapa-
»recido y jóvenes repiélicas: ¿no hubierais vos celebrado 
«también la libertad, y encontrado algunas palabras retum-
«bantes contra los tiranos que la oprimían? Citáis á los Du 
«Bar ry , los Montespan , los Fontanges y los La Valliere; 
«traéis á la memoria algunas flaquezas reales; ¿pero estas 
«flaquezas han costado por ventura á la Francia lo que los 
«desórdenes de Danton y de Camilo Desmoulins? Las cos-
«tumbres de esos Catilinas plebeyos se daban á conocer 
«hasta en su lenguaje, cuyas metáforas tomaban de la ¡n-
«decente jerga de los perdidos y de las prostitutas. Las 
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«debilidades de Luis X I V y de Luis X V , ¿han envia-
«do por ventura al patíbulo á los padres y á los maridos 
«después de haber deshonrado á sus hijas y á sus mujeres? 
))¿Los baños de sangre han personificado mas la liviandad 
«de un revolucionario, que los baños de leche la impure-
»za de una Popea? Si los chalanes de Robespierre hubie-
»ran vendido la sangre al pueblo de Par í s , como los es-
»clavos de Nerón vendian á los habitantes de Roma la le -
»che de los baños de su querida, ¿pensáis acaso que se 
^hubiera encontrado alguna virtud en el líquido que habla 
»lavado á los obscenos verdugos del terror? 
»La rapidez y elevado vuelo de vuestra musa os han 
«engañado, señor mió ; el sol que se rie de todas las m i -
»ser¡as habrá herido con sus rayos el vestido de una viuda, 
»y os ha parecido dorado: yo he visto ese vestido; era de 
» l u t o , no tenia la menor ¡dea de las fiestas, y solo el r u i -
»do de las lágrimas ha mecido en su cuna al niño encer-
r a d o en aquellas entrañas. Si hubiese bailado nueve meses 
»en el seno de su madre, como TOS decís, no hubiera cono-
«cido la alegría mas que antes de nacer; esto es, entre la 
«concepción y el parto, entre el asesinato y la proscrip-
»cion. La palidez de funesto agüero que notáis en el ros-
«tro de Enrique, es el resultado del derramamiento de la 
«sangre de su padre, no el cansancio de un baile de dos-
cientas setenta noches. La hija de Enrique I V ha sufrido 
))los efectos de la antigua maldición: in dolore paries filios. 
«No hay, que yo sepa, mas que la Diosa de la Razón, 
«cuyos partos, precipitados por los adulterios, hayan teni-
»do lugar entre las danzas de la muerte. De su vien-
))tre mundano se desprendían reptiles inmundos, que en 
wel instante mismo bailaban con las calceteras al rededor 
»del cadalso, al compás de la cuchilla que bajaba y vol-
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»via á subir como el estribillo de aquella danza diabólica. 
»¡ A h ! caballero, yo os conjuro en nombre de vuestro 
«raro talento á que dejéis de recompensar el crimen y de 
»castigar la desgracia con las sentencias improvisadas de 
»vuestra musa: no enviéis con ellas el primero al cielo y 
»la segunda al infierno. Si sin separaros de la causa de la 
«libertad y de la ilustración dieseis asilo á la relijion, á la 
»humanidad y á la inocencia, veriais como nacia de vues-
»tras vijilias una otra especie de Némésis , digna de todos 
))los homenajes de la tierra. Mientras espero, pues, que 
«derraméis mejor que yo sobre la virtud iodo el océano de 
»vueslras frescas ideas, continuad arrojando nuestras t o r -
«pezas al muladar, para vengaros de lo que han hecho 
«con vos; derribad los falsos monumentos de una revolu-
»cion que no ha edificado un templo cual requeria su cul-
» t o ; surcad sus ruinas con el arado de vuestra sátira; sem-
«brad sal en ese campo para hacerlo estér i l , á fin de que 
»no pueda arraigarse en él de nuevo ninguna bajeza. Os 
»recomiendo sobre todo, caballero, á ese gobierno pros-
»cr i to , que hace nacer el orgullo de la sumisión, la vic-
»loria de las derrotas, y la gloria de las humillaciones de 
«la patria." 
P a r í s , calle del Infierno, á fines de Marzo. 
Conspiración de la calle de los Clérigos. 
Con estos viajes y contiendas acabó para mí el año 1831 : 
á principios del corriente (1832) hubo otra trapisonda. 
La revolución de París habia dejado en la calle una 
gran porción de suizos, guardias de corps y hombres de 
todas clases que sacaban antes su sustento de la corte, y 
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morian ahora de hambre; y á estos trataron de compro-
meter para un golpe de mano algunas cabezas monárqu i -
cas, jóvenes y locas debajo de las canas. 
No fallaban en aquel formidable complot personas gra-
ves, pálidas, flacas, trasparentes, encorbadas, de noble 
semblante, ojos vivos y cabellos blancos. Aquel pasado se 
parecía al honor resucitado que venia á ensayar con sus 
manos de muerte el restablecimiento de una familia que 
no habia podido sostener con sus manos llenas de vida. 
Sucede muchas veces que algunos que llevan muletas pre-
tenden apuntalar las monarquías que se están cayendo; 
pero en la época actual de la sociedad es imposible la res-
tauración de un monumento de la edad media. E l jenio 
que animaba á esta arquitectura ha muerto ya, y al que-
rer reproducir las obras de los godos, no se hace mas que 
adquirir una cosa vieja. 
Los héroes de Julio, por otra parte, á quienes el justo-
medio habia soplado la repúbl ica , no buscaban mas que 
como ponerse de acuerdo con los realistas para vengarse de 
un enemigo común , sin perjuicio de degollarse unos á otros 
- después del triunfo. El panejírico hecho por M . Thiers del 
sistema de 1793 al preconizarle como la obra de la l i -
bertad, de la victoria y del jenio, acaloró algunas imajina-
ciones jóvenes con el fuego de un incendio , del que no 
veian mas que el reflejo, y las hizo consagrarse á la poesía 
del terror: horrible y desatentada parodia, que no sirve 
mas que para retrasar la hora de ta libertad. Esto es des-
conocer á la vez la época, la historia y la humanidad ; es 
obligar al mundo á retrogradar hasta someterse al látigo 
del cómilrc por librarse de esos fanáticos del patíbulo. 
Se necesitaba dinero para mantener á todos aquellos 
descontentos, héroes de Julio postergados, ó criados sin 
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amo; y al efecto se hizo un reparto proporcionado. En to-
das las esquinas de París se celebraban conciliábulos carlis-
tas y republicanos; y la policía, enterada de todo, envia-
ba sus espías desde un club á un granero, y vice-versa, á 
que predicasen la igualdad y la lejitimidad. Me noticiaban 
todos estos manejos que yo reprobaba; y los dos partidos 
querian declararme su caudillo en el momento seguro del 
triunfo. Un club republicano hizo que me preguntasen si 
yo aceptaria la presidencia de la república; contestóles que 
»s í , pero después de La Fayelte;" respuesta que se miró 
como muy modesta y oportuna. El jeneral La Favette ve-
nia algunas veces á casa de M.ma Recamier; yo me burla-
ba un poco de su mejor de las repúblicas, y le pregunta-
ba si no hubiera ganado mas proclamando á Enrique V , y 
siendo el verdadero presidente de la Francia durante la 
menor edad del augusto niño. Convenia en ello, y tomaba 
bien estas chanzas, porque era muy tratable; y cuantas 
veces nos encontrábamos, me decia: ))¡Vaya! ¡á que vo l -
wveis á empezar con vuestras bromas!" Yo le hacia confe-
sar que no habia hombre alguno á quien su buen amigo 
Felipe tuviese mas atrapado. 
En medio de esta ajitacion y de estas conspiraciones 
estravagantes se presenta en mi casa un hombre disfrazado, 
con una peluca de grama en el pescuezo y anteojos verdes 
sobre la nariz para ocultar los ojos que no tenían necesidad 
de ellos. Llevaba los bolsillos llenos de letras de cambio 
que iba enseñando; y noticioso de que yo quería vender 
mi casa y arreglar mis negocios, me ofreció sus servicios. 
No podia contener la risa al ver aquel caballero (hombre 
por otra parte de talento y de recursos), que se creía en 
el deber de comprarme para la lejitimidad; pero como re-
pitiese y esforzase sus ofrecimientos, me precisó á ponerle 
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un jeslü de desprecio que le hizo tocar retirada, y escri-
bir á mi secretario la siguiente esquela: 
»Muy señor mió: Ayer por la tarde tuve el honor de 
wver al señor vizconde de Chateaubriand, que me recibió 
»con su bondad habitual; sin embargo me ha parecido que 
«no tenia aquella amabilidad tan común en él . Os ruego 
»me digáis qué es lo que ha podido hacerme perder su 
»confianza, que yo tenia en tanto precio. Si esto es efec-
«to de algún chisme, no temo poner mi conducta en tela 
«de juic io , y estoy pronto á responder á todo lo que pue-
»da habérsele dicho: él conoce demasiado la ruindad de 
«los intrigantes para querer condenarme sin oirme. No 
«faltan algunos cobardes capaces de todo; pero tengamos 
»paciencia, que ya llegará el dia en que se verá quiénes 
«son los verdaderos partidarios. Me ha dicho que era inútil 
«que yo me mezclase en sus negocios: lo siento en el alma, 
«porque estoy seguro de que se hubiesen arreglado á su 
«gusto. Quizá no me equivoque en la persona que le ha 
«hecho cambiar de propósito en esta materia; pero si yo 
«hubiera sido menos discreto, no hubiera ella tenido la 
«posibilidad de indisponerme con vuestro escelente señor. 
«Mas no por esto puede contar menos conmigo; y des-
«de luego podéis asegurárselo asi, ofreciéndole de nuevo 
«mis homenajes respetuosos, mientras me atrevo á esperar 
»que llegará un dia en que podrá conocerme y juzgarme. 
«Os suplico que aceptéis, & c . " 
Jacinto dió á esta esquela la siguiente contestación dic-
tada por mí: 
«Mi señor no tiene absolutamente el menor resenti-
»miento con el sugeto que me ha escrito; sino que quie-
»re vivir independiente, y se niega á admitir servicios de 
»nadie ." 
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Muy pronto después de todo esto tuvo lugar la catás-
trofe. 
¿Conocéis la calle de los Clér igos , calle estrecha, 
sucia, poblada, en las inmediaciones de San Eustaquio 
y de los mercados ? pues en ella se dió la famosa cena 
de la tercera restauración. Los convidados iban armados 
con pistolas , puñales y llaves ; y después de cenar de-
bian introducirse en la galería del Louvre, y pasando á 
media noche por entre dos filas de cuadros, ir á asesinar 
en medio de un festón al monstruo usurpador. El pensa-
miento era romántico; el siglo x v n habia resucitado, y á 
no ser por los hombres, hubiera podido creerse uno tras-
ladado al tiempo de los Borjias, Médicis de Florencia y 
Mediéis de París. 
Iba yo á acostarme á las nueve de la noche del dia 
l . 0 d e Febrero, cuando uno de los celosos partidarios, 
acompañado del hombre de las letras de cambio, llamó á 
mi puerta á decirme que todo estaba á punto, y á pregun-
tarme si podrian declararme primer jefe del gobierno pro-
visional en nombre de Enrique V , y si yo consentia en to-
mar las riendas de este gobierno con un consejo de rejen-
cia. No ocultaban que el golpe era muy arriesgado; pero 
esto no serviria mas que para que me resultase mayor glo-
ria ; ademas de que, como yo convenia á todos los partidos, 
era el único que podia representar semejante papel. Esto 
era estrecharme muy de cerca: ¡deshoras de tiempo para 
decidirme á aceptar la corona! ¡dos horas para afilar el 
gran sable moruno que habia comprado en el Cairo en el 
año 1806! Sin embargo, sin vacilar siquiera les contesté: 
»Señores, ya sabéis que nunca he aprobado esa empresa que 
«me parece una locura. Si yo quisiera participar de sus 
«resultados, hubiera compartido vuestros peligros, sin es-
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»perar la victoria para aceptar el precio de aquellos. Sa-
wbeis que amo la libertad de todas veras; y á juzgar por 
«los que manejan todo este negocio, no me cabe la menor 
wduda de que ellos no quieren libertad; y que, dueños 
»del campo de batalla, comenzarían por establecer el re i -
»nado de la arbitrariedad. No tendrían á nadie, y sobre 
«todo no podrian contar conmigo para secundarles en se-
wmejantes proyectos: su triunfo traería una anarquía com-
»ple ta ; y los estranjeros, aprovechando nuestras discordias, 
»vendrían á desmembrar la Francia. No puedo, pues, en-
«trar en todo esto. Admiro vuestra decisión ; pero la mía 
))es de otra especie. Voy á acostarme, y os aconsejo que 
»hagáis otro tanto; pues temo mucho saber mañana la des-
))gracía de vuestros amigos." 
Verificóse la cena: el dueño de la fonda que la había 
preparado con autorización de la policía, sabía ya lo que 
había de hacerse. Los espías que estaban en la mesa b r i n -
daban á voz en grito á la salud de Enrique V ; cuando l le -
garon los guardias municipales, cojieron á los convidados, 
y echaron por tierra otra vez la copa de la monarquía le-
jítima. El Reinaldos de los aventureros realistas era un za-
patero remendón de la calle del Sena, condecorado con la 
cruz de Jul io, que se había batido con mucho valor en 
las tres jornadas, y que hirió gravemente, en defensa de 
Enrique V , á un ájente de la policía de Luis Felipe, del mis-
mo modo que había muerto muchos soldados de la guardia 
para derribar al propio Enrique V y los dos ancianos reyes. 
Mientras sucedía todo esto, había recibido yo un b i -
llete de la duquesa deBer ry , en el que me nombraba 
miembro de un gobierno secreto, que ella establecía como 
rcjente de Francia. Aproveché esta ocasión para escribir á 
la princesa la carta siguiente: 
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CARTA A L A SEÑORA DUQUESA D E B E R R Y (1). 
«Señora: He recibido con el mas profundo reconoci-
»miento la prueba de confianza y estimación con que os 
«habéis dignado honrarme; y esto mismo impone á mi fi-
«delidad el deber de redoblar su celo, haciendo oir siem-
»pre á V . A . el lenguaje de la verdad. 
«Hablaré ante todo de las pretendidas conspiraciones, 
«cuya noticia habrá llegado tal vez á V . A . R . , y que se 
«asegura han sido fabricadas ó provocadas por la policía. 
«Prescindiendo del hecho, y sin insistir en lo que tienen 
«en sí mismas de reprensibles las conspiraciones (verdade-
r a s ó falsas), me limitaré á hacer observar, que nuestro 
«carácter nacional es á la vez demasiado franco para salir 
«bien en semejantes empresas. Por esto sin duda, de cua-
«renta años á esta parte, han fracasado todas las que se 
«han intentado. Nada mas común que oir jactarse pública-
«mente á un francés de pertenecer á este ó al otro com-
«plo t ; cuenta todos los pormenores, sin olvidar siquiera 
«el dia, el sitio y la hora, á cualquier espía que toma por 
«cofrade, y dice en alta voz, ó mas bien grita á los tran-
«seuntes: «Tenemos cuarenta mil hombres bien contados 
«y sesenta mil cartuchos en tal calle, número tantos, ca-
»sa que hace esquina." Y ese Calilina se va en seguida á 
«bailar y á divertirse. 
«Las sociedades secretas tienen una larga duración, 
«porque son hijas de las revoluciones, no de las conspira-
«ciones: su objeto es cambiar las doctrinas, las ideas y las 
{ V Algunos trozos do esta larga carta se encuentran en mis E s -
piicaciones sobre mis 12,000 francos. y t a m b i é n en mi Memoria so-
bre la p r i s i ó n de l a señora duquesa de B c r r y . 
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«costumbres antes de cambiar los hombres y las cosas; sus 
«progresos son lentos, pero los resultados seguros. La pu-
«blicidad del pensamiento destruirá la influencia de las so-
«ciedades secretas; y la opinión pública consumará en 
«Francia de hoy en adelante, lo que las congregaciones 
«ocultas en los pueblos que aun no se han emancipado. 
«Los departamentos del Oeste y del Mediodía que se 
«tiene trazas de querer provocar por medio de la arbitra-
«riedad y de la violencia, conservan ese espíritu de fideli-
«dad , distintivo de las antiguas costumbres; pero esa m ¡ -
«tad de la Francia no conspirará jamás en el sentido estric-
«lo de esta palabra: aquello es una especie de campamen-
«to en donde se descansa sobre las armas. Admirable, co-
«mo reserva de la lejitimidad, seria insuficiente como van-
«guardia , y no tomaria jamás la ofensiva con buen éxi to . 
«La civilización ha hecho muchos progresos para que esta-
«lle una de esas guerras intestinas tan temibles, recurso y 
«azote de siglos mas cristianos, pero menos ¡lustrados. 
«Lo que hay en Francia no es una monarquía , sino 
«una repúbl ica , y á la verdad de muy mala ley, escudada 
»con un trono que recibe los golpes, é impide que vayan 
«á caer sobre el mismo gobierno. 
«Ademas, si la lejitimidad es una fuerza considerable, 
«la elección es también un poder preponderante, aun 
«Cuando no es mas que ficticia, sobre todo en este pais 
«donde no se vive mas que de vanidad: la elección es lo 
«que halaga la pasión de los franceses por la igualdad. 
«El gobierno de Luis Felipe se entrega á un doble 
«esceso de arbitrariedad y de servilismo, en que jamás ha-
«bia pensado el gobierno de Carlos X . Este esceso sin em-
«bargo se sufre; ¿y por que? porque el pueblo tolera mas 
«fácilmente la tiranía de un gobierno creado por é l , que 
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»el rigor legal de las inslituciones que no son obra suya. 
«Cuarenta años de tempestades han hecho pedazos las 
»almas de mas temple; la apatía es grande; el egoismo 
»casi jeneral; todo el mundo se esconde por sustraerse al 
»pel igro, conservar lo que posee y vejetar en paz. Des-
»pues de una revolución quedan también algunos hombres 
agangrenados que manchan cuanto tocan, asi como des-
))pues de una batalla quedan los cadáveres que corrompen 
))el aire. Si Enrique V pudiera ser trasportado á las T u -
»llenas sin alboroto, sin confusión y sin comprometer nin-
»gun interés, aun el mas insignificante , estaríamos muy 
«cerca de una restauración; pero si para conseguirlo se ne-
))cesita aunque no sea mas que dejar de dormir una no-
))che, disminuye la probabilidad del buen éxito. 
»Los resultados de las jornadas de Julio no han apro-
wvechado ni para el pueblo, ni para el buen nombre del 
«ejército, ni para al adelanto de las letras, de las artes, 
»del comercio y de la industria. El estado se ha converti-
wdo en botin de los ministeriales de oficio, y de esa clase 
))de jentes para quienes la patria es su vientre, y los nego-
»cios públicos el ajuar de su casa. Es difícil, señora, que 
» V . A . pueda comprender desde ahí qué es lo que aqui 
»se llama justo-medio: figuraos una carencia absoluta de 
»elevación de alma, de nobleza de corazón, y de dignidad 
»de carácter; representaos unos hombres hinchados con su 
«importancia, hechizados con sus empleos, locos con su 
«dinero , decididos á dejarse matar por no perder sus suel-
»dos. Nada es capaz de arrancarlos de ellos; su conserva-
»cion es cuestión de vida ó muerte; están pegados á su 
«pensión cómelos galos á sus espadas, los caballeros al 
«oriflama , los hugonotes al penacho blanco de Enrique I V , 
»y los soldados de Napoleón á la bandera tricolor; y no mo-
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))iirán sino después de haber agolado sus fuerzas, preslan-
))do juramento á todos los gobiernos, y de haber derrama-
ndo la última gota sobre su último empleo. Esos eunucos 
»de la cuasi-lejitimidad dogmatizan la independencia ha-
«ciendo asesinar á los ciudadanos en las calles, y llenan-
«do las cárceles de escritores públicos; entonan cánticos de 
«triunfo evacuando la Béljica á la intimación de un em-
»bajador ingles, y saliendo de Ancona á la simple orden 
»de un cabo austríaco; y se pavonean entre las puertas de 
«Santa-Pelagia y las de los gabinetes de Europa, respi-
»raudo libertad, y llenos de orgullo y de gloria. 
«Cuanto he dicho relativo á las disposiciones de la 
«Francia no es con el objeto de desanimar á V . A . R . ; 
»quiero tan solo demostrar cuál es el camino que conduce 
«al trono de Enrique V . 
V . A . conoce mi opinión respecto á la educación de mi 
wjóven rey; en el folleto que he tenido el honor de ofre-
ceros están espresados mis sentimientos en esta parte; asi 
»es que ahora no baria mas que repetir lo dicho. Que En-
»r¡que V sea educado por su siglo, con y por los hora-
»bres de su siglo; hé aqui en resúmen todo mi sistema: 
wsobre todo, que sea educado como si nunca hubiera de 
«ser rey. Puede reinar mañana , puede reinar dentro de 
»diez años, puede no reinar jamás ; porque si la le j i t imi-
»dad tiene en su favor las diferentes probabilidades que 
»luego indicaré, podria suceder también que viniera á tier-
wra el edificio actual sin que aquella saliera de sus ruinas. 
«Vuestra alma, señora , tiene bastante fortaleza para supo-
»ner , sin dejaros abatir, un decreto de Dios que condenase 
»á vuestra ilustre descendencia á no volver á salir de la cla-
«se popular; asi como tenéis el corazón demasiado grande 
«para alimentar justas esperanzas sin dejaros cegar por 
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»ellas. Esla es la otra parte del cuadro que voy á presen-
t a r ahora á vuestros ojos. 
»La edad de V . A . está en disposición de desafiarlo 
» t o d o ; os quedan mas años de vida que los que han pasa-
»do desde el principio de la revolución. Ahora bien: ¿que 
»no hemos visto en estos últimos años? Cuando han pasa-
ndo la república, el imperio y la lejilimidad, ¿no pasará 
»tambien el anfibio justo-medio? ¿Será posible que haya-
))mos atravesado y consumido tantos cr ímenes, tantas des-
»dichas, tanto talento, tanta libertad y tanta gloria para 
»llegar á la miseria de hombres y de cosas que tenemos 
»en la actualidad? La Europa trastornada, los tronos ca-
»yendo unos sobre otros, las jeneraciones precipitadas en 
»la tumba con la espada clavada en el pecho, el mundo 
«en desorden por espacio de medio siglo; ¡todo esto para 
»dar á luz la casi lejitimidad! Concibo una grande r epú -
))blica saliendo de este- cataclismo social: al menos estaría 
»en aptitud de heredar las conquistas de la revolución; 
»esto es, la libertad política , la libertad y la publicidad 
»del pensmiento, la nivelación de las clases, la capacidad 
«universal para los empleos públicos, la igualdad de todos 
»anle la ley, la elección y la soberanía popular; pero no 
»puedo suponer que una turba de sórdidas medianías, sal-
dadas del naufrajio, puedan aplicar estos principios. Y si 
» n o , ¿á que proporciones no los han reducido ya? Los 
«detestan, y no suspiran mas que por las leyes escepcio-
»nales; quisieran encerrar todas esas libertades debajo de 
»la corona que han fabricado, como debajo de una tram-
wpa , para darse tono después con los canales , con los 
«caminos de hierro, con la revolución de las artes, y con 
»los planes de estudios: mundo de máquinas y de charla-
t a n i s m o , á que se dá el nombre de sociedad-modelo. 
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«¡Desgraciado el hombréele talento superior, el hombre 
«de jenio, ávido de preferencia, de gloria y de placer, de 
«sacrificios y de celebridad, deseoso de triunfar en la t r i -
« b u n a , en las letras ó en las armas, que levantase un dia 
))la cabeza en este mundo de enojo y de fastidio! 
))No hay, señora i mas que un caso en que hubiera 
«probabilidad de que la cuasi-lejitimidad continuase veje-
wtando; tal seria si el estado actual de la sociedad fuese el 
«estado natural de esa misma sociedad en la época á que 
«hemos llegado. Si el pueblo envejecido se encontrase en 
«consonancia con su gobierno decrépi to ; si entre los go-
«bernantes y gobernados hubiese armonía de debilidad y 
«de flaqueza; entonces, señora, todo habia acabado para 
« V . A . R . , asi como para el resto de los franceses. Pero 
«si nosotros no hemos llegado aun á esa edad de chochez 
«nacional; si es imposible el establecimiento inmediato de 
«la república; en este caso parece consiguiente el renaci-
«miento de la lejitimidad. Viva vuestra juventud, y de 
«seguro irán á parar á vuestras manos los reales andrajos 
«de una pobreza titulada monarquía de Julio: decid á vues-
«tros enemigos lo que vuestra abuela la reina Blanca de-
«cia á los suyos durante la menor edad de San Luis: «No 
«me canso de esperar." En compensación de vuestras des-
»gracias os han sido concedidas las bellas horas de la vida; 
«y el porvenir os dará tantas felicidades, como dias os 
«habrá robado el tiempo presente. 
«La principal razón que milita en vuestro favor es, 
«señora, la justicia de vuestra causa y la inocencia de vues-
«tro hijo: todas las eventualidades juntas no valen nada 
«contra un derecho lejítimo." 
Después de presentar una por una las razones de espe-
ranza que yo estaba muy lejos de alimentar, pero que pro-
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curaba esforzar para consolar á la princesa, continúo de 
este modo: 
» H é aquí, señora, el estado precario de la cuasi-leji-
))tirn¡dad en el interior; su posición no está mas asegurada 
»en el esterior. 
MSÍ el gobierno de Luis Felipe hubiera conocido que 
))la revolución de Julio dejaba sin efecto las transacciones 
»anteriores; que una nueva constitución nacional llevaba 
»consigo un nuevo derecho político, y cambiaba los inte-
»reses sociales; si al principio de su carrera hubiera teni-
»do juicio y valor; hubiera podido, sin disparar un t i ro, 
«res t i tu i rá la Francia las fronteras que le han sido quita-
»das : tan vivo es el asentimiento de los pueblos, y tan 
«grande era la admiración y la sorpresa de los reyes. La 
«cuasi-lejitimidad de entonces hubiera pagado su corona 
«con un aumento de terri torio, como con moneda contan-
« t e , y se hubiera atrincherado detras de este baluarte. 
«Pero en vez de aprovecharse de este elemento republica-
«no para marchar á prisa, ha tenido miedo de su oríjen; se 
«ha arrastrado por el suelo; ha abandonado las naciones 
«sublevadas por ella y para ella; de dependientes suyas 
«que eran las ha convertido en enemigas; ha apagado el 
«entusiasmo guerrero, y ha cambiado en deseo pusilánime 
«de paz, el deseo ilustrado de restablecer el equilibrio en-
«tre nosotros y los estados vecinos, de reclamar al menos 
«á esos estados, desmedidamente engrandecidos, los tro-
«zos arrancados á nuestra antigua patria. Por un efecto de 
«debilidad de corazón y de falta de jenio, ha reconocido 
«Luis Felipe unos tratados que se avienen mal con la re-
«volucion; tratados con los cuales no puede vivi r , y que 
«han sido infrinjidos por los mismos estranjeros. 
«El justo-medio ha dejado á los gabinetes de las otras 
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«naciones el tiempo suficiente para reconocerse y poner 
»sus ejércitos sobre las armas; y como la existencia de una 
))monarquía democrática es incompatible con la existencia 
))de las monarquías del continente , es muy posible en mi 
«concepto que nazcan de esta incompatibilidad algunas 
«hostilidades, á pesar de los protocolos, de los apuros de 
«la hacienda, del miedo mutuo, de los armisticios pro-
«longados, de los despachos pacíficos, y de las demostra-
»cienes de amistad. Si nuestra monarquía plebeya está re-
asignada á sufrir insultos; si los hombres sueñan en la paz; 
«la fuerza de las circunstancias podrá imponer la necesi-
»dad de aceptar la guerra. 
«Pero sea de esto lo que fuere, sucumba ó no la l e -
«jitimidad á impulsos de la guerra, estoy bien seguro de 
«que V . A . no cifrará jamás su esperanza en los estranje-
«ros , y que preferiría que Enrique V no reinase nunca, 
«antes que verle llegar al trono bajo el patrocinio de una 
«coalición europea: de vos y de vuestro hijo es de donde 
«sacáis el fundamento de vuestra confianza. De cualquier 
«modo que se discurra sobre las ordenanzas, nunca pue-
«den perjudicar á Enrique V : inocente de todo, tiene en 
«su favor la elección de los siglos y el infortunio de su na-
»cimiento. Si la desgracia nos conmueve en la soledad de 
«la tumba, todavía nos enternece mas cuando vela junto 
«á una cuna; pues en este caso no es ya el recuerdo de una 
«cosa pasada, de una criatura miserable pero que ha aca-
«bado de sufrir, sino que es una penosa realidad , que l le-
«na de tristeza una edad que no debia conocer mas que la 
«alegría, y amenaza una vida entera que en nada le ha 
«ofendido, y que por consiguiente no ha merecido sus r i -
«gores. 
«Por lo que á vos toca, señora, vuestras desgracias 
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»os dan una autoridad cstraordinaria. Bañada con la san-
wgre de vuestro marido, habéis llevado en vuestro seno al 
«hijo que la política llamó hijo de la Europa y la reli-
g ión hijo del milagro. ¡Que inlluencia no ejercéis sobre 
»la opinión cuando se os ve sola guardando para el huérfano 
«desterrado la pesada corona que Carlos X sacudió de su 
«blanca cabeza , y á cuyo peso se sustrajeron otras dos 
«frentes, harto oprimidas ya de doloreis para que les fue-
»ra lícito desechar esta nueva carga! Vuestra imájen se 
«presenta á nuestra mente con esas gracias femeniles que, 
«sentadas sobre el trono, parecen ocupar su lugar natu-
wral. El pueblo no alimenta preocupación alguna contra 
«vos; siente vuestras penas; admira vuestro valor; conser-
wva la memoria de vuestros dias de lu to; os agradece el 
«que os hayáis mezclado mas tarde á sus placeres, y par-
«ticipado de sus gustos y sus fiestas; y encuentra un en-
»eanto en la vivacidad de esa francesa estranjera, venida 
«dé un pais querido á nuestra gloria por las victorias de 
«Fornoue , de Marignau, de Areola y de Marengo; Las 
«musas echan de menos á su protectora , nacida bajo el 
«hermoso cielo de la Italia que la inspiró el amor á las 
«ar tes , y que de una hija de Enrique IV hizo una hija de 
«Francisco I . 
«Desde la revolución acá ha mudado muchas veces la 
«Francia de directores; pero no ha visto aun encargada 
«una mujer del timón del estado. Sin duda quiere Dios 
«que las riendas de este pueblo indomable, escapadas de 
«las manos voraces de la Convención, rotas en las manos 
«victoriosas de Bonaparte, c inútilmente empuñadas por 
«Luis X V I I I y Carlos X , sean anudadas por una princesa 
«que sabrá hacerlas á la vez menos frájiles y mas lijeras." 
Por ú l t imo, después de recordar á S. A . el honor que 
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me habia dispensado en pensar en mí para l'ormar parte del 
gobierno secreto , termino la carta de este modo: 
»En Lisboa hay un magnífico monumento, en que se 
»lee este epitafio: Aqui yace contra su voluntad Basco F u -
eguera. Mi mausoleo será modesto, y yo no reposaré en él 
«contra mi gusto. 
»Os es conocido, señora, el orden de ideas con que;yo 
»distingo la posibilidad de una restauración : cualquiera 
«otra combinación está fuera del alcance de mi discurso, 
»y no tengo dificultad en confesar mi insuficiencia. Solo 
«presentándome á cara descubierta, y proclamándome par-
«tidario y confidente vuestro, es como encontrada en tai 
«alguna fuerza ; pero no me siento dispuesto para ser m i -
«nistro plenipotenciario de noche y encargado de negocios 
«cerca de las tinieblas. Si V . A . R. me nombrase su e m -
«bajador en el pueblo de la nueva Francia , pondria yo sp-
«bre mi puerta la siguiente inscripción con letras gordas: 
^Embajada de la antigua Francia. Dios sabe lo que suce-
«deria; pero no tendria que ocuparme en sacrificios secre-
stes : no sé hacerme culpable de fidelidad si no de modo 
«que puedan cojerme infraganti. 
«Sin negar á V . A . R. los servicios que tiene derecho 
»á exijir de mí, os suplico, señora, aprobéis el proyecto que 
«he formado de acabar mis dias en el retiro. Mis ideas no 
wpueden gustar á las personas que poseen la confianza de 
«los nobles desterrados de Holyrood: la prosperidad baria 
«que renaciesen las rencillas pasadas y la antipatía natural 
«contra mis principios y mi persona. Yo he visto desechar 
«los planes que habia presentado para engrandecer mi pa-
))tria , para dar fronteras á la Francia con las cuales pudie-
»se estar al abrigo de las invasiones, y para sustraerla de 
«la humillación de los tratados de Viena y de París. He 
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»oido que me trataban de renegado cuando defendía la re-
»lij¡on , y de revolucionario cuando me esforzaba en basar 
»el trono sobre las libertades públicas. Ahora volvería á 
«encontrar esos mismos obstáculos, aumentados con el 
«odio que debe haber causado á los fieles de corte, de ciu-
«dad y de provincia la lección que les dio mi conducta en 
«el dia de la prueba. Tengo muy poca ambición y grande 
«necesidad de descanso , para pretender que mi adhe-
«sion sea una carga para la corona, y obligarla á sufrir 
»mi presencia importuna. He cumplido mis deberes sin 
«ocurrirme una sola vez la idea de que podia adquirir con 
«ello un derecho al favor de una familia augusta; y me 
«tengo por dichoso con que esa familia me haya permitido 
«participar de sus adversidades. Nada hay para mí superior 
«á esta honra; y si bien encontrará servidores mas jóvenes y 
«mas hábiles que yo , desde luego no hallará otro mas ce-
«loso. Estoy muy distante de tenerme por necesario : mas 
« a u n , no creo que haya ninguno en el dia: inútil para lo 
«presente, me retiro á la soledad para ocuparme en lo pa-
«sado. Espero, señora, vivir aun bastante tiempo, para 
«añadir á la historia de la restauración la pajina gloriosa 
»que prometen á la Francia vuestros futuros destinos. 
«Soy, señora, con el mas profundo respeto el mas h u -
«milde y obediente servidor de V . A . R. 
«CHATEAUBRIAND." 
Esperando un correo seguro, hubo de detenerse el en-
vío de esta carta : entre tanto pasó el tiempo , y añadí la 
siguiente postdata: 
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P a r í s 12 de Abri l de 1832. 
»Señora: todo envejece á prisa en Francia ; cada hora 
«descubre nuevas probabilidades en la política , y dá p r i n -
»cipio á una nueva série de acontecimientos. Los del dia 
«son la enfermedad de M . Perier y el azote de Dios. He 
»enviado al prefecto del Sena los doce mil francos que la 
«hija proscrita de San Luis y de Enrique IV ha destinado 
»al alivio de los desgraciados: ¡que uso tan digno de su 
»noble indijencia ! Haré , señora , cuanto pueda para ser 
«intérprete fiel de vuestros sentimientos. En mi vida he 
«recibido una misión mas honorífica. 
))Soy con el mas profundo respeto, & c . " 
Antes de hablar del incidente de los doce mil fran-
cos para los coléricos, á que hace referencia esta postda-
ta , es preciso decir algo del cólera. En mi viaje á Orien-
te no habia tropezado con la peste; ha venido sin embar-
go á buscarme á mi casa: la fortuna , tras la cual habia 
yo corrido , me esperaba sentada á la puerta. 
F i n del tomo cuarto. 

AVISO DEL EDITOR. 
Sin embargo de haber dicho á los Señores Suscriplores 
que terminarían estas Memorias con el presente tomo, fun-
dándonos en lo que nos anunciaban los Editores de París, 
hemos visto después que continuaban con nuevos é intere-
santes documentos, que formarán á caso un volumen mas, 
de los cuales hemos creído no defraudar á nuestros Sus-, 
criptores; porque los consideramos útilísimos, y prescin-
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